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Presentacién

En la gestién 2017, el Centro de Investigaciones Sociales (CIS) de
la Vicepresidencia del Estado Plurinacional de Bolivia convocé a
la tercera versién del Concurso Nacional de Tesis (CIS:17), con
el objetivo de poner a disposicién del publico las mejores tesis
de licenciatura en torno a temadticas socioculturales, politicas y
econémicas, reconociendo y fomentando la investigacion y el
debate académico en el pais.

El proceso de recepcion de las postulaciones concluyd el lu-
nes 31 de julio de 2017. En la ocasién, se recibieron 70 tesis
procedentes de diferentes universidades nacionales, de las cua-
les 69 estuvieron en condicién de ser evaluadas por cumplir los
requisitos de postulacién. La revisién de los documentos pre-
sentados duré aproximadamente dos meses y estuvo a cargo del
responsable de Convocatorias, Andrés Claros. La evaluacién fue
supervisada por Ximena Soruco, que realizé la revisién acadé-
mica de las tesis, y conté con un jurado conformado por Alison
Spedding, Alba Maria Paz Solddn, Rolando Morales y Salvador
Romero, especialistas e investigadores reconocidos en Bolivia y
en el exterior del pais por sus trabajos relacionados al estudio de
los dmbitos relativos al concurso.

Es importante mencionar que los nombres de los autores de
las tesis entregadas permanecieron en el anonimato a lo largo
del proceso de seleccién. Los principales criterios de evaluacién
fueron la calidad de la investigacién, su cardcter innovador y
tanto la relevancia como la pertinencia del tema. Una vez con-
cluida la lectura general del conjunto de tesis, cada miembro
del jurado hizo una preseleccién de aquellas con caracteristi-
cas destacadas para, posteriormente, evaluarlas colectivamente
y determinar a los tesistas ganadores. Finalizado el proceso de
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evaluacidn, el jurado revelé el nombre de los autores de las tres
tesis ganadoras, cuyos titulos originales eran los siguientes:
“Agresores y agredidos: bullying entre estudiantes de nivel
secundario en establecimientos educativos mixtos, fiscales y
privados del Municipio de La Paz 2013-2014”, de Javier de
Jestis Campuzano Terrazas; “‘Los artesanos del transporte: de
qipiris a Mini-Transportistas’ en la Feria Callejera de Villa
Dolores. El caso del Sindicato de MiniTransportes de Carga
Manual, Estibadores y Serenos, El Alto”, de Julio Cesar Mita
Machaca; y “La basura también da plata. Dos rutas del reci-
claje paceno”, de Ruby July Penaranda Espinoza.

En correspondencia con el trabajo realizado en cada versiéon
del concurso y en una labor dirigida por tutores académicos es-
pecialistas en cada temadtica, los autores ganadores readecuaron
sus textos para transformarlos al formato libro, incluyendo en
algunos casos el ajuste en el titulo de la obra, como en el pre-
sente caso. Es oportuno agradecer la dedicacién y el aporte de
cada tutor en el acompanamiento a cada tesista: Virginia Ruiz
Prado, Mauricio Murillo y Héctor Castillo Berthier.

Desde el CIS se espera que cada trabajo premiado y publi-
cado como libro contribuya a fortalecer el dmbito académico
del pais en temas que no solo son relevantes para los estudian-
tes, sino para todo lector e investigador interesado en analizar
y reflexionar sobre temdticas que hacen a la realidad boliviana.

La reciente experiencia del drea de Convocatorias del CIS,
esta vez bajo la responsabilidad de Mariana Zeballos, ha lleva-
do a abrir la convocatoria para la cuarta versién del Concurso
Nacional de Tesis (CIS:18), orientada a las tesis de maestria,
al momento en proceso de adecuacién para publicacién. De
esa manera, se espera contribuir y fortalecer la difusién y al
desarrollo de la investigacién académica universitaria y de pos-
grado en Bolivia, como también a la reflexién sobre temdticas
que son interesantes y relevantes para todo universitario y para
todo lector interesado en la historia, en la actualidad y en el
desarrollo del pais.
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Prélogo
CARGAR LA CIUDAD EN LAS ESPALDAS

Mauricio Murillo*

La figura del minitransportista —persona que transporta manual-
mente la mercancia en los mercados— ha ido modificindose en
las ciudades de La Paz y El Alto, debido al paso del tiempo y al
crecimiento de ambas urbes. También se lo conoce como g ipiri
0 como aparapita, términos con distintas cargas semdnticas que
responden a diferentes concepciones. Este tltimo término estd
muy presente en la literatura boliviana. El aparapita ha sido muy
importante para la ficcién narrativa, especialmente la desarrolla-
da por el escritor paceno Jaime Sdenz. La imagen que ese autor
elabora permite entender la ciudad —en este caso, La Paz, aunque
se puede expandir a El Alto desde hace algunas décadas— y sus
espacios marginales donde se desenvuelve la historia de los habi-
tantes que se desplazan dentro de ambas fronteras.

Sdenz hace referencia a este “personaje paceno”, como ¢él
mismo lo denomina, en varios textos narrativos. En “El aparapi-
ta de La Paz” —el primer ensayo que Sdenz le dedica, publicado
en 1968 en la revista parisina Mundo Nuevo y luego reproduci-
do en 1972 en la revista Vertical—, explica que el aparapita es un
personaje enigmdtico (2008: 17). Para ¢él es, justamente, una
figura, un modelo, que le permite reflexionar sobre la ciudad

Mauricio Murillo estudié Literatura en la Universidad Mayor de
San Andrés. Dict6 clases en esa universidad y en la Universidad Ca-
télica Boliviana “San Pablo” durante los tltimos siete afios. Escribié
libros de ficcién y de critica literaria. Publicé las novelas Los abismos
posibles (2010) y Sombras de Hiroshima (2017), como también cuen-
tos en distintas antologfas nacionales e internacionales. Fue parte del
colectivo La critica y el poeta, que publica libros de critica literaria,
analizando la obra de los poetas mds importantes de Bolivia.
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y sobre la escritura. Le carga varios significados, entre miticos,
misticos y cotidianos, utilizando contradicciones y paradojas,
como es caracteristico de su escritura: “Aqui convendria notar
esto: no me refiero para nada al cargador comtn y corriente,
que también lo hay en La Paz y dondequiera que uno fuese. El
genio del aparapita corresponde a una individualidad altamen-
te diferenciada” (ibid.: 17-18). Para Sdenz, el aparapita tiene
un aura distinta a la de un cargador; estd unida, entre otras
cosas, al consumo de alcohol, a la vestimenta y al oficio, y con
una dimensién moral muy importante (ibid.: 23).

Los criticos Luis Antezana y Leonardo Garcia Pabdn coin-
ciden en que este personaje es fundamental en la narrativa del
mencionado escritor. Para Garcia Pabdn, esa presencia es mds
ideal y metafisica (1998: 222), y es, también, una sintesis de “la
visién de mundo” del autor pacefo:

Séenz sentia una profunda admiracién por dicha figura de la
sociedad boliviana, quizds por su posicién individual y doble-
mente marginal: ser indio y, a la vez, estar como separado de
los grandes grupos de indigenas de por si excluidos en muchos
aspectos de la vida nacional (ibid.: 283).

A partir del saco de aparapita —prenda indivisible de este
personaje—, Antezana analiza la novela Felipe Delgado (Séenz,
2007) en su articulo “La poética del saco de aparapita”(1995: 23).

Sdenz hace referencia a dos conceptos para fijar el origen
del aparapita: el significado de la palabra y la migracién. “La
palabra [aparapita] es de origen aymara y quiere decir: ‘el que
carga’” (2008: 17). Mds alld de la veracidad de esta afirmacién,
tal individuo es alguien arraigado a la cultura aymara y a su
cotidianeidad. Paralelamente, estd también la concepcién de
que es un ser migrante: “Por lo que se sabe, es el aparapita un
indio originario del Altiplano y su raza es la aymara” (ibid.).
Estas hipétesis le permiten al escritor ubicar al aparapita como
un desplazado, como un habitante contradictorio de la ciudad,
pero también del Altiplano: “Pues una cosa es cierta: mientras
el Altiplano y la raza aymara existan, y mientras la ciudad de
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La Paz exista, es absolutamente seguro que el aparapita seguird
existiendo” (1979: 137). El aparapita es parte indisoluble de la
urbe, estd en la orilla, en una suerte de pliegue.

Por otro lado, el escritor paceno Victor Hugo Viscarra
también escribe sobre este personaje. Mds alld de utilizar el
término ‘aparapita’, este autor nominard a los minitranspor-
tistas como “k’epiris”’:' “Todos los mercados de la ciudad tie-
nen sus k'epiris que se ganan la vida cargando sus bultos y
[sus] atados. Este grupo se ha incrementado en nimero por
quienes emigraron del Norte de Potosi” (Viscarra, 2006: 25).
Para Viscarra, los cargadores de los mercados también son
migrantes. En Borracho estaba pero me acuerdo. Memorias del
Victor Hugo, estos personajes se alejan de un idealismo: “El
k’epiri es una de las figuras mds comunes de La Paz. Es normal
verlo caminar llevando su lazo de cuero colgado al hombro
y su mantel confeccionado de saquillos viejos anudado a la
cintura” (ibid.: 25-26). Para él, el aparapita/el k'epiri es un
personaje comun, no representa nada, es una persona més del
hampa, que se busca la vida y que comparte los espacios que
ocupan los marginales, sin que la dimensién moral sea un
rasgo que lo defina:

Otro amigo oriundo de un pueblo perdido en el altiplano, trabaja
desde el amanecer en el mercado Rodriguez y tiene la mala costum-
bre de descuidar a las sefioras cuyos bultos carga, y desaparece con
ellos. Que yo sepa, hasta la fecha no lo han pescado (#bid.: 25).

Ahora bien, si Viscarra escribe desde el lado de los 4 'epiris
—comparte techo y espacio con ellos—, pese a no ser uno, Sdenz
sabe que existe una distancia que no se puede eliminar entre
él y ellos. Hay una diferencia. Felipe Delgado, el personaje

principal de la novela homénima, quiere un saco de aparapita:

1 Al principio de este prélogo se utilizé la notacidn ‘gipiris’, que
es la que se usa en la investigacién del presente libro. A pesar de
esto, para hacer referencia al libro de Viscarra, se respetard la no-
tacién que él utiliza (‘kepir?’).
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Y de pronto se le ocurrié que un saco de aparapita no le vendria
del todo mal a él, Felipe Delgado, pero luego pensé que, ante
todo, él tendria que ser aparapita; y decididamente, esto no era
tan fdcil. Pues nadie podia ser aparapita asi porque si, con solo
querer y desear, sino que era cuestién de poder y de merecer
(Sdenz, 2007: 124).

Esa distancia es insalvable, lo sabe Delgado y lo sabe su crea-
dor. La tinica manera de salvar esta impostura es entendiéndola.
Beltrdn, otro personaje, le dice a Delgado: “A mi leal saber y
entender, para tener un saco de aparapita, es necesario ser apa-
rapita. Y para ser aparapita, usted tendrfa que nacer de nuevo”
(ibid.: 129). Séenz le carga adn més de un significado especial,
ya que solo se puede ser uno desde el oficio, desde el hacer. Para
Delgado, usar el saco es usar un disfraz (ibid.: 183-184). Esta
impostura es posible de experimentar desde lo literario, desde
la ficcién. Por ejemplo, cuando Sdenz exagera las descripciones
y roza con lo absurdo: “Cuando come lo hace a la muerte de
un obispo y exige un plato que ha de estar repleto de perejil,
pues se siente fascinado por el perejil, de un modo realmente
inexplicable y misterioso” (2008: 17, 18). Sdenz es consciente
de su posicién de escritor enunciante frente al aparapita tra-
bajador: sabe que sus palabras pueden sonar a “predicador de
trastienda” y que pueden poner en ridiculo a quien las suscribe
(¢bid.: 23). A pesar de esto, toma una posicion: los literatos
y los soci6logos no le han prestado atencién a este personaje
(ibid.: 18). Asi, pese a la diferencia y a la impostura, busca un
acercamiento honesto a ese que es otro y es distinto, que parte
desde un hacer literario depurado.

Antezana ve en el saco de aparapita el concepto zavale-
tiano de “formacidn social abigarrada”, un espacio “multiple
y diverso, hecho de mdrgenes y fruto de mdrgenes, sugiere
una posible poética no sélo de la diversidad sino de lo que
los centros urbanos consideran desechable, indeseable, en fin,
que tratan como basura o basuras” (2011: 653). El aparapita
es un ser que habita los mdrgenes (los bordes de la ciudad),
pero también se excluye de un sistema: “El no es de los que
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paga impuestos; ignora olimpicamente los sindicatos, no es
un ciudadano, pero es dueno de hacer y deshacer de su per-
sona” (Sdenz, 2008: 21). A pesar de ser marginal, a pesar de
ser migrante, a pesar de estar fuera de un sistema —o, mds
bien, tal vez justo por esto— el aparapita representa la ciudad de
La Paz: “hasta podria decirse que la ciudad es é1” (Sdenz, 1979:
139). Es indisoluble su presencia y la de La Paz: “Al ponde-
rar la imagen del aparapita podrd encontrarse el espiritu de
la ciudad en su verdadera significacién” (Sdenz, 2008: 17).
El aparapita carga la ciudad en sus espaldas (Sdenz, 1979:
139). Para Antezana, esto puede verificarse en la vestimenta
del aparapita:

En la obra de Sdenz, como en las callejuelas de la ciudad de La
Paz (esas que se entretejen con el altiplano), el caos y la diversidad
materiales son ciertamente mds elementales que el orden y para
poder pensar ese hecho uno podria recurrir al modelo del saco de

aparapita (1995: 25).

Segtin Sdenz, una de las claves para entender al aparapita,
uno de sus rasgos mds caracteristicos, es su vestimenta (2008:
23-24). Por ejemplo, para Felipe Delgado el saco de aparapita

es una imbricacién con la vida, con la experiencia:

Simplemente, un saco de aparapita es obra de la vida. No es
cuestién de agarrar un saco cualquiera y rasgarlo y ponerle re-
miendos por aqui'y por alld [...]. Decididamente, para tener un
saco de aparapita hay que ser aparapita. No es cuestién de ir a
la sastreria y mandarse a hacer un saco semejante (2007: 220).

Desde la perspectiva de este escritor paceno, el aparapita,
ya para finales de la década de 1970, estd por desaparecer: “Ya
casi no se ven aparapitas en La Paz”, dice Sdenz en Imdgenes
pacenias (1979: 135). Segtin él, el progreso de la ciudad los estd
expulsando: “Finalmente, hasta los aparapitas estdn destinados
a desaparecer” (ibid.: 137). Al marcar este desvanecimiento
futuro, mucho antes de la década de 1980, explicita que estos
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personajes pertenecen a una época especifica. Por ello, los
k’epiris de Viscarra o los minitransportistas a quienes se dedica
la siguiente investigacién son distintos: no tanto en el oficio,
sino en el espacio geogrifico y en la época en la que trabajan.
Mis alld de la condicién ficcional del aparapita saenzeano, el
minitransportista de la Feria de Villa Dolores —en quien se de-
tiene el estudio que se desarrolla en este libro— representa otra
época y otro momento. Por otro lado, mds que hablar de un
topico o de un modelo, la tesis de Julio Cesar Mita expone a los
minitransportistas no como personajes, sino como individuos
y se aleja de la idea de modelo para referirse a los miembros
singulares de un colectivo. Bajo ese marco, ellos no representan
la ciudad de El Alto ni la feria en la que trabajan. Son traba-
jadores, desarrolladores de un oficio que implica una técnica.

En este libro no se realizan generalizaciones; por ejemplo,
algunos minitransportistas son migrantes y otros no. No hay un
solo perfil. A diferencia de los aparapitas, estos minitransportis-
tas pertenecen a un colectivo: el Sindicato de Minitransporte
de Carga Manual, Estibadores y Serenos de la Feria de Villa
Dolores en El Alto; y, mds alld de constituirse en individuos
que desempenan una ocupacién particular, son leidos como
un grupo de ciudadanos y de trabajadores que, como cualquier
otro, debe ganar dinero y saber cémo administrarlo para so-
brevivir en la urbe. Del mismo modo, se apropian de simbolos
distintos: frente al saco de aparapita visten un overol verde con
una insignia de su Sindicato en el pecho.

Las diferencias entre el personaje, que es el aparapita, y el su-
jeto estudiado, que es el minitransportista, hablan también del
crecimiento de la ciudad y de la complejidad que genera el paso
del tiempo. Mita nos introduce en la Feria de Villa Dolores, un
mundo a escala de la urbe, tan complejo y caético como aque-
lla, para ubicar al Sindicato en cuestién. Una vez localizados,
su historia se convierte en el foco de interés. Los cocheros, los
estibadores y los “escaleras” aparecen. Paralelamente, se ahonda
en el entramado laboral de la organizacién, siguiendo el ingreso
de los nuevos afiliados, pasando por el proceso de trabajo —en-
fatizando el cuerpo— y por las particularidades estadisticas de
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su poblacién. En los capitulos finales, se consolida la identidad
colectiva del transportista manual que, a la vez, paradéjicamen-
te, proyecta su identidad como individuo, como un habitante
mis de la ciudad.

El cuerpo es clave. “Tienes que saber cudl es tu pulso”, dice
un minitransportista de la Feria de Villa Dolores en este libro.
Mita explica que el pulso de uno mismo es vital, que el oficio
define el cuerpo y viceversa. Es ese pulso el que generan los que
transportan manualmente las mercancias en los mercados. Es
ese el latido que resuena evidenciando la equilibrada conviven-
cia entre individuo y Sindicato, entre identidad y colectividad.
Mds alld de que se trate de personajes ficcionales o de trabaja-
dores de una feria altefia, el pulso de su oficio inscribe su cuer-
po en el espacio geogréfico y en la organizacién, dos entidades
orgdnicas con quienes siempre armonizan sus palpitaciones.
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1

Introduccién

1.1. EL TRANSPORTE MANUAL: LOS Q'IPIRAPITAS Y LOS MINITRANSPORTISTAS

“Diablero” (México), “cargador” (Pert), “porteador” (Argen-
tina), “qipiri”, “aparapita” o “estibador” (Bolivia) son los
distintos nombres de los transportistas manuales en dichas
latitudes del mundo. El transporte de objetos y de personas
constituye una actividad histérica, cuya produccién requiere
de una fuerza de trabajo, de medios de trabajo y de una mer-
cancia; siendo esta tltima la labor en si misma que, de mane-
ra simultdnea, se produce, se distribuye y se consume, todo
con el fin de transportar un objeto o a una persona a cambio
de una remuneracién econémica (Bonavia, 1956; Alemdn,
2008; De la Garza, 2000).

En el contexto urbano de las ciudades de La Paz y El Alto
—y en general en Bolivia—, en la cadena de transporte, el trans-
porte publico motorizado es el mds conocido, pues cumple con
la tarea de trasladar a las personas. Sus medios de trabajo son el
vehiculo motorizado (propio o arrendado) y una ruta (espacio
delimitado, apropiado por medio de organizaciones que, en su
mayoria, estan conformadas por cuenta propia) (Alemdn, 2008;
Escdbar, 2009). De igual manera, el transporte manual es un
servicio publico que se diferencia porque su funcién principal
consiste en trasladar mercancias, utilizando, principalmente,
el cuerpo y, seguidamente, el coche como medios de trabajo.
Al igual que para el transporte motorizado, para el transporte
manual el espacio es vital, ya que se trata de un medio de tra-
bajo estratégico, territorializado por ciertas entidades formales,
como el sindicato, las asociaciones u otros grupos mds peque-
fnos. En el caso del transportista manual, dichos espacios son
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las ferias o ghatu, los abastos, los mercados, las terminales de
buses, las paradas y los aeropuertos.

Acerca de la bibliografia sobre el tema, uno de los prime-
ros trabajos es el de Ricardo Valderrama y Carmen Escalante
(1977), titulado Gregorio Condori Mamani: autobiografia,
que trata sobre la vida y las experiencias de un cargador de
Cusco (Pert), y que ayuda a la compresién de distintos te-
mas, como la migracién rural-urbana, las pautas culturales
propias y de hibridacién, la insercién urbana, la precariedad
y la explotacién laboral. Por otra parte, en Bolivia, desde
la década de 1970, en la literatura se ha desarrollado una
“metanarrativa” —un mundo ficcional construido desde la
literatura (Goffman, 2006)— alrededor de la figura del apara-
pita (Sdenz, 1979, 1980, 2008; Viscarra, 2006) que, sumada
a las interpretaciones del estudio de Valderrama y Escalante,
dio origen a trabajos filoséficos (Moscoso, 1985, 1987) y a
expresiones artisticas en la pintura, en el teatro y en otras
esferas del medio.

El 2008, afo de inicio de la presente investigacién, una
de mis inquietudes principales acerca del transporte manual se
centraba en que sobre los llamados ¢ 7%piris o aparapitas “pena-
ba” una especie de estereotipo formalizado que los asociaba de
forma abstracta a la pobreza, por razones de pertenencia étnica;
vinculacién que desembocaba, ineludiblemente, en una estig-
matizacién del sector. No tomaba en cuenta que las versiones
literarias del transporte manual —las mds popularizadas, por cier-
to— eran producto de la légica propia de dmbito de la literatura
y del arte, y que los multiples oficios que comenzaron a mutar
y a aparecer respondian a distintas crisis econémicas y a sus res-
pectivos efectos en el mercado laboral.? Para contrarrestar dicha

1 Se entiende por metanarrativa a “cualquier teorfa o interpreta-
cién que pretende ser universalmente vilida y capaz de dar cuenta
de los hechos en todo lugar y tiempo” (Spedding, 2011: 32).

2 Enese sentido, la pobreza deja de ser abstracta y estigmatizado-
ra para convertirse en una crisis global del mercado de trabajo
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“descomposicién social”,? principalmente como consecuencia de
la crisis econémica del afio 1985, sectores como el transporte
manual accedieron, crearon y estructuraron una nueva recom-
posicién social; un repertorio estratégico en distintos niveles. No
obstante, si bien tal recomposicién social colectiva sirvié como
salvaguarda y también definié los términos del juego en un nue-
vo mercado laboral de trabajo informal, no dejé de evidenciar
tensiones, contradicciones y limites.

En la dltima década, al parecer, las investigaciones orientadas
a desentranar esa compleja realidad socioeconémica (especifica-
mente la del sector de los aparapitas) no salieron de los esquemas
heredados de los estereotipos literarios y gubernamentales. Es asi
que trabajos como el de Helmer Villegas (2012) hacen referencia
a que la pobreza en el drea rural obliga a sus pobladores (los cam-
pesinos) a migrar temporal o estacionalmente al drea urbana. Una
vez insertos, estarian predispuestos para trabajar como aparapitas,
siendo que las disponibilidades del agente (el habitus campesino)
y el campo laboral de destino (el nicho econémico o mercado la-
boral) le serfan favorables de manera invariable. Asi, la reproduc-
cién* de los aparapitas estarfa reservada para determinados agentes

(producto de las reformas econémicas de larga data) que desde
1985 se acentud en Bolivia.

3 Se entiende por descomposicién social al proceso mediante el
cual un modelo de integracién social sufre un deterioro progre-
sivo. Su perspectiva es negativa, hasta pesimista, y puede con-
llevar a caer en un determinismo socioldgico —como Maristella
Svampa hace notar—, pues se ignora que también entra en juego
la dimensién de una recomposicién social. En tal sentido, la re-
composicién social hace referencia a las acciones colectivas que
contrarrestan los efectos destructivos de un modelo en deterioro
progresivo (Svampa, 2008).

4 Dierre Bourdieu fue uno de los tedricos sociales que intentd sal-
var la tensién epistemoldgica entre el sistema y la accién, intro-
duciendo el concepto de ‘habitus’. Sin embargo, gran parte de
sus trabajos provocé que se lo considerase como un determinista
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y espacios, en una disponibilidad armoniosa y sin contradicciones
ni tensiones.” Mds alld de que las variables de lugar de origen y
de procedencia laboral sean campesinas o no, no preestablecen
ciertos tipos de disponibilidades innatas, como tampoco una
procedencia laboral campesina, asi como un lugar de nacimiento
no implica una mecdnica en la sustentabilidad estratégica laboral
dentro del transporte manual. En palabras de Rossana Barragdn:
“el mundo del trabajo construye la experiencia cotidiana de la
poblacién migrante y no migrante de La Paz. Es precisamente la
vivencia alrededor del trabajo en las calles y toda la organizacién
que supone, la que cobra sentido para miles ” (2009: 236).
Acerca de la disponibilidad para ingresar y para salir de
los espacios urbanos, la bibliografia, desde aproximadamente

estructural. A decir de Alison Spedding, “Bourdieu atacé la ilu-
sién (histéresis de los habitus) del actuar por voluntad propia,
siendo que en gran parte somos titeres del sistema social”(1999:
6). O, siguiendo a Maristella Svampa, la suspensién de la dialéc-
tica entre la estructura y la accién culminé en la obra de Bourdieu
“en una suerte de esquizofrenia, pocas veces sefialada: asi, mien-
tras su andlisis socioldgico terminaba por adoptar un claro ses-
go reproductivista (el peso de las estructuras sociales sobre los
agentes), sus posiciones politicas —sobre todo a partir de los afios
90 [década de 1990]— lo convirtieron en un paradigma de inte-
lectual comprometido con los movimientos sociales” (2003: 9).

5  Esevidente que una de las estrategias laborales de los migrantes
rurales es desempefarse como aparapitas. Sin embargo, los estu-
dios de caso que expone Helmer Villegas (2012) a lo largo de su
investigacién solo cubren a los migrantes rurales, sin tomar en
cuenta a los transportistas manuales citadinos —que provienen
del 4rea urbana—, a quienes no necesariamente son campesinos
0, en todo caso, a aquellos migrantes que, de alguna manera u
otra, se han desvinculado de sus comunidades, casos en los que
el mencionado habitus campesino no tendria mucha relevancia
para explicar los mecanismos por los cuales se sustenta el trans-
porte manual en el tiempo y principalmente en la actualidad.
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1990, hace referencia a la apropiacién de los territorios urba-
nos, ejecutada en su mayoria por las organizaciones de corte
gremial. Para que permanezcan como territorios conquistados,
los espacios publicos necesitan de enrolamientos (afiliaciones)
que, a su vez, requieren de una dindmica constante de relacio-
nes y de otras estrategias de los propios afiliados (Rojas, 1992;
Samanamud, 2003; Luna, 2007; Alemdn, 2008; Pereira, 2009;
Barragin, 2009). Los espacios en las ferias y en los mercados
se han ido corporativizando, por lo que entrar o salir de dichos
territorios, en pos de acceder a una fuente de trabajo, ya no es
ni tan sencillo ni tan armonioso.

Bajo ese marco, esta investigacion, adscrita fuera de los
esquemas literarios y (no) gubernamentales, pretende realizar
un viaje hacia el mundo cotidiano laboral de los minitrans-
portistas, denominados, entre otros nombres, como g’ipiris y
aparapitas. Con ese objetivo, en primer lugar, en este capitulo
introductorio se establece que el transporte manual es parte
de la cadena de transporte y que su origen, su existencia y la
importancia de su intervencién en el proceso de produccién
dependen de la circulacién de mercancias, mediante las téc-
nicas de trabajo y las formas de produccién que este sector ha
desarrollado, y no asi de las construcciones etiquetadas y es-
tigmatizadas, destinadas a desaparecer o condenadas al “resi-
duo humano” (Bauman, 2008). En segundo lugar, se expone
que los espacios urbanos laborales (publicos) —en el llamado
sector informal— donde opera este grupo de trabajadores es-
tin cerrdndose, siendo corporativizados o institucionalizados
por asociaciones o sindicatos. Dichas caracteristicas del trans-
porte manual resultan esenciales para la defensa del espacio
laboral y la legitimaciéon del grupo, que en la actualidad le
han permitido construir su propia identidad y establecer es-
trategias organizacionales con un alcance mds amplio, aunque
no estén exentas de presentar dilemas.

Para recorrer el mundo cotidiano del transporte manual,
ademds de tomar en cuenta esos aspectos primordiales, una serie
de preguntas orientaron esta investigacion: ;por qué el transporte
manual es un lugar laboral estratégico frente al desempleo?, ;a
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qué se debe que los transportistas manuales o los minitranspor-
tistas tengan la capacidad de cambiar y de crear nuevas estrate-
gias de trabajo y de identidad?, ;qué rol juega la organizacién?

De ese modo, desde una perspectiva laboral, se desarolla la
evolucién de los minitransportistas, desde que son g ipirapitas
hasta que se convierten en cocheros, para luego localizar y ana-
lizar las estrategias de (re)produccién y de trabajo del sector
de minitransporte. Por ultimo, se analizan los factores de la
organizacién que inciden en la construccién de estrategias de
identidad laboral y en sus relaciones con su federacién, con las
instituciones estatales y con los demis.

Con el fin de dar cuenta y hacer que el transporte manual
se haga “carne y hueso” en esta investigacion, se realizé un estu-
dio de caso del Sindicato de Minitransporte de Carga Manual,
Estibadores y Serenos de la Feria de Villa Dolores de la ciudad
de El Alto,° a partir de su cardcter histérico, su cantidad de afi-
liados y su vida orgdnica. Cabe senalar que si bien ese sindicato
agrupaba a tres tipos de transportistas manuales, segtin su moda-
lidad —cocheros o minitransportistas, escaleras y estibadores—, los
principales sujetos del estudio son los primeros, teniendo como
segunda prioridad a los escaleras y a los estibadores.

La metodologfa aplicada estuvo basada, en un principio, en
la realizacién de observaciones no participantes, para luego inte-
riorizarme en el mundo del transportista manual y, consecuen-
temente, poder realizar observaciones participantes. También
apliqué entrevistas estructuradas, no estructuradas y semiestruc-
turadas, dependiendo de la ocasién y de la planificacién, a in-
formantes clave, para asi cerrar con el desarrollo de una encuesta
(anexo 1).

1.2. ESTRUCTURA DEL ESTUDIO

Estructuralmente, la investigacion estd dividida en siete capi-
tulos. El primero constituye la introduccién. El segundo cita

6 Actualmente: Asociacién de Minitransportistas, Estibadores de
Carga Manual de Villa Dolores, El Alto.
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las herramientas conceptuales con las que abordé aspectos re-
feridos a la importancia del trabajo como principal medio de
sustento material del sujeto, mientras que, al mismo tiempo,
consideré las nociones de ‘estrategia laboral’, ‘medio de pro-
duccién’, ‘técnicas corporales’, ‘identidad’ y ‘organizacién’.

El tercer capitulo corresponde a una descripcién general
de la Feria de Villa Dolores de la ciudad de El Alto, inclu-
yendo su ubicacidn geografica y su importancia como centro
de abasto de alimentos de las poblaciones altena y pacena. En
cuanto a los minitransportistas, describo algunos rasgos de su
aparicién y de su importancia, el entramado que se teje en su
relacién simbidtica con la Feria, su historia en tanto organiza-
cién y su posesién primigenia del drea de trabajo, la obtencién
de personeria juridica y su significado, su poblacién y tanto la
funcién como la composicién del cuerpo directivo.

El cuarto capitulo es la médula del trabajo. Se trata de un
intento, desde una sociologia carnal,” de realizar una inmersién
total y de comprender el mundo de vida corporal del proceso
de produccién de la circulacién de mercancias que ejecutan los
transportistas manuales. Asi, en un principio, cito relatos que
narran cémo se conquista y se reconquista el territorio, la im-
portancia de la organizacidn, la versatilidad y el desarrollo de la
técnica corporal en las tres distintas modalidades de transporte
manual, en tanto fortaleza y principal caracteristica del mini-
transportista, al igual que como su principal vulnerabilidad.

El quinto capitulo contiene los aspectos laborales y cultu-
rales que actualmente enmarcan al sector del transporte ma-
nual. Desde esa perspectiva, la crisis laboral tiene un efecto

7 Este enfoque toma en serio, tanto en el plano tedrico como en el
metodoldgico y retérico, el hecho de que el agente social es, ante
todo, un ser de carne, nervio y sentidos (en el doble sentido de
sensual y [de] significado) [...]. La sociologfa debe intentar recoger
y restituir esta dimension carnal de la existencia [...] mediante un
trabajo metddico y minucioso de deteccién y registro, de descifra-
do y escritura capaz de capturar y transmitir el sabor y el dolor de
la accién, el ruido y el furor de la sociedad (Wacquant, 2006: 15).
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directo en el mercado de trabajo, reconfigurando un escena-
rio por la lucha de puestos en empleos informales y, a la vez,
causando que los trabajadores informales puedan crear y com-
binar actividades paralelas para sobrevivir, al mismo tiempo
que el aspecto cultural muestra los efectos de esos cambios.

El sexto capitulo da cuenta de la identidad y de la vida
colectiva del minitransportista, siendo que la primera atin estd
fuertemente ligada y en constante tensién con la nueva iden-
tidad, la cual pretende forjarse y desde la que se establece la
confluencia de antiguos y de nuevos tipos de relacionamiento
consigo mismo y con los otros.

Para finalizar, el séptimo capitulo presenta las conclusiones
de este estudio.
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Prenociones tedricas

2.7. LAS ESTRATEGIAS DE TRABAJO

Asumiendo que asistimos a una crisis laboral en Bolivia, en el
sentido de cambio y de reconfiguracién de las caracteristicas del
mercado de trabajo, entre otros aspectos, también se asume que
son muchas las estrategias que se despliegan para buscar y con-
servar el empleo desde los distintos dmbitos de la sociedad. Al
respecto, Silvia Escébar y Germdn Guaygua (2008) mencionan
que las estrategias familiares laborales consisten en movilizar sus
componentes para, desde alli, ampliar las posibilidades de inser-
cién laboral, y asi asegurar su reproduccién y existencia. Extra-
polando esa idea bésica, en este estudio, considero que la estrate-
gia de trabajo del aspirante a minitransportista tiene como inicio
el despliegue de distintas tdcticas, con el fin de ingresar en la
organizacién laboral® (sindicato o asociacién). Una vez afiliado,
exhibe otras estrategias para asegurar la pervivencia de la organi-
zacién y, por consiguiente, de su fuente laboral.

Focalizo la mirada en el sindicato (u organizacién) para
establecer con precision el concepto de estrategia de trabajo,
recuperando, sin embargo, provisionalmente, parte de la de-
finicién proporcionada por Escébar y Guaygua, quienes recu-
rriendo a los postulados de Pierre Bourdieu® sefalan:

8  Como indica René Pereira, en el caso del sector informal, para los
gremios “la organizacién es la dnica posibilidad de garantizar la
supervivencia en sus fuentes de trabajo” (2009: 47).

9  Especificamente, estaria habldndose de una estrategia de repro-
duccién (entendida como la perpetuacion de la organizacién),



28 | Los artesanos del transporte en El Alto

[...]lanocién de “estrategia” no alude a una eleccién racional como
céleulo de medios fines, ni como completamente irracional; la es-
trategia, en este sentido, debe entenderse como un producto del
“sentido practico”, del conocimiento del juego y de las posibilidades
de innovacién que plantea una situacién determinada (2008: 18).

Para la organizacién, dicho “sentido prictico” se manifiesta
cuando este expresa un abanico de modos de adecuacién (“saber
jugar el juego”) ante las situaciones de su ambiente sociolaboral,
sea de manera colectiva o individual. Llevar a cabo sus estrate-
gias a través de la apropiacion del espacio (operativizar su drea
de trabajo), desarrollar tratos (pactos) sociales tdcitos y expresos
con aquellos sujetos y colectividades con quienes el transportista
manual interactua, etcétera, son expresiones de un sentido prac-
tico que, en el caso del Sindicato de Minitransporte de Carga
Manual, Estibadores y Serenos de la Feria de Villa Dolores de la
ciudad de El Alto,'° se contextualizard en ese centro de abasto
a partir de las particularidades de dicha organizacién y las de
sus miembros.

La organizacién también funciona como un ntcleo integra-
dor (soporte relacional) que vincula al individuo (trabajador)
con la colectividad, desde la propia organizacién hasta la esfera
social. El sindicato o la asociacién es, por excelencia, un medio
estratégico de trabajo y, al mismo tiempo, en ciertos espacios,
tiene como finalidad integrar a sus miembros a la sociedad,

inmersa en una estructura de disponibilidades pero presente y
en contacto con su contexto. En general, una estrategia es lo que
dice ser en cuanto es y no es consciente; no es un célculo planifi-
cado ni un marco rigido de reglas o normas, sino el “saber jugar el
juego”, prever antes que planificar (como buen jugador), apren-
der y legitimar el sentido del juego y establecer los principios de
visién y divisién (Bourdieu, 2002; Bourdieu y Wacquant, 1995).

10 En adelante, mencionado indistintamente como Sindicato,
Sindicato de minitransportistas, Sindicato de transportistas ma-
nuales o con su nombre in extenso.
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para hacerlos visibles. En concordancia con esa idea, Maristella
Svampa (2008) menciona que el trabajo es un principio de in-
tegracion (socializacién, cultura del trabajo), a partir del cual se
definen los soportes colectivos de un individuo.

2.2. LA ORGANIZACION SINDICAL Y EL TERRITORIO

Acerca de las organizaciones y de los actores que operan en los
espacios publicos del sector informal, existen dos visiones: una
restringida y otra amplia; lo que no significa que ambas consti-
tuyan distinciones tajantes. La primera recoge la siguiente defi-
nicién de organizacién, respecto al espacio:

Sindicato es una comunidad de cardcter gremial (mismo ofi-
cio), es decir, una organizacién de productores que tienen la
propiedad colectiva sobre determinados recursos de su actividad
econdmica, que usufructiian los mismos de manera individual
y que toman un modelo institucional centralizado y jerdrquico
asumiendo un rol redistributivo (reciprocidad) a nivel social,
econdémico y politico (Alemdn, 2008).

Desde esa perspectiva, una colectividad se forma y se man-
tiene gracias a un objetivo material que consiste en el control
del espacio, en pos de mantener con preferencia una actividad
econémica determinada. Dicho punto de vista advierte que lo
primero que debe hacerse para comprender una organizacién
es analizar su cardcter econémico y, de ahi, estudiar sus de-
mds configuraciones. El control econémico del espacio, pues,
requiere mediaciones legales (y otras) entre la organizacién (a
nivel directivo, principalmente) y los aparatos estatales, para
consolidar asi el control del espacio puiblico en disputa o en
conflicto (Rojas, 1992). Si solo consideramos esta idea y la lle-
vamos al extremo, la organizacién vendria a ser como un “cuer-
po burocrdtico sélido y monolitico” y el sindicato solamente
cumplirfa una especie de funcién de vitrina (Escébar, 2009:
110); es decir, serviria exclusivamente para solucionar conflic-
tos formales internos y externos, mas no los de otra indole. Es
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precisamente respecto a ese vacio que una visién amplia recal-
ca que en un espacio en conflicto se desarrollan diversas préc-
ticas sociales, construidas cara a cara desde los microespacios,
donde la accién del cuadro administrativo (Weber, 1944) —la
organizacién vista desde un plano directivo: el directorio, el
nivel ejecutivo— es otro componente més en la construcciéon
social del espacio y, por tanto, de la organizacién. Desde esa
perspectiva, la organizacién se flexibiliza y se estructura en un
espacio fragmentado, donde se pueden articular multiples es-
trategias formales y no formales para legitimar y (re)crear la
ocupacién del espacio, mediante la organizacién y, principal-
mente, por medio de otros soportes sociales que estdn a nivel
de los agentes (Samanamud, 2003).

En tal sentido, el Sindicato de Minitransporte de Carga
Manual, Estibadores y Serenos es una organizacién de cardcter
laboral que ostenta la posesién colectiva de la feria callejera de
Villa Dolores de la ciudad de El Alto, con el fin de usufructuar-
la de manera individual y colectiva, a partir de la articulacién
de multiples estrategias. Si bien en el cuadro administrativo del
transporte manual (nivel formal de la organizacién) recae cierta
planificacién (control de la produccién, origen de los recur-
sos y su distribucién), y es desde donde se da una identidad
y una cohesién al transportista manual, es insuficiente para
visualizar otras estrategias no formalizadas que se tejen a par-
tir de las interacciones cara a cara entre los afiliados y con
los demds. En ese nivel, se evidencia la existencia de disputas
y de acuerdos, en medio de una atmosfera de relaciones de
fuerza/poder (Foucault, 1991) que penetran todos los canales
de intercambio (las redes sociales), estén dentro o afuera de la
organizacién, y que inciden en la toma de posesion del espacio
de la colectividad y de los agentes.

Por otra parte, es indudable que el mencionado Sindicato
es el resultado de un proceso generativo en el que convergen
el territorio y la colectividad social (la organizacién), condi-
cion sine qua non.

Desarrollada ya la segunda nocidn, falta entender qué signi-
fica el término ‘territorio’. Desde la geografia, es “la porcién
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de la superficie terrestre apropiada por un grupo social con el
objetivo de asegurar su reproduccién y la satisfaccién de ne-
cesidades vitales” (Mazurek, 2009: 59). Existen cinco funcio-
nes para caracterizar un territorio: la apropiacién, la explo-
tacion, la vivencia, el intercambio y la administracién. Cada
grupo de actores construye y define socialmente su territorio
y le otorga una coherencia, mediante el uso de estrategias
que integran esas cinco funciones. La convivencia de varios
territorios en un mismo espacio depende de la funcién de la
administracidn, es decir, de la capacidad del sistema politico
o de los grupos sociales para coordinar sus acciones y sus
estrategias (ibid.).

Como mencioné previamente, en el transporte publico
motorizado, existe una suerte de posesién del espacio (la ruta),
siendo un medio de trabajo colectivo imprescindible para poner
en funcionamiento la produccién de la circulacién (Alemdn,
2008). De ese modo, el “territorio no es solamente un conjun-
to de localizaciones y de actividades, es un acto econdémico en
pleno derecho [...] con el objetivo de ser capaz de reaccionar a
cambios de situaciones de competencia” (Mazurek, 2009: 71).
Debido a que en un espacio pueden existir distintos territorios,
se producen 4reas de competencia que generan conflictos en los
que existe una superposicién de intereses de los grupos sociales.
Por esa razén, en el territorio se despliega una multiplicidad de
estrategias de los actores que lo construyen (grupos de poder),
en las que cada grupo tiene su propia estrategia de explotacién
y de gestién de su territorio (ibid.).

2.3. A TOOLMAKING ANIMAL:"" LOS MEDIOS DE TRABAJO Y EL CUERPO

Segin Karl Marx, la utilizacién de medios de trabajo refleja
el grado de desarrollo de las formaciones econémico-sociales
del pasado (1981: 218). Dicha premisa ha sido reinterpretada
de una manera “desarrollista” —incluso podria decirse que el

11 Karl Marx, parafraseando a Benjamin Franklin, define al hombre
como “un animal que fabrica herramientas” (1981: 218).
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propio autor asi la vefa— en los manuales de economia politica
mis divulgados, en los que se define el medio de trabajo como:

[...] todas las cosas de que se sirve el hombre para actuar sobre
los objetos que han de ser elaborados. [...] Marx senala que las
épocas econdémicas se distinguen unas de otras no por lo que se
produce, sino por los instrumentos que se emplean en la produc-
cién de bienes materiales (Nikitin, 1980: 7).

En tal sentido, el medio de trabajo puede ser percibido en-
tre la polarizacién de lo primitivo y lo moderno.” Por otro
lado, dicha teorfa tiende a separar al medio de trabajo de la
fuerza de trabajo, concibiendo la segunda como una condicién
material y externa a la primera, como un desarrollo objetiva-
do y observable. Tal opinién acierta al senalar que un medio
de trabajo es el resultado de la acumulacién (el denominado
“desarrollo”), mas, simultdneamente, borra, invisibiliza, la tras-
mision tecnoldgica de los cuerpos, pensdndolos como instru-
mentos: “Con anterioridad a las técnicas de instrumentos, se
produce un conjunto de técnicas corporales” (Mauss, 1971:
342). La transmisién describe un acto de la técnica corporal
que es socialmente efectuado por la tradicién (la costumbre, la
hexis,® lo adquirido) e in situ.

12 Si bien Marx dice que los medios de trabajo reflejan el grado de
“desarrollo”, también sostiene que son indicadores de las relacio-
nes sociales bajo las cuales se efectda ese trabajo (1981: 218). Es
decir, pueden indicar hasta qué punto un modo de produccién

uede echar mano de medios de trabajo para seguir existiendo,
) g
sean estos “primitivos” o no.

13 “La hexis es la parte corporal del habitus, es la parte gestual del
cuerpo que especifica el modo de caminar, sentarse, reirse, co-
mer, que identifica a una persona como perteneciente a un grupo
social. [...] se entrelaza con la forma del cuerpo mismo y con
la vestimenta, y es dificil de cambiar y se define por su contra-
rio. La hexis ha sido poco desarrollada por Pierre Bourdieu y sus
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Ahora bien, considerar las técnicas corporales como prede-
cesoras de las técnicas instrumentales y que su transferencia se
realiza gracias a la tradicién, nos plantea la siguiente pregunta:
sc6mo se produce dicha transmisién y cudl es su soporte? Marcel
Mauss y Pierre Bourdieu explican que ese fenémeno es como
una transmisién de estructuras de habitus —lo que provocd que se
los piense como deterministas-estructuralistas— (Svampa, 2008).
Si entendemos el habitus como algo estructural y estdtico, po-
demos llegar a adoptar un discurso esencialista, como es el
caso de Helmer Villegas (2012), quien describe a los trans-
portistas manuales encasillindolos y reduciéndolos a meros
habitus campesinos. No obstante, también podemos recuperar
el margen estratégico del agente de dicho habitus: “El habitus
es esa especie de sentido préctico de lo que hay que hacer en
una situacién determinada” (Bourdieu, 1997: 40). Si bien el
habitus opera en el cuerpo (la hexis) a modo de una herencia y
una estructura que lo guia,' no lo obliga mecdnicamente, ya
que debe ser una creacién in situ y debe ser legitimado. Este
pequeno espacio abre paso a considerar el tacto con la realidad
material de la situacién en el acto y la experiencia que es so-
cialmente aceptada.

Realizadas estas reflexiones teéricas, el medio de trabajo es
entendido en un sentido amplio, a diferencia de Marx, quien
sefala que “es una cosa o conjunto de cosas que el trabajador
interpone entre él y el objeto de trabajo” (1981: 217). Para
Mauss, “el cuerpo es el primer instrumento del hombre y el
mds natural [...] el objeto y medio técnico mds normal del
hombre es su cuerpo” (1971: 342). Segtin ese autor, un error
del pasado fue pensar que la técnica existe solo cuando hay un

seguidores, porque resulta dificil de describir con palabras los
modos gestuales densos del cuerpo” (Spedding, 1999).

14 “Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a su libre
arbitrio, bajo circunstancias elegidas por ellos, sino bajo aquellas
circunstancias con que se encuentran directamente, que existen y
les han sido legadas por el pasado” (Svampa, 2008: 9).
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instrumento, en el sentido de algo externo al cuerpo (Marx,
1981: 217; Mauss, 1971: 342; Lechte, 1996).

A partir de las aclaraciones anteriores, en un primer mo-
mento, se considera el medio de trabajo desde la economia po-
litica como aquello que se interpone entre el trabajador y el
objeto de trabajo (materializado en el coche y en la escalera).
En un segundo momento, se habla sobre las técnicas corporales
(tecnologia previa al concepto genérico de oficio y de mana),
en tanto esquemas corporales adquiridos e innovados. En un
tercer momento, ya explorando el trabajo cotidiano del mini-
transportista en la Feria de Villa Dolores, se comprende que la
técnica instrumental (el manejo del coche y de la escalera) y la
técnica corporal (el manejo del cuerpo) se unen, se fusionan,
siendo el lugar donde se comienza a cerrar la brecha entre el
actor (técnica corporal) y el objeto (medio de trabajo), en una
capacidad de agencia reciproca (Latour, 2008).

2.4. UNA NUEVA IDENTIDAD

;Por qué es necesario hablar sobre la identidad del Sindicato
de Minitransporte de Carga Manual, Estibadores y Serenos?
Resultarfa més sencillo indicar que ese sector, como grupo la-
boral, tiene un solo objetivo: que los minitransportistas solo se
redinan y se organicen para explotar y para defender su territo-
rio laboral, y nada mds. Sin embargo, su realidad va m4s alld de
ese cdlculo frio y presenta una complejidad particular.

La identidad del transportista manual cumple un rol im-
portante que posibilita incluso su existencia como sector. Para
comprenderla, comencemos considerando que se trata de la
composicion de la diferencia y que no es ahistérica; de lo con-
trario caerfa en un discurso esencialista (Spedding, 2008), con-
traproducente para el cambio y el tacto contextual.

Segiin Rossana Barragin (2008), desde una perspectiva cons-
tructivista, la identidad no es una transmisién pulcra, sino un
producto de continuos, de invenciones, de tensiones y de con-
tradicciones que son contextuales y relacionales, siendo espa-
cios multidimensionales que pueden confluir y disputarse. Es la
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identificacién de experiencias y de practicas cotidianas de vida
que no estdn exentas de las relaciones de poder. La premisa es
buscar y explorar las representaciones y los significados que se
atribuyen a las categorias de identidad (ibid).

Existen pocos trabajos que abordan el transporte manual
desde las ciencias sociales; por tanto, no es posible decir mu-
cho sobre la construccién de su identidad, a menos que consi-
deremos que, al parecer, como otros personajes de la miseria,
fueron blancos de distintos estigmas con propdsitos ajenos a su
realidad. Por una parte, el Estado contribuyé a la elaboracién
de tal identidad estigmatizada, impuesta o adscrita, mediante
un aparato ideolédgico que relacionaba la iconografia de la mi-
seria con sectores marginales, como los grupos étnicos aymaras
en su éxodo migratorio hacia las ciudades; principalmente el
Estado de 1952, que nos ofrecia, a la vez, la tnica posibili-
dad de desarrollo en los contenidos de una modernidad que
debia negar desde su origen todo el atraso que representaban
dichos sectores marginales (Rivera, 2006). Por otra parte, estd
la contribucién de la literatura, cuyos relatos e interpretaciones
novelisticas —en el contexto de la ciudad de La Paz, uno de sus
mdximos exponentes es Jaime Sdenz— reforzaron, premeditada-
mente o de forma inconsciente, todos esos estigmas, muchas
veces sedimentados y resumidos en la imagen del ¢7%piri o del
aparapita, que se promocioné masivamente en su versién cul-
tural, provocando una transmision hereditaria de sus supues-
tos atributos bohémicos (no por ello desestigmatizados). Los
transportistas manuales, que para la literatura vendrian a ser los
q'ipiris y los aparapitas, dejarian de ser personas concretas para
ser instrumentalizados y utilizados como vehiculos de conoci-
miento metafisico, del nihilismo y de todo tipo de interpreta-
ciones artisticas bien intencionadas.

Desde 1985, cuando se fundé formalmente el Sindicato
de los minitransportistas, sus afiliados inventaron y adopta-
ron distintas formas de pertenencia y de identificacién con su
forma de trabajo y con lo que significa pertenecer a dicha or-
ganizacién. Si citamos algunos de esos rasgos, inicialmente po-
demos mencionar que el solo hecho de crear una organizacién



36 | Los artesanos del transporte en El Alto

ya se constituye en una autorreflexién y en una introspeccién
sobre la construccién colectiva de la identidad del transportis-
ta manual; una identidad que se renueva en cada conmemo-
racién festiva (tanto de su fundacién como de otros eventos),
en la adopcién de simbolos (como el escudo representativo
del Sindicato), en el overol de color verde y en el logotipo que
lleva bordado, en las tarjetas de operacién, en el manejo de su
drea de trabajo, en las lealtades instauradas, etcétera. Todos
esos elementos fungen como marcadores distintivos de autoi-
dentificacién y de diferenciacién respecto a otras organizacio-
nes, dentro o afuera de la esfera del transporte manual.

La composicion de su diferenciacién (construcciéon de la
identidad del transportista manual de ese Sindicato) es, in-
dudablemente, el resultado de un momento histérico en el
desarrollo de su actividad laboral. Las presiones externas los
han conducido a distinguirse y a fortalecer su unién a par-
tir de una identidad propia. Sin embargo, y es aqui donde
principalmente se evidencia la distincién y la complejidad de
entender la identidad del transportista manual, a diferencia de
otros sectores o instituciones organizacionales, los transportis-
tas manuales luchan interna y externamente por presentarse
como agentes disciplinados, adoptando un ezhos de constantes
rupturas, cargando ciertos estigmas construidos externamente.

Mientras objetivamente se adopta el overol como un atuen-
do para el efectivo desarrollo de su labor, de manera paralela se
produce una ruptura con aquellas imdgenes estigmatizadas sobre
cémo deberfa ser un transportista manual. Ahora bien, si asumi-
mos que ciertos estigmas vagan en forma de espectros en el con-
texto del transporte manual, ;c6mo deberia entenderse dicho fe-
némeno y cémo deberia comprenderse y explicarse un estigma?

Para Erving Goffman (2006), un estigma genera una iden-
tidad deteriorada. En un marco constructivista, esta, ademds,
estd sujeta al cambio De ahi que podemos decir que la identi-
dad del transportista manual no es inmévil, sino que se desplaza
hacia una disputa tensionada y yuxtapuesta entre la identidad
deteriorada adscrita y una identidad dignificada (nueva), pro-
mocionada por la propia organizacién del transporte manual



Prenociones tebricas | 37

en una relacién de fuerza, segtin el contexto en el que se plan-
tee. De esa manera, podria comprenderse que el transportista
manual aspire, en ciertos escenarios, a un proceso para desestig-
matizar su identidad y, en otros escenarios (o en escenarios yu-
xtapuestos), a utilizar la identidad deteriorada de forma estraté-
gica, a fin de lograr favores para su sector, utilizando, en primer
lugar, su institucién organizacional, método que Goffman lla-
ma “ministralizacién”: victimizacién asumida superficialmente
para obtener algtn beneficio (ibid).
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3
La trayectoria histérica del
minitransporte en Villa Dolores

3.1. LA FeriA DE ViLLA DoLORES

Al obtener su independencia administrativa y al conformarse
como la cuarta seccién de la provincia Murillo del departamento
de La Paz, la ciudad de El Alto ingres6 en el escenario nacional
como una de las urbes mds importantes de Bolivia (Sandoval y
Ayllén, 1992). En parte, su envergadura se explica porque ocupa
un espacio estratégico, al situarse entre la ciudad de La Paz, las
dreas rurales y las conexiones con el resto de los departamentos
del pais, estableciéndose de ese modo como un puente comercial
entre dicha urbe y el resto de las regiones. En el Distrito Uno de la
ciudad de El Alto, estd ubicada la zona Villa Dolores (anexo 2), la
primera en ser creada el 14 de septiembre de 1942. Su nombre se
instaurd en reconocimiento a dofia Dolores de T¢éllez Reyes, espo-
sa del duefio de la hacienda Ch’usa Marka (hoy Villa Dolores)."

En palabras de Marco Alberto Quispe: “La complejidad
urbana es la que identifica a este viejo territorio altefio; facil-
mente se confunden vendedores con compradores” (2004: 98).
Se trata de una de las principales dreas comerciales de la ciudad
de El Alto, y de Bolivia. Al mismo tiempo, el contraste entre
los edificios y las pequefias casas, entre los sistemas de alcanta-
rillado y el agua que se deja correr por donde puede, evidencia
parte de esa complejidad de la que Quispe nos habla al notar
las periferias y los ampulosos centros de la zona.

En Villa Dolores, existe un flujo comercial intenso por tra-
tarse de un lugar distribuidor de mercancias a precios médicos.

15 Véase: “Memorias de la Fundacién de la Zona de Villa Dolores”,

documento de la Junta de Vecinos (1992).
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Su particularidad yace en ser el espacio donde, pricticamen-
te, se comercian alimentos y otros productos, en especial para
las personas que acuden a la zona para abastecerse de alimen-
tos, quienes la llaman la “Feria de Villa Dolores”. El mercado
comienzd a surgir alrededor de 1980. Muchos minitranspor-
tistas coinciden al decir que ellos, junto con las vendedoras,
fueron sus creadores, pues al inicio alli solo habia basura, tal
cual me indicé Faustino Rojas, un afiliado del Sindicato de
Minitransporte de Carga Manual, Estibadores y Serenos:
“Nosotros hemos limpiado este lugar” (9 de octubre de 2008).
Ellos también mencionan que esa feria era pequefia, llegando
solo hasta la calle 4, y que con el tiempo y debido al aumento
de la poblacién fue creciendo hasta abarcar 40 manzanas de la
zona Villa Dolores (véase el croquis 1).

Formalmente, la Feria de Villa Dolores estd ubicada entre
las calles 9 y 10, y cuenta con una infraestructura (un mercado
amurallado), aunque “los antiguos mercados ya no son vigoro-
sos en tanto que las ferias callejeras han tomado el dinamismo”
(Rivera, 1996). Al respecto, Hubert Mazurek (2009), hacien-
do referencia a este tipo de ferias, las describe como “super-
mercados a cielo abierto”, diferencidndolas como parte de un
fenémeno que se observa en distintas partes del mundo y que,
a la vez, constituyen las formas antiguas y mds eficientes del
comercio urbano. La proliferacién de esos espacios se produjo,
en parte, debido a las crisis laborales por efecto de los cambios
de los modelos econémicos. Un ejemplo es la ciudad de La
Paz, cuyos comerciantes se incrementaron en 18.217, entre
1981 y 1990 (Pereira, 2009: 72). Dichos espacios también
responden a aspectos propios de las sociedades, en especial,
en el caso de nuestra realidad, el “comprar al paso”, y nues-
tras cosmovisiones locales (Pereira, 2016; Yampara, Mamani
y Calancha, 2007).
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Croquis 1: Extension de la Feria de Villa Dolores, 2013
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Las ch’iwinas (sombrillas), las tarimas, las tiendas y los anaque-
les gobiernan ese espacio que parece no ser de nadie; aunque, en
realidad, cada territorio tiene su correspondiente dueno. La Feria
comienza en la calle 1 y continda hasta la calle 9 (a veces hasta la
calle 12, dependiendo del dia y de la hora). Dos avenidas princi-
pales (Panordmica y Antofagasta) la delimitan. A centimetros de
la acera de la avenida Panordmica, se halla estacionada una hilera
de camiones de carga pesada (que realizan el transporte de mer-
cancfas desde y hacia otros departamentos e incluso desde y ha-
cia otros paises); y carpas grandes (estructuras de palos y de lona)
fungen como puestos fijos para la venta al mayoreo de productos
como zanahoria, cebolla, papa y otros. Es una escena de mucha
dindmica, pues las cargas arriban con regularidad durante el afo.

Antes, el tren solfa pasar por la avenida Panordmica, cuyos
rieles ain permanecen, a pesar de que con el tiempo estdn desa-
pareciendo debajo de la tierra. Cerca de dicha avenida, compar-
tiendo el mismo territorio, se encuentra la avenida Arica; ambas
vias suelen ser confundidas una con otra, pero el carril del tren las
delimita.'® Entrando a la Feria desde la avenida Arica y empezan-
do a recorrerla con rumbo hacia la avenida Antofagasta, cruzamos
la calle José Manuel Sempértegui, donde se disponen puestos con
tarimas y ¢/ jwifias, una que otra carpa pequefa y, en su mayoria,
anaqueles, tiendas y agencias, donde se comercia al menudeo (y a
veces al mayoreo) una variedad de productos (tomates, lechugas,
zapallos, etcétera). A este sector llegan camiones que se estacionan
temporalmente desde la calle 6 hasta la calle 11, especialmente
los martes y los viernes, dias de abastecimiento de productos para
los vendedores, quienes luego los comercian. La calle Sempértegui
estd adoquinada de principio a fin. Continuando el recorrido con
rumbo a la avenida Antofagasta, en paralelo a la calle Sempértegui,
encontramos la calle Constantino de Medina, donde también es-
tdn instaladas muchas tarimas, anaqueles y tiendas, diferencidn-
dose del resto porque en ese sector concurren vendedores de todo

tipo de productos (tal vez por su cercania a la Ceja de El Alto). Alli

16 Su asfaltado comenzé el 2010, tras resolverse un problema de
limites con el municipio de La Paz.
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llegan las cargas de fruta de temporada, y también se ubican las
abarroteras y se venden otros productos (ajo, aji, canela, huevos,
etcétera). Cuando los camiones arriban con la mercancia (martes
y viernes), se sitan desde la calle 6 hasta la calle 12, para poste-
riormente ser trasladada a los diferentes puestos de venta del sec-
tor. Ya en la avenida Antofagasta, se puede notar que ese sector
escapa al gobierno instaurado por las vendedoras de productos
alimenticios y del mercado en general. Como sefalé, se trata de
una linea técita en la delimitacién de la Feria de Villa Dolores.

Hasta el 2010, la Feria reunia a 47 asociaciones. Revisando
algunas ordenanzas municipales (documentos resguardados
por la Junta de Vecinos), muchas fueron fundadas en la dé-
cada de 1990. Entre algunos de sus nombres pueden mencio-
narse los siguientes: Asociacién Nacional de Patatas, Verduras
y Varios de Bolivia; Asociacién de Supermercados y Tarimas;
Asociacién de Productores al Consumidor “Kirhuaquipa”; y
Asociacién Agropecuaria de Chocleros, Viajeros Calle 5.

Los actores que convergen en esos microespacios y que per-
miten que la Feria se reproduzca son diferentes en cuanto a su
funcién. Sin embargo, bdsicamente podemos distinguir tres
grandes grupos: los puntos de distribucién al por mayor, loca-
lizados principalmente en los extremos de la Feria (camiones,
carpas, tambos, tiendas, puestos, almacenes); el grupo de vende-
doras mayoristas y minoristas, cuyos puestos de venta son los de
recepcién y de venta; y los consumidores, sefiores y sefioras que
hacen el mercado (compran), segtin su necesidad.

A partir de lo descrito, se advierte la necesidad de saber
cémo las vendedoras de los puestos fijos son capaces de trans-
portar sus cargas de papa, cebolla, zanahoria u otros productos
desde los camiones localizados a tres, siete o hasta 11 cuadras de
distancia de sus puestos (tomando en cuenta que pueden pesar
de cien a 200 kilos), y cémo los camiones pueden descargar su
mercancia, si cada uno contiene de cien a 200 cargas que deben
ser transportadas fuera de sus carrocerfas. Secundariamente,
también interesa conocer cémo algunos compradores pueden
trasladar sus compras desde la Feria hasta otros puntos. Para
responder a esas preguntas, podemos citar a quienes cumplen
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con la funcién del microtraslado en ese territorio: los transpor-
tistas manuales, especificamente los minitransportistas, los esca-
leras y los estibadores, afiliados al Sindicato de Minitransporte
Manual, Estibadores y Serenos de la Feria de Villa Dolores de
la ciudad de El Alto. Esos actores forman parte de la cadena
de trasporte y de comercio, posibilitando que la Feria pueda
existir y reproducirse, desempefidndose en articulacién con los
demds agentes mencionados.

Para referirnos al transporte manual y rastrear su origen,
haremos uso provisional de los nombres ‘g %pirapita’ y ‘apa-
rapita’. La palabra aymara ‘qipirapita’ proviene del sustan-
tivo ¢ipi que significa “bulto” o “carga”. Podria decirse que
qipirapita’y q’ipiri son sinénimos, pero la palabra g ipirapita
estd compuesta por el sustantivo ‘q%pi’ (“bulto”) y el verbo
apana (“llevar algo con las manos”); la versién urbana de
aparapita podria provenir solo de ese verbo. Entonces, la tra-
duccién al espanol de g’ipirapita seria “el que lleva un bulto
o carga con su cuerpo”. Sin embargo, si bien ese nombre es
conocido por los transportistas manuales, ellos no lo usan.
Para referirse a esa modalidad de trabajo utilizan la palabra
‘estibadores’, nombrando asi a solo una parte del transporte
manual en Villa Dolores.

Desde hace mucho tiempo, desde su aparicién, los mini-
transportistas prestan su servicio en la Feria de Villa Dolores.
Primero se desempefaron como estibadores y posteriormente
se dieron modos para cambiar y para combinar sus instru-
mentos de trabajo. Asi, pasaron de usar el cuerpo a utilizar
la carretilla, de la carretilla al triciclo y, finalmente, vino el
coche. Al respecto, el 23 de mayo de 2008, en una reunién
para reconstruir la historia de su Sindicato, César, Vitaliano,
Benigno, Julio, Marcelino y Fausto relataron que, al princi-
pio, para trabajar en el mercado tuvieron que ocuparse como
piteros (estibadores). “Después, vimos que algunos, para lle-
var mds cargas, lo hacian con carretillas para alzar mds; vy,
después, vinieron los triciclos; después lo adaptamos con dos
llantas para manejar con la mano. Es asi que ahora tenemos
nuestro coche”, conté uno de ellos.
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3.2. LA HISTORIA DEL SINDICATO

Ast, hace poco, vi la muerte de un amigo cargador llama-
do Purificacion Quispe. Seguro que la carga le aplasto el
pulmén, él murid escupiendo sangre en la calle Belén, en
el paradero de los carros de Santo Tomds y Urubamba.
Esta alma, Purificacién Quispe,

estaba tirado sobre un amontonamiento de ichhu'”

que descargaron de un camidn: asi muerto estaba tirado
casi todo un dia. Ya al anochecer fueron [los] guardias del
puesto de Santiago y lo hicieron llevar a la morgue. Como
en la morgue no aparecié ninguno de sus familiares, hasta el
segundo dia, tuvieron que botarlo a la fosa comiin. Para no
ver esta vida de cargador, yo, como viejo, quisiera que todos
los cargadores que vivimos aqui en Cusco, viejos y jovenes,
nos juntdsemos en un sindicato.

Asi, hariamos una sola fuerza con una sola voz.

A ver si asi abren los ojos de la justicia hacia nosotros y vién-
donos nos ayuden en algo, y ya no moririamos como perros, en
las calles, arrastrando nuestros harapos tras la carga.

(Valderrama y Escalante, 1977)

“En la ciudad de El Alto, en fecha 11 de julio de 1985, se fundé
el Sindicato de Minitransporte de Carga Manual, Estibadores y
Serenos El Alto. El mismo [estd] constituido por un punado de
ciudadanos sedientos de trabajo [...]”."* Los minitransportistas
de Villa Dolores estdn afiliados a él.

La resefia histérica elaborada por la organizacién dice:

A mediados de 1982, emigraron a la ciudad de El Alto [...] en una
época de sequia, la cual azotaba, en nuestra tierra, [a] [...] diferentes

17 DPaja, en quechua.

18 Testimonio N.° 261 de 1992. Documento vinculado con la funda-
cién del Sindicato Minitransporte de Carga Manual, Estibadores y
Serenos El Alto.
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provincias. Donde ocho companeros empezaron a trabajar como
aparapitas (que significa “llevar bultos”) con sogas, coca, pijchu"
y cigarro, para solventar a la familia cargando con sol, [con] lluvia,
con el sudor de su frente, desde tempranas horas. Y, luego, en ese
entonces, a la cabeza del compafiero Hilarién Callisaya, se fundé el
11 de julio en la avenida Juan Pablo II —ya cambiando [...] herra-
mientas de trabajo, con la autorizacién de Transito, por carretillas,
triciclos y cochecitos—, nace el Sindicato de Mini Transporte de
Carga Manual, Estibadores y Serenos. Los compafieros cocheros
que trastean carga de uno a otro lugar, y los companeros estibado-
res que cargan y descargan de carros de diferentes provincias. Los
compafieros serenos son los que cuidan en la noche la mercaderia
de otras asociaciones (documento interno, s. f.).

Vitaliano Mamani,” un minitransportista afiliado al Sindicato,
me contd que el fundador de la organizacién hubiera continua-
do trabajando hasta la actualidad, pero murié alrededor de sus
45 anos.” Carlos Condori Yujra, de 45 afos, 30 al servicio
como minitransportista, relaté que Hilarién Callisaya era un
“chanchero”, porque transportaba los desperdicios del merca-
do, frente al Organismo Operativo de Trdnsito de la Policia
Nacional, usando su triciclo:

Hilarién Callisaya muri6 en un accidente, cuando se recogia des-
pués de haber compartido unas cervezas con sus compareros. Murié

19 Porcién de coca, en quechua.

20 Vitaliano es una de las personas que tuvo una fuerte presencia en la
dirigencia del Sindicato de minitransportistas. Afirmé que alcanzé
el puesto de secretario general en 1992; ademds de iniciar el tramite
de personeria juridica de la institucién, fue quien tuvo la idea de
afiliarse a la Federacién Andina de Chéferes Primero de Mayo El
Alto, y de gestionar el permiso ante la Unidad de Trifico y Vialidad
de la municipalidad. Vive en la zona Senkata hace 12 afios, desde
donde, diariamente, se traslada hasta la Feria de Villa Dolores.

21 Cuaderno de campo, 14 de octubre de 2008.
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aplastado por su triciclo, cuando se metié en el rio [...] —final [zona]
Los Andes— que ahora estd embovedado (20 de abril de 2013).

Algunos minitransportistas sefialaron que solo unos cuan-
tos de los fundadores permanecen atin con vida.

En julio de 2013, en pleno agasajo por el aniversario del
Sindicato, se repartieron condecoraciones —como casi siempre
se hace— a los fundadores y a personajes destacados, entre quie-
nes figuraban: Carlos Condori Yujra, Benigno Apata Condori,
Benjamin Condori Huanca, Ponciano Condori Huanca, Mateo
Yujra Condori, Vitaliano Mamani, Pablo Ibafes y Narciso
Paredes. De todos los mencionados, muchos minitransportis-
tas reconocen a dos fundadores que contindan en la organiza-
cién y que todavia trabajan en la Feria: Carlos Condori Yujra
y Benjamin Condori Huanca. Si bien ambos, como también
Hilarién Callisaya (1), son los fundadores mds reconocidos por
los minitransportistas,” en el acta de fundacién y apertura de
los libros del Sindicato figuran los siguientes socios, quienes
se apersonaron a la entonces Prefectura de La Paz un 11 de
julio de 1985 para legalizar la fundacién: Narciso Paredes, Juan
Falcén Illanes, Mario Maldonado Tancara, Manuel Loza de la
Cruz, Juan Flores Toscanini y Osvaldo Maldonado Tambo.

En una entrevista con Vitaliano, le pregunté el motivo por
el cual habian creado la organizacién. Su respuesta fue: “Antes,
todos trabajamos juntos. Asi nomds estdbamos dispersos, asi
nomds se reunfan. Entonces, han dicho: ‘;c6mo asi nomds va-
mos a caminar?’. Entonces, se han organizado y han fundado el
Sindicato”.” También podria decirse, como indica el Acta de

22 Testimonio (francatura) N.° 261/92, documento N.° 028490
emitido por la Prefectura de La Paz. Protocolizacién de los do-
cumentos relativos a la legalizacién del Estatuto Orgdnico, del
Reglamento Interno, del Acta de Fundacién y de la fotocopia
facilitada por Vitaliano Mamani, quien figura como solicitante
junto a Osvaldo Maldonado.

23 Cuaderno de campo, 15 de octubre de 2008.
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Constitucién del Directorio del Sindicato (1992), que uno de
los principales motivos para fundar y tener a mano esos instru-
mentos legales tiene que ver con “las necesidades y urgencias
de contar con los estatutos ante los problemas que confronta-
mos ante las autoridades de Transito, la Honorable Alcaldia
Municipal u otras instituciones”.*

Tras la fundacién de su organizacién, los minitranspor-
tistas buscaron obtener la personeria juridica. En el camino,
se produjeron historias llenas de anécdotas. Entre 1980 y
1990, los transportistas manuales que trabajaban en la Feria
de Villa Dolores eran solo unos cuantos, de forma que tu-
vieron que asociarse para poder establecerse en dicho territo-
rio. Los afiliados reconocen que Hilarién Callisaya fundé el
Sindicato, pero recordando que previamente ocurrié una se-
paracidn interna entre grupos, debido a distintos problemas.
Por una parte estaba Hilarién y por otra, Silvestre. El primer
grupo permaneci6 en Villa Dolores, mientras que el segundo
ocupé la zona 12 de Octubre, consiguiendo la personeria
juridica en poco tiempo. “Asi no mds le han dado la per-
sonerfa juridica. En cambio nosotros tuvimos que caminar,
tramitar la personeria juridica, por eso [la] hemos logrado
después”.” Seglin una anécdota que me contaron, después
de conseguir la personeria juridica, esta se extravid; en rea-
lidad, alguien se la habia llevado, por lo que tuvieron que
tramitar un duplicado.

La personeria juridica del Sindicato de Minitransporte de
Carga Manual, Estibadores y Serenos fue emitida por recono-
cimiento —en el mismo documento se aprueba su estatuto—,
mediante la Resolucién Suprema N.° 216841, de 17 de octu-
bre de 1996. Dicha acta y la refundacién en fecha 26 de no-
viembre de 2008 seguian vigentes al 2017, aunque el estatuto y
el reglamento interno fueron modificados el 2009, mediante la
Resolucién Suprema N.° 00221. Sin embargo, el cambio de la

24 Testimonio N.° 261/92.
25 Cuaderno de campo, 11 de octubre de 2010.
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Constitucién Politica del Estado de Bolivia en 2009 y la necesi-
dad de introducir articulos que se juzgan necesarios provocaron
que los minitransportistas buscaran la actualizacién y la modi-
ficacién tanto de su estatuto como de su reglamento interno vy,
por consiguiente, la renovacién de su personerfa juridica.

Al igual que en Villa Dolores y en la zona 12 de Octubre
de la ciudad de El Alto, en la Feria 16 de Julio y en otros sec-
tores también circulan transportistas manuales. La diferencia
entre aquellos y los afiliados al Sindicato estudiado es que estdn
organizados en diferentes asociaciones u organizaciones y en
distintos territorios. Un ejemplo es la separacién de las zonas
12 de Octubre y Villa Dolores, que se constituye en un hito
histérico de la apropiacién y de la territorializacién del espacio
que, con el paso del tiempo, se ha convertido en el escenario de
una pugna constante y de rivalidades por el territorio laboral.

En la actualidad, los transportistas manuales de la zona 12 de
Octubre figuran, segtin César, un cochero de Villa Dolores (15
de octubre de 2008), bajo el nombre de Asociacién de Transporte
Libre. El me explicé que solo operan en la zona 12 de Octubre y
que estdn afiliados a la Federacién de Gremiales de El Alto. Las
rivalidades que surgen a causa de la territorializacién y de la apro-
piacién del espacio evidencian el valor simbélico que adquiere la
obtencién de personeria juridica, que mds alld de brindar legali-
dad a una organizacidn, significa un mejor posicionamiento res-
pecto a su legitimacién y a la posesion de los espacios para, con-
secuentemente, definir el juego de fuerzas con las instituciones.

El 2018, después de pasar por varios contratiempos para lo-
grar la actualizacién de su personeria juridica, el Sindicato no
pudo obtenerla porque no existian registros en los archivos del
Ministerio de Trabajo nidel Gobierno Auténomo Departamental
de La Paz. Por tal razdn, se decidi6 refundarlo y cambiar su nom-
bre a Asociacién de Minitransportistas, Estibadores de Carga
Manual de Villa Dolores El Alto, por medio de la Resolucién
Administrativa Departamental N.° 917/2017.%

26 El cambio de nombre fue procesado desde julio de 2017 has-
ta julio de 2018. El directorio del Sindicato, a la cabeza de
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3.2.1. Los ANTIGUOS Y LOS NUEVOS

A lo largo de 1980 y a finales de 1990, en el Sindicato de Villa
Dolores, se establecieron diferentes modalidades de recrear y
de mantener el territorio, en las que los minitransportistas defi-
nieron su manera de llevar el tiempo y el trabajo. Uno de ellos
relaté6 que quienes ingresaban a la organizacién, por aquellos
afos, no podian emplear directamente el coche para trabajar;
primero, por un tiempo, debian utilizar su espalda. Pasada esa
fase, tras aproximadamente tres afios, recién podian hacer uso
del coche; “Asi eran antes los antiguos”, me conté Faustino
(9 de octubre de 2008). Vitaliano complementé: “Es verdad,
antes, a los nuevos no les permitian entrar directo con coche.
En todo lado [...] es asi. En el cuartel, los suboficiales primero
tienen que ser sargentos, ;no ve? jlgual aqui!” (15 de octubre de
2008). Florencio, otro integrante, recordé lo siguiente:

[Al ingresar] me dijeron que tenia que trabajar como estibador
por dos afos y que después podia afiliarme con coche. Ellos
decian: “Hay que probarte, si puedes, si aguantas. Recién des-
pués puedes entrar con coche”. Y yo he trabajado por dos afnos.
Cuando he cumplido esos dos afos, he ido a la oficina y les he
dicho: “He aguantado, voy [a] afiliarme”, y me cobraron 1.500
bolivianos, [que] por ese tiempo era [mucha] plata (7 de sep-
tiembre de 2013).

Otro afiliado corroboré ese relato narrando que antes no
podian ingresar directo “a la carga”, es decir a los puestos

Hernando Quispe Sinka, influenciado por la creacién de
una nueva organizacién, la Federacién Regional El Alto del
Minitransporte, decidié refundar su organizacién. Sin embar-
go, en términos organizacionales, resultaba inevitable que el
Sindicato obtuviese su personeria juridica, ya que, de no ha-
cerlo, dejaba a sus afiliados expuestos a desventajas y a una si-
tuacién de vulnerabilidad, pues su territorio estd en constante
pugna y bajo la mira de otras varias instituciones.
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donde habia mds demanda, sin antes pisar y pasar por lugares
donde no la habia. Debian aguantar y desempenarse en tales
territorios si deseaban convertirse en cocheros y ser trasladados
a un espacio con buena demanda del servicio.

En la actualidad, ingresar al Sindicato de Villa Dolores
ya no es posible. Se trata de una medida adoptada para equi-
librar la oferta de trabajo con la cantidad de poblacién de
trabajadores. Solo se puede proceder con lo que se conoce
como “traspaso”, que consiste en la transferencia del puesto
del afiliado por un monto de dinero acordado entre el afiliado
saliente y el entrante (véase el capitulo 4). Esa nueva y ahora
tnica modalidad de ingreso ha provocado que determinadas
normas antes institucionalizadas (por ejemplo, no se podia
ingresar sin demostrar previamente que se podia realizar el
trabajo) fueran relegadas o cambiadas por la regla de que si
un individuo puede pagar y tiene el capital social necesario,
entonces, puede afiliarse y, desempenar el trabajo.

Al mismo tiempo, los afiliados de los segmentos genera-
cionales que agrupan a los mayores de 38 a 70 afios de edad
—conocidos, en algunos casos, como “los antiguos”*" son
conscientes de la existencia de un modo de vida interno en el
Sindicato, donde existen reglas de juego y jerarquias que ellos
mismos resguardan. Segun el afiliado Carlos Condori (20 de
abril de 2013), “los nuevos” o los jévenes no consideran que
los miembros antiguos tuvieron que luchar para lograr que la
organizacién existiera y, por tanto, por la apropiacién origi-
naria del espacio. No solamente se traté de una lucha por la
obtencién de personeria juridica, sino también de un costo
social y simbdlico: los fundadores o quienes trabajaban como
transportistas manuales en la Feria de Villa Dolores entre 1980
y 1990 tuvieron que pelear —incluso fisicamente— contra otras
personas, para poder asi obtener su actual drea de trabajo.

27 Cabe aclarar que “antiguo” no es sinénimo de “fundador”. No
obstante, la antigiiedad laboral siempre le otorgard un estatus al
afiliado, la cual serd rebatida por los nuevos integrantes al interior
de la organizacién.
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Ademids, comenzaron como estibadores, ya que por entonces
no existia el coche, que ahora les permite aligerar su esfuerzo.
Tal percepcién podria ser interpretada como si los miembros
antiguos del Sindicato reclamaran la propiedad de la heren-
cia tecnoldgica, entendiendo la tecnologia en el sentido de
Marcel Mauss (1971).

En cuanto a los jévenes, es decir los nuevos, puede decirse
que no aceptan de manera expresa las mencionadas disposi-
ciones. Como me comenté César, ellos no admiten el man-
dato ni las condiciones impuestas por los miembros mds an-
tiguos, argumentando que compraron su puesto y que pagar
el alto precio econémico hace que no sea necesario que deban
reverenciar a los afiliados antiguos. Sin embargo, la norma
desinstitucionalizada del poder fue reincorporada de manera
ticita entre los jévenes y los mayores por medio del trabajo,
pues se prueban entre ellos para demostrar quién puede batir-
se con la carga de manera mds hdbil, a modo de evidenciar un
prestigio ambiguo (los kamaneadores);*® aunque en la actua-
lidad esa prueba no sea un requisito que les permita ingresar
en la organizacién.

Hoy por hoy, la antigiiedad laboral tiene un sentido parti-
cular en el Sindicato. Puede ser definida de manera cuantitativa
como la suma de anos que el afiliado lleva en la organizacién. Sin
embargo, no puede pasarse por alto la relacién de las fuerzas sub-
jetivas dicotémicas entre los miembros que son nuevos y aque-
llos que son antiguos —al definir a los primeros también se define
a los segundos—; a pesar de que los mds jévenes, en muchos casos,
ademds de no estar afiliados por mucho tiempo, son novatos res-
pecto a las técnicas de trabajo y, ademds, no tienen una presencia
activa ni reconocida en ese contexto. Este es el principal proble-
ma que surge al definir solo cuantitativamente a los miembros
antiguos, pues su estatus abre la posibilidad de que tengan ma-
yor voz y voto en el Sindicato. Un ejemplo de dicha situacién
puede evidenciarse en el testimonio registrado en una entrevista
a Julian (exsecretario de actas), realizada el 24 de abril de 2015.

28 Véase el capitulo 5.
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Considerado no hace mucho tiempo como “nuevo”, le pregunté
si podrifa decir quiénes son los miembros antiguos. El respondié:
“No hay antiguos, ya que pocos han hecho algo (realmente) por
la organizacién”. Por tanto, para hablar de un afiliado antiguo,
se podria mencionar a quien estuvo en el Sindicato hace més de
tres anos, a quien tenga una presencia activa en la organizacién,29
y a quien esté interiorizado en los problemas del sector, asista a
las reuniones y trabaje activamente en la Feria de Villa Dolores.

3.2.2. EL AREA DE TRABAJO

A partir de lo mencionado, es posible afirmar que la organiza-
cién de minitransportistas de Villa Dolores conquist6 su te-
rritorio realizando una especie de historia en la “acumulacién
originaria en el espacio”:* un proceso de escisién del territorio

29 Muchas veces, se traduce en haber sido dirigente, pues se ha visto
que gran parte de los miembros nuevos aceleran su antigiiedad
ocupando dichos puestos.

30 Como es sabido, el concepto de “acumulacién originaria” pro-
viene de la idea de Karl Marx para explicar el impulso necesa-
rio que requirié el modo de produccidn capitalista para existir:
el despojo de los medios de produccién, la conversién de los
campesinos en asalariados, la sustraccion de las riquezas y otras
materias primas provenientes del Nuevo Mundo, entre otros
factores (2011). Para esta investigacidn, utilicé el concepto de
acumulacidn originaria en el sentido de “apropiacién” o, si se
quiere, de “escisiéon” o “despojo” de un medio de produccién
—en este caso, el espacio— realizado por y para un grupo de
personas que se organizaron gradualmente con ese objetivo.
En esa direccién, busqué entender cémo un grupo laboral fue
utilizando distintos mecanismos para asegurar su actual y su
futura fuente de trabajo, y cémo por medio del costo de esa
primigenia apropiacion del espacio y de su constante defensa es
posible definir la calidad del transportista manual que opera en
la Feria de Villa Dolores, en tanto integrante nuevo o antiguo,
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de aquel ocupado por otros,* realizado por los transportistas
manuales que trabajaban primigeniamente en la Feria y que
conformaron el Sindicato, para obtener la exclusiva apropia-
cién de un espacio como medio de produccidn, lo que les sig-
nificé un costo y una inversién a futuro.

Al respecto, se debe considerar que muchas veces ese cos-
to significé soportar la precariedad extrema de las condicio-
nes del trabajo, en el entendido de que, en aquel entonces,
dicho grupo no llegé a componerse orgdnicamente; es decir,
no tenia una organizacién consolidada que le sirviese como
escudo ante las contingencias de las presiones de otras aso-
ciaciones e instituciones, o incluso simbdlicamente, como
cuando eran blanco de humillaciones. Adicionalmente, las
condiciones precarias del espacio laboral no eran favorables:
entre las décadas de 1980 y 1990, la Feria de Villa Dolores,
en lo que respecta a su circuito interno de comunicacién,
abarcaba calles y avenidas de tierra, con baches y superfi-
cies pedregosas que implicaban un mayor esfuerzo fisico para
trasladar la carga. Al mismo tiempo, el coche, en tanto me-
dio de trabajo, atin no estaba completamente desarrollado, al
igual que las técnicas corporales. Ademds, en un principio,
la Feria no requeria de muchos de ellos para el transporte de
carga, siendo aquello una desventaja mds para los primeros
minitransportistas.

afiliado, ambulante u otro; todo esto con base en esa referencia
sistémica del Sindicato.

31 En muchos casos, de acuerdo con las entrevistas, estaban confor-
mados por las seforas de los puestos, al parecer también por las
llamadas “personas de las calles”, los artilleros, los alcohdlicos, los
maleantes y, principalmente, otros transportistas manuales que
competian con ellos.
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El territorio del Sindicato: la Feria de Villa Dolores. (Foto: Marco Arnez*? y Julio Cesar Mita.)

Lo descrito, resumido en el fortalecimiento y en el posicio-
namiento de la organizacién, fue producto del crecimiento de
la Feria y de las mejoras en el asfaltado de las avenidas y de las
calles, asi como de la obtencién del actual coche de carga, su-
mado al desarrollo de las técnicas corporales y al logro de una
identidad cohesionada. El resguardo del territorio por parte de
la organizacién, a partir de esa serie de acciones, fue el resultado
de todo un proceso de distintas inversiones (Bourdieu, 2002).
Asimismo, el costo destinado a la acumulacién originaria del
espacio estuvo muy presente en la vida de las primeras genera-
ciones de minitransportistas, hasta la década de 1990. Es cla-
ro que al hablar del llamado “derecho de piso”, los miembros
mis antiguos de la directiva intentaron que ese rasgo fuera con-
cientizado y coercitivo por y para las nuevas generaciones de
minitransportistas, para que probasen la precariedad a la que

32 Las fotografias de Marco Arnez y mias fueron tomadas con el
apoyo técnico de Marco, a raiz de una amistad entablada por el
2012, gracias al grupo de activismo Colectivo Ch’ixi.
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estuvieron sujetos sus predecesores, instaurando asi reglas de
respeto entre los antiguos y los nuevos miembros, y generando
conciencia sobre la acumulacién originaria del espacio. Sin em-
bargo, como senalé, esa prueba fue desinstitucionalizada, por lo
que en la actualidad ya no es un requisito para el ingreso a la
organizacion;® el derecho de piso como regla de manumisién*
se aplica para que el miembro antiguo transfiera las técnicas cor-
porales al integrante nuevo, a cambio de que este le manifieste
conductas de respeto, como también hacia el Sindicato. Por ul-
timo, tal sacrificio, consistente en el pago por el derecho de piso,
como también la inversién en la acumulacién originaria y en la
constante conquista del espacio de la Feria, hacen que las demis
organizaciones e instituciones® legitimen el dominio del espacio

33 Hasta se podria decir que la historia de la acumulacién originaria
del espacio ejecutada por los minitransportistas del Sindicato ha
sido olvidada por los nuevos integrantes o reemplazada por el in-
tercambio fiduciario al comprar el puesto, poniendo énfasis en la
acumulacién monetaria individual del nuevo miembro en vez de
la acumulacién originaria colectiva en la apropiacién del espacio.
Se entenderfa que ya no importa cémo se logré la conquista de la
Feria, sino la historia individual del recién ingresado, sobre c6émo
consiguid el dinero para entrar al Sindicato.

34 Silvia Rivera entiende por ‘dominacién legitima’ y ‘derecho de
piso’ al momento en el que una persona comienza a incursionar
en un rubro o en un actividad. Dicho proceso ocurre cuando el
individuo no posee muchos recursos y se ve obligado a pagar un
precio sacrificado para subir los siguientes escalones; el mismo se
activard cuando se haga “pagar” al siguiente que desee ingresar,
siendo un proceso dindmico (2011: 19).

35 En el caso del Gobierno Auténomo Municipal de El Alto, el re-
conocimiento de la legitimidad de la apropiacidn del espacio del
Sindicato de minitransportistas de Villa Dolores tiene distintas
connotaciones. Por una parte, porque simplemente se podria
resumir que esa institucién tiene la competencia de regular
el espacio publico. Sin embargo, también hay un interés en
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laboral ejercido por los minitransportistas del Sindicato, lo que
no significa que no se produzcan rebasamientos o avasallamien-
tos circunstanciales en su drea de trabajo.

Como vengo reiterando en el presente trabajo, algo que re-
sulta esencial para comprender el proceso de constitucién histé-
rica de dicha organizacién es considerar las nuevas modalidades
del mercado laboral, particularmente respecto al crecimiento de
la Feria de Villa Dolores y a la evolucién de las asociaciones, que
toman formas mds complejas de organizacidn, territorializando
y apropidndose con exclusividad de dichos espacios econémi-
cos, operando en ellos de manera creativa.

Si bien los miembros del Sindicato a los que entrevisté
marcan la legalizacién de su organizacién como un momento
clave para su asentamiento en la Feria de Villa Dolores, es
indudable que dicho proceso fue una respuesta al crecimiento
del espacio ferial y, en consecuencia, al aumento de la deman-
da de su servicio. Los efectos inmediatos fueron la generacién
de mayores ingresos para sus afiliados y la presién, tanto indi-
vidual como colectiva, de personas externas al Sindicato, que
se perfilaban como potenciales competidores, ademds de la
presién por parte de instituciones como Transito y la Alcaldia
para que su organizacién se formalizara.

controlar la organizacién para cobrar la patente (tributo) a cada
uno de sus afiliados y entablar otro tipo de relaciones, incluso
de clientelismo. Resulta paradéjico que, aun aceptando la legi-
timidad histérica (los sacrificios y las inversiones en el espacio
publico) de la apropiacién espacial del Sindicato, se conside-
re como ilegal la venta o el traspaso de la accién (afiliacién).
Lo mismo sucede con el sector gremial y la venta de puestos,
cuando socialmente se tendria todo el derecho de vender o de
traspasar su puesto o accion en el marco de la apropiacidn hist6-
rica del espacio. No obstante, se corre también el riesgo de una
comercializacién indiscriminada de esos puestos o acciones por
especuladores, quienes incluso llegan a formar redes microem-
presariales que acaparan espacios para comercializarlos o con
otros objetivos.
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Paralelamente, se desarrollaron otros soportes, ademds de
los legales. En el Sindicato, se implementaron reglas de juego
elaboradas y creadas por sus propios miembros, como también
nuevas técnicas de trabajo, adecuadas a su particular realidad.
No es suficiente, pues, enunciar el plano formal en el cual di-
cha organizacién se movié estratégicamente; también es pre-
ciso describir aquello que hasta el dia de hoy se constituye en
su particularidad: su desarrollo técnico y social de cara al cre-
cimiento de la Feria de Villa Dolores, producto de una nueva
composicién del mercado laboral y de la presién que se ejerce
en los nuevos espacios laborales en disputa.

3.2.3. LAS TRES ANTIGUAS PARADAS

Cuando pregunté a los cocheros sobre su desempeno laboral en
épocas anteriores, varios me contestaron que circulaban por para-
das que estaban dispuestas de manera similar a las de los actuales
transportistas ptblicos motorizados. Sin embargo, como César
y Vitaliano senalaron, dicha modalidad de trabajo no funcioné
porque no corresponde a la dindmica de la Feria. Los cocheros,
por tanto, deben deambular para conseguir cargas y lograr ingre-
sos econémicos una vez finalizada la jornada laboral.

Hasta el 2013, el Sindicato habia dividido su territorio en
tres sectores destinados a la explotacién y a la administracién:
Panordmica, Sempértegui y Constantino de Medina, cada uno
vinculado a las dos principales calles y a la avenida donde se
dispone la Feria. A nivel de explotacién econémica, esos secto-
res representaron una especie de limites para el desarrollo de la
oferta del servicio. De hecho, por mandato del Sindicato, cada
minitransportista que se desempenaba en el territorio de la
Feria de Villa Dolores estaba asignado a uno de esos tres secto-
res, de modo que solo podia trabajar dentro de sus limites. Esa
asignacién era permanente y no rotativa, como ocurre con el
cambio de linea en el sector del transporte pablico motorizado.

En la actualidad, tal divisién funciona en lo adminis-
trativo y no a nivel de explotacidn; es decir, los tres sectores
son dispuestos para que los afiliados ejerzan actos de control
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administrativo (politico y social), pero no para que trabajen
exclusivamente dentro de sus limites. La razén detrds de esa
divisién responde al hecho de que varios minitransportistas no
estaban en igualdad de condiciones al momento de usufruc-
tuar el territorio, ya que, como anticipé, en algunos sectores
hay una mayor demanda de su servicio, mientras que en otros
prevalece la oferta dependiendo del momento de la Feria. Esto,
en general, producia distorsiones en la oferta y en la demanda.
Por ello, en la asamblea general del 2013, se tomé la decisién
de romper con la divisién del territorio para su explotacién, a
fin de que todos los afiliados pudiesen trabajar en cualquiera
de los tres sectores, aprovechando asi, de mejor manera y de
modo conjunto, las pulsiones de la Feria. Podria decirse que el
Sindicato no estaba cumpliendo su funcién de socializador de
riesgos y de beneficios (Alemdn, 2008), por lo que se tuvo que
cambiar la modalidad de explotar el territorio. Ademds, simul-
tdneamente, la mala regulacién de la oferta y de la demanda del
servicio habia ocasionado rencillas entre los afiliados.

Un ejemplo de lo problematica de tal situacién me fue expli-
cado por el minitransportista César: el 2010, un minitranspor-
tista debia respetar los limites del sector que se le habia asignado
al momento de ofertar su servicio; es decir, “debe caminar solo
por su sector”.” Asimismo, si debia dejar alguna carga fuera de
su sector y a su retorno se encontraba con otra carga, podia re-
cogerla aunque esta estuviese fuera de su territorio, debido a que
se juzgaba el hecho como fortuito y no intencional, siempre y
cuando la nueva tarea de traslado no implicase permanecer fuera
de su sector. En otras palabras, surgia ocasionalmente la posibi-
lidad de trabajar por distintos sectores de la Feria, aunque esto
no era suficiente,” razén por la que hoy en dia la explotacion del
territorio se realiza de manera conjunta.

36 Cuaderno de campo, 10 de mayo de 2010.

37 Elarticulo 14 del Reglamento Interno del Sindicato indica: “Las
faltas se clasifican de la siguiente manera: De las faltas leves son:
No mantener su parada, segin su tarjeta de operacién. [A] cada
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3.3. EL SinpbicaTo DE MINITRANSPORTE DE CARGA MANUAL,
EsTIBADORES Y SERENOS DE VILLA DOLORES EN LA ACTUALIDAD

3.3.1. LoS AFILIADOS, LAS LISTAS Y LA POBLACION

El Sindicato estd conformado por aproximadamente 268 afilia-
dos: 221 cocheros, seis escaleras, 40 estibadores y un sereno.*
Entre los distintos registros que maneja la organizacién estd la
lista general, en la que figuran 200 afiliados —contando solo
a los cocheros de la zona Villa Dolores—; la lista por sectores,
que incluye a 263 afiliados, abarcando todas las modalidades
y todos los sectores zonales; y, por ultimo, la lista de conce-
sién de paradas emitida por la Direccién de Trafico y Viali-
dad —hoy llamada Secretaria Municipal de Movilidad Urbana
Sostenible— del Gobierno Auténomo Municipal de El Alto,
que agrupa a 205 afiliados. Fuera de esos tres registros estdn
los estibadores C, quienes, hasta la conclusién de este estudio,
no habian sido incorporados plenamente (véase el capitulo 4).

La lista de paradas segtin la zona® enumera tres: la ubi-
cada en Villa Dolores, la localizada en la avenida 6 de Marzo

socio, se [le] sanciona con cinco dias de castigo o 15 bolivianos
de multa” (Resolucién Suprema N.o 00221, 2009). Los con-
flictos internos por la disputa de la carga se resuelven con la
mediacién del directorio. No obstante, a veces, tal intervencién
no es necesaria, ya que el problema se soluciona entre los mis-
mos afectados. Sin embargo, como en la actualidad es posible
trabajar en cualquier sector, estd constituyéndose una nueva
forma de explotacién del 4rea laboral, bajo tratos personales y
con otras caracteristicas.

38 Segun las distintas listas a las que pude acceder el 2013.

39 DPara entender los conceptos de ‘zona’ o de ‘parada’, es necesario
traer a colacién el significado de ‘concesion’, desde las perspectivas
del Sindicato y de la Direccién de Tréfico y Vialidad del Gobierno
Auténomo Municipal de El Alto. Las concesiones son autorizacio-
nes de paradas (dreas de trabajo) que establecen la legalidad del uso
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(extranca de Senkata) y la ubicada en Villa Cooperativa (ca-
mino a Copacabana). En comparacién con las concesiones

de la Direccién de Tréfico y Vialidad dictadas el 2013, en la

de un espacio por el operador, siendo que dicha entidad municipal
entiende al cochero como un servicio (carrito a traccién humana,
con modalidad de carrito manual). Esa institucién le reconoce al
Sindicato 11 paradas en cuatro zonas y 205 operadores. Bajo tal en-
tendido, la legalidad del afiliado se basa en la extensién de la placa
y de la tarjeta de operacién por una organizacién. Paralelamente,
la legalidad del afiliado (operador con carrito manual) se inicia con
la legalidad de la organizacién (asociacién o sindicato), que se lo-
gra una vez que se la reconoce con una persona juridica; es decir,
cuando cuenta con el documento de su personeria juridica, mds
un estatuto y un reglamento interno, trdmite que es gestionado
en la Gobernacién o en el Ministerio de Trabajo. Seguidamente,
debe afiliarse a un ente matriz (Central Obrera Regional u otra
federacién) y, ademds, tributar a la municipalidad por concepto
de una patente (segtn la Ordenanza Municipal N.° 54, de 29 de
junio de 2004), correspondiente a una licencia de funcionamiento
o de actividad econdémica. Cumplidos esos requisitos, la asociacién
debe solicitar a la Direccién de Tréfico y Vialidad la concesién de
la parada, adjuntando a la peticién una lista de los socios o afiliados
para que se les extienda la placa y la tarjeta de operacién. La entidad
no regula cudntos afiliados puede tener un sindicato o una asocia-
cién, siendo esa una competencia de la propia organizacién (Omar
Valverde, 16 de junio de 2013). La responsabilidad del propio sin-
dicato, por tanto, es regular su poblacién, contando con el poder
de legitimar o no al trabajador, bajo su condicién de afiliado. Por
esa razdn, la organizacién puede “jugar” con las zonas o las paradas
concedidas y con la cantidad de transportistas manuales que desee
reconocer en el marco de lo legitimo y de lo legal. Si bien los estiba-
dores y los escaleras son reconocidos como legitimos —dependiendo
de si cumplen con sus obligaciones—, no son completamente legales
porque no cuentan con una tarjeta de operacién ni con una placa;
en el caso de los escaleras, estos consiguieron ambas a mediados del
2014. Lo mismo ocurre, de alguna manera, con las zonas.
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actualidad se toma en cuenta de manera oficial al sector del
Mercado Campesino Santa Rosa; reconocimiento que para el
Sindicato solo es nominal, es decir que solo se reconoce di-
cha parada zonal de manera discursiva, no siendo considerada
circunstancialmente en sus listas y en sus actividades colecti-
vas. Lo mismo sucede con las paradas zonales de la extranca
de Senkata® y de Villa Cooperativa que, al ser zonas mar-
ginales o nominales, cuentan con seis o con 23 cocheros,
respectivamente.

Gréfico 1: Poblacion de afiliados al Sindicato, segun zona o parada, 2013
(En porcentajes)

m Villa Dolores: 236
m Avenida 6 de Marzo, Senkata (extranca): 8

Cruce Villa Cooperativa camino a
Copacabana: 23

Total: 267

Fuente: Elaboracién propia a partir de las listas del Sindicato.

Como muestra el grafico 1, la mayor parte de los afiliados
al Sindicato se concentraba en la zona Villa Dolores (88%).
Esto por que la Feria de Villa Dolores es mucho mds grande

40 EI2017, esa parada dejé de ser parte del Sindicato.

41 Dichos cocheros estaban codificados a partir del nimero 1.001.
Estaba previsto que el 2013 las placas fueran destinadas a Villa
Dolores, para la modalidad de los escaleras, razén por la que esa
parada desapareceria.
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que las demds; por tanto, es mds rentable debido a su di-
namismo, lo que implica que mds afiliados sean requeridos.
Dicha singularidad espacial evidencia que, en los hechos, se
trata de una zona vital y formadora de la identidad territorial
de la organizacidn.

Segtin la lista de afiliados del 2013, en la zona operaban
190 cocheros (200 el 2018, con placas desde el niimero 1 hasta
el 200), seis escaleras (29 el 2018, con placas del nimero 1.101
al 1.129) y 40 estibadores (cuatro el 2018, porque muchos se
convirtieron en escaleras o en cocheros). El grafico 2 (siguiente
pdgina) deja ver, segin la modalidad, la cantidad de trans-
portistas manuales que operaban en la Feria de Villa Dolores
el 2013. Los cocheros representaban la mayoria 80%), exhi-
biendo su hegemonia por sobre las otras dos modalidades de
minitransportistas.

La siguiente tabla retine y resume los datos de los afiliados
al Sindicato considerando la zona y la modalidad de trabajo
desarrollado.

Tabla 1: Transportistas manuales del Sindicato, segiin modalidad y zona, 2013

Motaidad | wladaores | 0T | amnoaopaotane |
Cocheros 190 8 23 21
Escaleras 6 - - 6
Estibadores 40 - - 40
Total 236 8 23 267

Fuente: Elaboracion propia a partir de las listas del Sindicato.
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Grafico 2: Poblacion de afiliados que operaba en la Feria de Villa Dolores,
segun modalidad de trabajo, 2013
(En porcentajes)

o Cocheros: 190
i Escaleras: 6
Estibadores: 40

Total: 236

Fuente: Elaboracion propia a partir de las listas del Sindicato.

3.3.2. LA OFICINA Y EL DIRECTORIO

El 2014, el directorio del Sindicato se reunia en su oficina ubi-
cada entre las calles 3 y 4 de Villa Dolores, frente a la sede de
la Junta Vecinal. Aproximadamente, media dos por cuatro me-
tros. Al ingresar, se podian observar mesas y bancos de madera
repartidos a los costados del ambiente. Colgada en la pared
estaba una foto ampliada del fundador del Sindicato, Hilarién
Callisaya, y a un costado, se exhibia el documento que acredi-
taba el logro de la personeria juridica y otro que evidenciaba
su afiliacién a la Federacién Andina de Chéferes Primero de
Mayo de El Alto.

La oficina fue obtenida mediante un contrato de anticréti-
co, que era renovado anualmente, hasta que el 2013 la propie-
taria de ese inmueble decidié no realizar una nueva renovacién,
queriendo imponer un contrato de arrendamiento. Debido a
ello, el 2014, la oficina fue trasladada a la avenida Panordmica,
entre las calles 1 y 3; también se la consiguié en calidad de an-
ticrético. Mide dos por tres metros, aproximadamente. La dis-
posicién de los muebles es la misma que en el anterior espacio,
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diferencidndose porque algunos cuadros ya no aparecen colga-
dos, como la foto del fundador.

La oficina abre regularmente los martes y los viernes, desde
las 14:30 hasta las 18:00. Es cuando se tratan distintos asun-
tos, como los conflictos internos y externos, la regulacion de los
documentos y el control de las actividades de los socios, confir-
mando también si asisten o no a las reuniones y si participan o
no en los acontecimientos organizados por el Sindicato.

Como se verd mds adelante, parte de las funciones del cua-
dro administrativo es considerar diversos temas, que incluyen
desde los conflictos internos y administrativos hasta los perso-
nales, entre otros.

La directiva es elegida por voto secreto, habilitado solo para
los afiliados. Ejerciendo una especie de democracia represen-
tativa, cada uno emite un voto para escoger un frente politico
que los represente como conjunto, determinando al ganador
por simple mayoria. Durante el periodo electoral, delimitado
por el comité electoral,”” la entidad da inicio al proceso elec-
toral; este consiste en una serie de reuniones preliminares con
el directorio, con la finalidad de acordar el dia tentativo para
publicar la convocatoria a elecciones. Acordada la fecha, di-
cho anuncio sefala: 1) el llamamiento a los tres sectores del
Sindicato para que presenten sus respectivos frentes politicos
—todos deben cumplir con los requisitos exigidos para la pos-
tulacién—, mds una nota escrita dirigida al comité electoral con

42 Segtn el articulo 4 del estatuto del Sindicato, el comité electoral de-
berd ser elegido en la tltima asamblea del directorio cesante. En los
hechos, siguiendo la costumbre democritica, es posesionado durante
la asamblea, mas no en la dltima, sino tres meses antes de julio (por
el mes de abril). Desde el 2010 hasta el 2013, el comité electoral, a
la cabeza de Edgar Miranda () y de Felipe Cusiquispe, fue ratifica-
do (cuaderno de campo, 11 de abril de 2013). Posteriormente, las,
personas que lo lideraban han sido renovadas manteniéndose asi la
costumbre de ser elegidas por el mes de abril, mediante una asamblea
donde se propone el nuevo comité electoral de cada afio, para que se
encargue de llevar a cabo las elecciones.
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los nombres y los cargos, el color del frente y su sigla;*® 2) las
fechas de inscripcién de los candidatos, quienes provienen de
tres frentes politicos, uno por cada sector; 3) la fecha de im-
pugnaciones; 4) el recordatorio de que los afiliados elegidos
no pueden excusarse y transferir el recién ganado cargo en el
directorio sin una justificacién, y que, de darse el caso, al afio
siguiente el afiliado deberd ocupar dicho cargo o, simplemente,
atenerse a la sancién que se disponga en su contra;* 5) el recor-
datorio de que la fecha de la eleccién serd revelada por medio
de una citacién; 6) los requisitos que deben cumplir los votan-
tes; y 7) la prohibicién del consumo de bebidas alcohdlicas el
dia previo a la eleccidn.

43 La inscripcién de los candidatos, como explicé Felipe, es una
costumbre. A mediados de mayo, en la oficina, se vive toda una
fiesta. Cada frente politico es comandado por su respectivo jefe
de sector. A veces, el momento es amenizado por una tarqueada
y acompafado con algunas cajas de cerveza. Se comparten discur-
sos y consejos. Es posible que tal festejo se extienda a la calle o se
traslade a algtin otro lugar, de manera que cada frente y el posible
directorio que representard al sector y a toda la organizacién se
unan y confraternicen con el resto.

44  Esta disposicion estd compilada en el articulo 36 del nuevo regla-
mento del Sindicato, aunque al momento de este estudio atin no
estaba en vigencia. Responde a una paradoja que ocurre al momen-
to de conformar o no el directorio. El 2013, se dio una situacién
particular: tras elegir el nuevo directorio (el frente politico de color
verde) y después de su aclamacién, se not6 una acefalia. Entonces,
se pensd en distintas maneras de cubrir ese vacio. Por una parte, se
propuso invitar a una persona del frente politico que habia perdi-
do, pero ninguno aceptd la oferta. También se apel6 a los afiliados,
pero ninguno aceptd, argumentando distintas situaciones. Al final,
aunque renuente, uno aceptd, después de incluso ofrecer dinero
para no ocupar el cargo. La situacién resulta paradéjica porque
otros afiliados intentaron, muchas veces, formar parte del directo-
rio, pero nunca lograron ganar (véase el capitulo 6).
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El dia de la eleccién es como si fuese una asamblea general mds,
pero su objetivo principal es escoger un nuevo directorio. El even-
to es dirigido por el comité electoral, el cual establece un orden
del dfa: “1) Control de la asistencia, 2) Informe del comité elec-
toral, 3) Palabra de algtin representante de la Federacién Primero
de Mayo, 4) Nombramiento de la policia sindical, 5) Elecciones,
6) Conteo de votos, 7) Asuntos varios y traspasos”.”* La siguiente
anotacion registrada en mi cuaderno de campo retrata la escena:

En fecha 23 de mayo de 2008, se realizé la eleccién del nuevo
directorio. En esa eleccién, hubo tres frentes que estaban dis-
tinguidos por colores (rojo, verde y azul). El frente que gané
(siguiendo un sistema de simple mayoria) fue el de don Nicolds
Yujra, con 115 votos, del [frente politico de] color verde. Este
acto se realiz6 en la sede de Villa Dolores. Se establecié un
dnfora en el palco, donde se depositaba el voto. El afiliado,
después de su llamamiento por su nimero o cédigo, y previa
presentaciéon de una tarjeta de operacién® que acreditaba su

45 Cuaderno de campo, 29 de mayo de 2013.

46 La tarjeta de operacidn (véase el anexo 3) es una especie de carnet
de circulacién individual que evidencia la legalidad del servicio
que se presta. Era expedida, como mencioné, por la Direccién
de Trifico y Vialidad (hoy Secretarfa Municipal de Movilidad
Urbana Sostenible) del Gobierno Auténomo Municipal de El
Alto, y sus respectivas direcciones, y por el Organismo Operativo
de Transito de la Policfa Nacional. En esa tarjeta estdn inscritos
el nimero de la placa del coche y los datos del interesado. Al
respecto, un minitransportista me dijo: “Este documento les sir-
ve para protegerse si algo pasa, como cuando nos choca un taxi
o tenemos un problema con alguien” (cuaderno de campo, 28
de junio de 2008). Cada ano, la dirigencia de turno se encar-
ga de renovar ese documento de manera conjunta, presentando
para ello una solicitud y a una lista actualizada de los afiliados,
junto con las fotocopias de sus respectivas cédulas de identidad.
El trédmite comienza con un encuentro donde se pactan lealtades
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pertenencia al Sindicato, [...] [ejercia] el derecho a emitir su
voto. Un aspecto que llama la atencidn es el control rigido que
hacian en la asistencia. Cuando alguno no respondia, rechi-
flaban. Si alguno decia [...] “tiene permiso”, otro decia que
se han prohibido los permisos. El conteo de la asistencia: 180
asistentes, cuatro faltas y tres permisos.”’

Desde el 2008 hasta el 2018, el directorio ha ido reno-
véandose, acorde al estatuto orgdnico: “cada afo calendario,
durante la primera quincena del afo, se realizardn las eleccio-
nes. El dia siguiente (11 de julio) se tomard posesién en for-
ma indefectible, salvo error u omisién que serd comunicado
oportunamente a los afiliados” (Bolivia, 2009). En contraste
con mis observaciones, las elecciones se realizaron de uno a
dos meses antes del aniversario del Sindicato, celebrado el 11
de julio de cada afo, fecha en la que el directorio elegido si
asumia sus funciones.

Acerca de la composicién y de las funciones especificas del
directorio, segtin el estatuto orgdnico del Sindicato, las mds im-
portantes son:

con el director municipal de Trifico y Vialidad y el Sindicato, este
ultimo representado por el secretario general y su acompanante,
quien puede ocupar un alto rango o, quiz, ser algiin afiliado an-
tiguo y con experiencia. Por su parte, el director debe dar curso y
agilizar el trdmite de la tarjeta de operacién y de las licitaciones de
paradas, para actualizar el drea de trabajo. Una vez que las tarjetas
son expedidas por la Direccién de Tréfico y Vialidad, pasan a la
Direccién de Trénsito de la Policfa Nacional, donde son selladas,
acreditdndose asi su legalidad. Cuando estdn listas para ser entrega-
das a los afiliados, se les cobra cinco bolivianos para compensar el
gasto del directorio en su tramitacion. En la gestién 2013-2014, se
dijo que ese monto no deberfa ser pagado porque nunca se sabia su
destino y, por tanto, era mejor que se lo depositara en el fondo del
Sindicato (cuaderno de campo, 3 de marzo de 2014).

47 Cuaderno de campo, 14 de mayo de 2008.
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El secretario general representa al Sindicato en actos pu-
blicos y legales, convoca a reuniones, firma actas, pre-
senta informes sobre todo lo acontecido en su gestidn,
se retine dos veces a la semana con el directorio, convoca
y preside las asambleas cada fin de mes y llama, en cual-
quier momento, al jefe de inspectores para que le pre-
sente un informe sobre las labores de los subinspectores.
El secretario de actas redacta las actas de las sesiones del
directorio, asi como de las asambleas ordinarias y ex-
traordinarias; lleva una lista y controla la asistencia de
los miembros del directorio y de la organizacién en ge-
neral, y suscribe la correspondencia oficial.

El secretario de hacienda estd informado de todos los
movimientos econémicos del Sindicato.

El secretario de conflictos conoce, en primera instan-
cia, todas las pugnas internas de la organizacién y, en
segunda instancia, toma nota de los conflictos con las
organizaciones afines, para, posteriormente, presentar
un informe a la directiva y a la organizacién, de forma
que, se proponga una solucidn.

El secretario de beneficencia presta asistencia y auxi-
lio a los miembros del Sindicato (preferentemente en
casos de urgencia), asiste al sepelio y representa verbal-
mente a la directiva en caso de que un socio fallezca, da
la condolencia a los familiares, se encarga de recolectar
dinero (en caso de enfermedad o de suma urgencia)
para prestar asistencia econdémica y moral oportuna, y
comunica al directorio en pleno.

El secretario de deportes promueve toda clase de acti-
vidad deportiva, convoca a campeonatos para confor-
mar grupos competitivos que representen al Sindicato
y busca entre las autoridades, las instituciones, las fa-
bricas y otras entidades la dotacién de implementos
deportivos que, luego, permanecen en la organizacién
como parte de su patrimonio.

El jefe de los inspectores coordina sus actividades con el
secretario general y entabla reuniones con las autoridades
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de Trénsito y del Gobierno municipal, de manera que
se reglamente el radio de accién y la respectiva zonifica-
cién; se encarga de vigilar las actividades de los subins-
pectores, dando parte semanal a la directiva, controlan-
do principalmente el orden de salida y de llegada de los
carros, al igual que el comportamiento de los afiliados
en general; y, ademis, lleva el libro de las actividades
diarias, a modo de control.

Los subinspectores (cinco) trabajan estrechamente con
el inspector general, informadndole de manera inmediata
sobre las infracciones, y lleva cuadernillos de control de
las entradas y de las salidas, como también de las infrac-
ciones, a modo de control.

Los delegados a la Federacién Andina de Chéferes Prime-
ro de Mayo no tienen una atribucién especificada en el re-
glamento, pero entre los requisitos para ocupar ese cargo se
pide experiencia en gestiones anteriores; lo mismo sucede
con el delegado a la Central Obrera Regional de El Alto.

Los mencionados cargos y funciones figuran en la norma
interna. Sin embargo, pude advertir las siguientes diferencias
con su puesta en practica:

Tabla 2: Cargos y funciones del directorio, 2013-2014

Ndmero Cargo Funcion ejercida
- Preside las reuniones del directorio y las asambleas.
1 Secretario - Elige los principales asuntos a desarrollar en las reuniones y las
general acciones a tomar ante los sucesos que se presentan.
- (Coordina con el directorio.
) Secretariode |- Mantiene una relacién subsidiaria con el secretario general, al
relaciones menos que este pida su opinion o requiera que actde.
- Transcribe todo lo acontecido durante las asambleas en el libro de
) actas y da parte del acta para su aprobacion en cada asamblea.
Secretario de s )
3 - Elabora las citaciones y los oficios.
actas — . . .
- Lleva el control de la asistencia del directorio a sus reuniones de
los dias martes y viernes.

Contintia en la siguiente pdgina
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Nimero (argo Funcion ejercida
- Maneja los fondos del Sindicato.
- (Cobrala cuota mensual.
- Hace uso de los fondos en caso de algtin acontecimiento u otros
4 Secretario de gastos para otras situaciones.
hacienda - Decide, con el directorio, sobre la posibilidad de otorgar
préstamos a los afiliados que los solicitan.
- Recibe los pagos por las transferencias de la venta de acciones
(véase el capitulo 4).
- Seencarga de resolver los conflictos internos (en su mayoria) que
se presentan.
Secretariode | Enlo posible, resuelve el conflicto junto con el directorio y lo deriva a la
5 - asamblea general para su discusion, dependiendo del grado de la falta.
conflictos . ; ; .
- (Cobra las multas a los afiliados, segun las sanciones determinadas.
- Redacta el libro de actas de conflictos con los problemas mds
importantes, los acuerdos de préstamos, etcétera.
Secretario de
6 prensay de - Entrega las citaciones a los afiliados.
propaganda
- Visita al afiliado en caso de accidente u otro suceso negativo para
Secretario de evaluar si se le puede otorgar a!guna ayuda (dinero u otro apoyo).
7 . - Informa sobre el estado del afiliado afectado.
beneficiencia e
- En caso de fallecimiento, se ocupa de controlar que se entreguen
mil bolivianos a los parientes.
- Seencarga de organizar los campeonatos (sean "reldmpago” o
internos) y de los desafios deportivos que se presenten.
8 Secretariode |- Seencarga de la provision y de la disposicién del material
deportes deportivo.
- Mediante una lista, controla la presencia de los afiliados a los
eventos deportivos.
- Avisa a los afiliados que han sido citados a la oficina.
- (obra las multas por faltas infringidas, mediante lista, en las
Jefe de
9 inspectores asambleas.
p - Coadyuva al secretario de conflictos en la resolucién de los
problemas referidos al avasallamiento del drea de trabajo.
10 Primer inspector | - Ayuda al jefe de inspectores.
n ;egundo - Ayuda al jefe de inspectores.
inspector
12 Tercerinspector |- Ayuda al jefe de inspectores.
3 Portaestandarte |~ Portael estan.da.rte del Sindicato en el aniversario de la zona y en
otros acontecimientos.
- Enrepresentacion del Sindicato, va a la Federacion Andina de
Delegadoala . -
14 Federacion Choferes Primero de Mayo El Alto, cuando se presenta alguna

necesidad u obligacién.

Fuente: Elaboracién propia a partir de observaciones de campo al trabajo del directorio de turno (2013-2014).
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La poca o la intensa participacién que inspire un dirigente
no solo dependera de su compromiso con sus bases, segtin su car-
go y la norma interna lo manden, sino también de su interés por
demostrar su destreza como lider y su bagaje de vida. Por otra
parte, su deseo de concluir con una buena gestién estd vincula-
do a la defensa de su reputacién. De ese modo, muchas veces,
quedar mal frente a quienes representa o que ellos tengan malos
comentarios de su persona lo obligan a esmerarse en cumplir
bien sus funciones.

3.4. LAS MODALIDADES DEL TRANSPORTE MANUAL EN EL SINDICATO

Resulta complejo conceptualizar y describir ciertas modalidades
de trabajo en el transporte manual porque la tendencia es a enfo-
car su ocupacién desde una mirada homogénea, dejando de lado
su diferenciacién interna objetiva y subjetiva. Para comprender
esa diferenciacién, primero realizo un paralelismo con el trans-
porte motorizado publico, cuya distincién objetiva se construye
mediante el concepto de ‘modalidad’, que consiste en su capaci-
dad de pasajeros (Alemdn, 2008: 42). Extrapolando ese concep-
to, la modalidad del transporte manual se estructuraria desde la
divisién/clasificacion segtin la capacidad de carga, polarizando el
uso del cuerpo o la herramienta laboral como medio de trabajo.

Partiendo de ese principio, el Sindicato tiene su propia ma-
nera de clasificar las modalidades de trabajo, adicionando otros
dos preceptos: el modo de ejecucion del trabajo, es decir, los
medios de trabajo; y cémo se desarrollan la pertenencia o no al
Sindicato. Bajo ese marco, las tres modalidades del transporte
manual son:
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Tabla 3: Modalidades del transporte manual, 2013

Modalidad Medio de trabajo (Capacidad de carga
- El cuerpo (fuerza de trabajo)
- Elcoche o el carretdn De una a 20 cargas,
- laFeria dependiendo de su volumen
Cochero . . .
- Lapita (optativo) y de su peso, ademés de la
- El'mantel 0 atado (optativo) destreza del operador.
- Lafaja (optativo)
- El cuerpo (fuerza de trabajo)
- Laescalera (version simplificada del coche)® De una a ocho cargas,
- LaFeria dependiendo de su volumen
Escalera . . :
- Lapita (optativo) y de su peso, ademds de la
- El' mantel (optativo) destreza del operador.
- Lafaja (optativo)
- H cuerpo (fuerza de trabajo) De una a dos cargas,
- LaFeria -
. . dependiendo de su volumen
Estibador |- Lapita .
y de su peso, ademds de la
- Elmantel
. destreza del operador.
- lafaja

Fuente: Elaboracién propia.

El Sindicato utiliza la palabra ‘minitransporte’ para nombrar
genéricamente a todos sus afiliados, aunque en determinadas si-
tuaciones solo aluda a los cocheros, quienes en conjunto son un
solo personaje de la Feria de Villa Dolores, caracterizado por pres-
tar su servicio para transportar las mercancias, utilizando como
medio de trabajo principal el coche. Debe tomarse en cuenta
que estar enrolado o no en la organizacién determina cémo se
denomina al minitransportista, de manera que los afiliados se
refieren a quienes estdn en la modalidad de transporte manual
en la que usa el coche como minitransportistas, en yuxtaposicion
con las otras dos modalidades (los escaleras y los estibadores),
para expresar alguna aspiracién de ascenso social interna o exter-
na respecto a una modalidad especifica o genérica. Asi, el modelo
de designacién, en apariencia confuso, permite denominar a los
demds afiliados que no estdn categorizados bajo la modalidad de

48  Véaseel punto4.3.2.
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cocheros prestdndoles su estatus, pero también resguardando el
sentido de jerarquia interna (marcador de diferenciacién entre
ellos) que se “publicita” hacia afuera.

Estibador es el nombre genérico que se da a los afiliados que
trabajan en la Feria de Villa Dolores utilizando tnicamente el
cuerpo. Qpirapita, q'ipiri, aparapita, cargador, pitero o estiba-
dor nombran a un solo personaje: aquel que presta un servicio de
traslado utilizando al cuerpo como medio de trabajo. De modo
aparente, todas las modalidades del transporte manual son igua-
les, pero existe una manera sutil para diferenciar al estibador de
los demds, que depende de si es parte o no del Sindicato y del
momento y de la persona que lo designe. Por ejemplo, si un afi-
liado quiere describir a otro que se desempena solo con el cuerpo
en el transporte manual, le dird “estibador”.* De manera dife-
rente, quien no estd afiliado al Sindicato puede ser denominado
desde estibador hasta aparapita, sin importar si trabaja o no en la
Feria de Villa Dolores. Incluso, un afiliado puede llamar pitero
al estibador, si este atin no es reconocido como parte de la orga-
nizacién o si es ajeno a su entorno laboral.

Por dltimo, la modalidad del escalera® apareci6 entre el
2012 y el 2013. Describe una actividad del transporte manual

49 Este nombre ya estd institucionalizado, como se ve en las listas
oficiales del Sindicato, donde las demds denominaciones (q ipiri,
aparapita, cargador, etcétera) no aparecen.

50 En algunos videos que circulan por internet, en especial en
YouTube, se evidencia que esta es la manera mds populariza-
da en la actualidad para transportar mercancias; es el caso, por
ejemplo, de los diableros en los mercados de abasto de México
e, igualmente, de los cargadores en Perti. En esta investigacién,
no fue posible profundizar sobre el por qué en la Feria de Villa
Dolores se prefiere el coche y no la escalera. Personalmente,
puedo decir que con el coche puede alzarse mucha mds mer-
caderfa que con la escalera y que se utiliza menos fuerza. No
obstante, la técnica corporal se desarrolla en paralelo al habirus
y, de seguro, la escalera (Bolivia), el “diablito” (México) o el
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que, al igual que el cochero, tiene un medio de trabajo prin-
cipal para realizar el traslado de cargas. Para el afiliado, dicha
forma de trabajo es inequivoca porque la herramienta que usa,
la escalera, puede ser reconocida a simple vista. Compite con el
cochero no tanto por su capacidad de carga, sino por la agilidad
con la que se mueve por el espacio ferial. El escalera, en la Feria
de Villa Dolores, podria también ser llamado cochero, pero un
afiliado sabrd que no es tal.

Resulta deficil establecer con exactitud las modalidades de
traslado de mercancias en el transporte manual. Esto debido a
los elementos subjetivos y objetivos que implican nombrarlas.
Sin embargo, més alld de que las designaciones sean ambiguas y
encubran aspiraciones de ascenso y de diferenciacién social, y al
margen de la estigmatizacién construida desde la cotidianidad
de la Feria y desde la organizacién u otras esferas, dichas de-
signaciones casi siempre partirdn de la capacidad de carga y del
medio principal de trabajo. Es cierto que el proceso productivo
se ejecuta de manera conjunta, pero, simultdineamente, se adop-
tan categorias establecidas por el Sindicato; todo esto da como
resultado un entramado complejo.

3.5. LA RELACION LABORAL

La relacién laboral en el Sindicato de transportistas manuales
de Villa Dolores se fundamenta en la nocién de que el tra-
bajador se desempena por cuenta propia; es decir, es duefio
de su medio de produccién y propietario de su producto. Se
desconoce ante los transportistas manuales la figura de arren-
damiento, sea por un contrato temporal o por motivo de viaje,
de donde surgiria lo que en el transporte motorizado se conoce
como “renta al propietario” (Alemdn, 2008: 9). Asi, en el con-
texto estudiado, se da preponderancia a la relacién laboral por
cuenta propia, que es, al parecer, la regla. Todo lo contrario

“carreta” (Pert) son igual de eficientes si se producen técnicas
que luego se socializan localmente; esto es parte de la hexis his-
térica local que espero dilucidar mds adelante.
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de lo que sucedia en Cochabamba durante la década de 1980,
como describe Arturo Moscoso (1985) o como también hace
notar Helmer Villegas (2012) al describir el transporte manual
en algunos mercados de la ciudad de La Paz.

No obstante, muchas veces, algo ocurre en el transporte
manual, especificamente en el Sindicato: el reemplazo. Se trata
de una via mediante la cual, temporalmente, un afiliado deja
a otra persona su medio de trabajo (asi como su espacio en el
Sindicato y en la Feria), para que esta usufructde en su lugar y se
haga cargo de las obligaciones con la organizacién. La relacién
entre el afiliado propietario y el reemplazante podria solapar un
acuerdo de arrendamiento; sin embargo, la principal razén del
remplazo es dar prioritariamente el puesto y el medio de tra-
bajo a un familiar o a otra persona, preferentemente conocida,
otorgdndole de ese modo un trabajo, pues el primero podria
tener otra ocupacién u otra obligacién que copa su tiempo, de
forma que cumplir con las cuotas, asistir a los distintos actos
del Sindicato, etcétera, ya no le suponen una utilidad, sino més
bien un gasto; es decir, ya no percibe un ingreso. Ahora bien,
al dejar temporalmente su puesto, el afiliado podria “amarrar”
al reemplazante mediante gratitudes (quizd monetarias) y leal-
tades hacia si mismo, y viceversa, dependiendo del tenor en el
acuerdo del remplazo. Adicionalmente, esa modalidad también
se constituye en una estrategia para mantener un espacio labo-
ral, sin que tal tarea represente un costo o una pérdida (véase
el capitulo 4).
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4

Los guerreros de la gravedad:
las estrategias de produccién
del transporte manual

4.1. “NUESTRA AREA DE TRABAJO": LA ORGANIZACION Y EL ESPACIO

La transformacién en el mercado de trabajo, producto de los
efectos econémicos, repercute en el individuo cambiando sus re-
ferencias para integrarse a la sociedad (Svampa, 2003).

En Bolivia, el cambio en la morfologia del mercado de tra-
bajo, consecuencia de las reformas econémicas, provocé que
las personas de “memoria larga”, de asociaciones colectivas, se
organizaran en un dmbito nuevo, adecuando la estructura tipo
sindical-obrero a las ocupaciones por cuenta propia. En el casco
urbano central de la ciudad de La Paz, el 75% de los gremiales
pertenece a una organizacién (Pereira, 2009), por lo que esa nue-
va forma de integracién resulta imprescindible para comprender
el significado que adquieren las organizaciones.

La estrategia de trabajo de ese “nuevo individuo™' estd
intervenida por la colectividad, lo que produce tensiones con
quienes no forman parte de o no estdn arraigados en un grupo.
Esto porque, muchas veces, no pueden ingresar ficilmente a
ese tipo de colectividades, mediante las cuales se procede a la
posesion del espacio laboral.

1

51 El individuo organizado tiene gran preponderancia para hacerse
visible como realidad ineludible ante la sociedad. En consecuen-
cia, el concepto mismo de ‘informalidad’ estd siendo constante-
mente reevaluado, pues las organizaciones adquieren legalidad al
estar registradas, tener permisos y pagar cargas impositivas. Puede
decirse que “la batalla por las calles” (Rojas, 1992) fue ganada y
que, ademds, las instituciones formales tuvieron que relacionarse
con dicha clase de organizaciones.
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Para adentrarnos en el tema de esta investigacién, es necesa-
rio analizar los mecanismos cotidianos con los cuales se realiza la
circulacién de mercancia por medio del transporte manual.

Como anticipé, la explotacién econémica desde los tres sec-
tores del Sindicato de transportistas manuales dejé de existir, re-
forzdndose otra modalidad: la explotacion personalizada basada,
principalmente, en una red de caseritas (“jefas”) o de conocidos,
en una ecologfa frigil de confianza. Para esa nueva forma de man-
tener la explotacién territorial a nivel personal, es importante con-
siderar el tiempo y la continuidad laboral del minitransportista en
la Feria de Villa Dolores —y, por tanto, en la organizacién—, pues-
to que ambos factores permiten el surgimiento de la relacién de
confianza entre quien realiza el transporte manual y quien atiende
el puesto de venta. Simultdneamente, surge una especie de lealtad
que se materializa cuando el minitransportista ofrece preferencial-
mente su servicio a la casera y, viceversa, cuando ella requiere con
preferencia sus servicios, en especial cuando los cocheros escasean
o cuando existe una gran cantidad de carga para transportar. Sin
embargo, tal relacién de confianza es frégil, en particular si no se
refuerza con la continuidad o con la regularidad, dada la dindmi-
ca en la que estd circunscrita.

Diferentes casos evidencian esa modalidad de explotacién
econémica. Eliseo, un minitransportista cochero con aproxi-
madamente diez afios de servicio en la Feria de Villa Dolores,
se asocié con ciertas caseras, con las que pacté transportar car-
gas todos los martes y los viernes, desde las tres de la manana,
incluso sin que ellas estén presentes en el proceso de traslado y
acomodo; podria decirse que dicho microsector le pertenecia
solo a ese cochero.” Tal relacién, sin embargo, podria dete-
riorarse si Eliseo fallara en el transporte de carga o si, por el
contrario, las caseras contratasen indiscriminadamente a otra
persona, sin dar preferencia al minitransportista que conocen.
Otro escenario perjudicial es el de la competencia desleal entre
los minitransportistas, por medio del “remate” de la tarifa del
servicio, animada en una complicidad entre el ofertante y la

52 Cuaderno de campo, 3 de julio de 2013.
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casera, lo que genera nuevas lealtades en la dindmica demanda/
oferta del servicio.

Muchas veces, el transportista manual se equivoca en desem-
penar la tarea asignada, porque no acude regularmente a la Feria
—debido a multiples causas—, perdiendo en consecuencia su
microsector de explotacién conquistado. Otra manera de
sectorizar la explotacién del territorio se basa en la capacidad
de fuerza del trabajador. Por ejemplo, consultando a Basilio si
no les afectaba abarcar toda la Feria, es decir, trabajar sin pa-
radas, él me dijo: “No, porque la carga que llega a [la avenida]
Panordmica es pesada, y los de los otros sectores no estdn acos-
tumbrados, y no se animan a cargar; solo algunos se atreven,
como los jévenes” (13 de septiembre de 2013).

Debe recalcarse que no serfa posible que un minitrans-
portista explotara su microsector individualmente o sin el res-
guardo del ente administrativo del territorio. Por tal razén, el
Sindicato elaboré distintas formas de control del monopolio
de la explotaciéon de la Feria, que describo a continuacién,
no sin antes presentar el croquis del drea de exportacién de la
organizacion sindical, en sus tres sectores: Constantino, Sem-
pértegui y Panoramica.
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Croquis 2: Area de trabajo del Sindicato, segiin sectores, 2014
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4.1.1. LAS BATIDAS: EL CONTROL DEL TERRITORIO

Los tres sectores de la Feria de Villa Dolores que cumplen fun-
ciones politicas y sociales a nivel administrativo estdn bajo la
tutela del directorio del Sindicato (la administracién general),
que no solo los precautela, sino también lo hace con toda el
drea de trabajo de la organizacién. Para tal cometido, el direc-
torio encabeza el resguardo de la posesién del territorio que
“pertenece” al Sindicato, mediante un método al que llama
formalmente “inspeccién”,”® teniendo cargos orientados ne-
tamente al cumplimiento de dicha tarea, como el de jefe de
inspector y el de subinspectores, encargados de rendir cuentas
sobre el manejo del territorio al directorio y al Sindicato en
general. El directorio es el que determina que todos sus miem-
bros deben realizar la inspeccién, en algunos momentos con
el apoyo de algunos afiliados. Los procesos de inspeccién son
llamados “batidas”. Su funcionamiento puede ser descrito por
medio del siguiente fragmento extraido del cuaderno de campo
de fecha 16 de agosto de 2013:

A ROMPER “TABLAS”

En anteriores reuniones del directorio, se quedé en realizar la ins-
peccién (o como la mayoria de los afiliados llaman: “batidas”) al
drea de trabajo. Para esto, se conformaron cinco grupos, por sorteo.

El dltimo grupo lo conformaban Roger y Carlos. Aunque las
anteriores rondas estaban conformadas por tres [miembros], este
grupo solo tenfa dos, ya que el nimero que compone el direc-
torio (14) no daba para mds. Roger y Carlos, al momento de
hacer la batida, vienen vestidos de civil (sin sus overoles), estin
vigorosos, y cuando nos encontramos, empezamos a caminar

53 En los hechos, sin embargo, como se verd mds adelante, existe
un trabajo conjunto por parte de los afiliados interesados para
resguardar el territorio y evitar que otros transportistas manuales
los invadan en la Feria.
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velozmente, sin perder tiempo. Veo que Roger estd manejando
un zuncho (chuseador), una especie de pinchador de llantas arte-
sanal hecho de metal. Roger, dirigiéndose a Carlos, le dice: “Estd
buena tu punta, pero no tiene filo”.

Subiendo hasta la altura de avenida Antofagasta, y doblando por
esa esquina, nos encontramos con “un azul” (un transportista
manual de la zona 12 de Octubre) que estaba con coche, trasla-
dando papa. Recuerdo que en la primera ronda Edwin dijo que
hay “azules”, que entran a la Feria y salen, y eso vale. Supuse que
Roger y Carlos harfan algo, ya que ellos, en anteriores reuniones,
habfan declarado que estaban emputados con los “tablas”.>* Mds
alld de la tensién mia, no sucedié nada, nos pasamos de largo.
Después de unos pasos, Roger le dice a Carlos: “Va a dar la vuelta
y va a bajar por la Panordmica. Cuando esté bajando, lo vamos a
agarrar; [ahora] estd con carga, no se le puede hacer nada”.

Llegamos a la calle 5 y doblamos hacia la avenida Antofagasta, al
frente de la plaza Juana Azurduy. Nos detuvimos porque encon-
tramos a otro ambulante llevando carga. Este ambulante es un
senor de unos 40 anos, estd vestido de civil. Nos acercamos sigi-
losamente [...]. El est4 hablando con la ghatera [vendedora] que
le contratd; ella le estd indicando dénde descargar. Roger y Car-
los consideran mejor esperarlo al frente. [Estamos] Haciéndonos
sefias entre nosotros para que el ambulante no perciba nada anor-
mal a su alrededor. El ambulante termina de descargar y se estd
dirigiendo hacia la calle Medina; lo perseguimos, acechindolo.
Roger agarra al ambulante y le dice: “Companero, quiero hablar
contigo. Vos no puedes trabajar con coche aqui!”. El ambulante,
en tono serio, responde: “Yo estoy llevando para mi, tengo cargas
de zanahoria y cebolla, eso estoy cargando, no estoy trabajando”.
A esto, Roger dice: “T'e vamos a estar viendo. ;Hasta qué hora
vas a estar trasladando tu carga?”. Carlos le explica que si quiere

54 Transportistas manuales que no estdn afiliados al Sindicato. Los
llaman asi porque muchos de ellos trabajan estibando, subiendo
cargas por medio de una tabla hasta la carroceria de los camiones.
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trabajar tiene que hablar con el Sindicato. El ambulante se pone
parador (altanero) y repite que ¢l estd llevando para él...; dice:
“O si no, jvamos al Trénsito!, ahi arreglaremos”. Carlos y Ro-
ger le responden: “{Tampoco es asi!, compafiero. De buena fe te
estamos diciendo. Si no, ya te hubiéramos pinchado tu llanta”.
Carlos le dice: “Si no, ven a hablar al Sindicato”. Los dnimos se
subieron por el desafio del ambulante al decir: “Vamos al Trdn-
sito, a la Policia”, hasta que Roger y Carlos le hablaron en tono
conciliador para dejar en claro que él puede trasladar para él,
pero no puede trabajar en la Feria. El ambulante les dice que des-
pués de que termine de trasladar su carga, se ird. Nos alejamos de
ese lugar y continuamos con la batida. Mientras descendiamos
por la calle Medina, Carlos menciona que ese ambulante estaba
“mamando” [enganando], y que si lo vemos otra vez habria que
hacerle algo. Roger coincide con esta idea.

Llegamos a la calle 7. Roger y Carlos deliberan por dénde es
mejor ir. Roger decide que es mejor ir por la calle 7 hacia la
[avenida] Panordmica. Dice: “Por ahi hay ‘tablas’, entre la 7 y la
8 de la calle Sempertegui hay un escalera. Esta manana he visto
a uno con una gorra roja. Siempre estd caminando por ahi, yo le
he advertido, pero este no estaba haciendo caso”. Seguimos bus-
cando a los ambulantes y nada, no hay ninguno a la vista. Segui-
mos buscando el rastro del escalera de gorra roja, pero nada. Al
pasar por donde estamos parados, encontramos a otros afiliados
de quienes Roger y Carlos recaban informacién para ubicar a los
ambulantes y al de gorra roja. Un afiliado dice haber visto al de
gorra roja por la mafana, pero que ahora no estd.

Seguimos caminando y encontramos al “Cachuchin” (apodo
de un afiliado [del] exdirectorio 2012). Roger se le acerca y le
dice: “jYal, jyal, jya! ;A ver!, vos miras a los tablas y no haces
nada”. Carlos se suma a la charla y dice: “No, el ‘Cachuchin’
es de bolas [decidido], sabe pinchar llantas”. “Cachuchin” (que
hasta ese momento estaba divirtiéndose con la charla) muestra
un pinchador de llantas que saca del escondite de su coche. A
Roger se le abren los ojos y dice: “jFutal, esto necesitamos”.
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“Cachuchin” dice: “;Yo, de bolas, sé pinchar! Recién nomds,
con el ‘Calibre’, hemos pinchado a un tabla. Répido nomis,
esta punta... Yo sé lo he hecho para todos del directorio, a dos
lukitas [pesos] se los he hecho hacer”. Roger le dice: “Para mi
[...] hdzmelo hacer, pero urgente”.

Después del encuentro ameno con “Cachuchin”, seguimos dan-
do vueltas, tratando de cubrir terreno por donde, se dice, suelen
caminar los “tablas”. En eso, encontramos a una sefiora (de
pollera y mayor) que estd con su coche pequefio y Roger dice:
“Soy capaz de pinchdrselo, esa vieja afios estd trabajando en la
Feria, no [...] hace caso, hay que pinchdrselo”. Tuvimos otras
referencias de algunos afiliados sobre el paradero del de go-
rra roja, pero cuando ibamos a encontrarlo donde nos dijeron,
inada! Roger y Carlos dicen: “Estos cabrones, creo que saben
qué rato salimos y se pierden. Alguien les avisa del mismo Sin-
dicato, creo que hay un buzo [soplén]”.

En la calle 3 de la avenida Panordmica, nos topamos de nuevo
con el ambulante, ese que nos habia dicho que estaba cargando
para él nomas, y que no estaba trabajando. Roger y Carlos estin
calientes [enojados]. Se acercan al ambulante y agarran su coche,
y le dicen: “;Cémo es companero?... Ya ve, estds trabajando”.
El ambulante repite que estd trasladando su carga nomds. Carlos
le dice: “Si quieres trabajar, te puedes afiliar como escalera. No-
SOtros Nno te estamos atajando, [...] nosotros, como directorio,
tenemos que pinchar tu llanta o detener tu coche, si no haces
caso”. En ese momento, pasa cerca de nosotros el “Sunca” (del
exdirectorio) con su coche y dice de manera imperativa: “Ese
ambulante estd trabajando desde la manana, ya carguen su coche
aqui arriba, llévenlo a la oficina”. Roger y Carlos dicen: “Ya ve,
asi es, pues. Ya, vamos nomds a la oficina”. El ambulante estd
renuente a que lo lleven a la oficina. Después de insistir, vamos
hasta la oficina del Sindicato. Roger y Carlos le dicen: “Hoy mis-
mo en la tarde tienes que estar”. Al final, el ambulante acepta,
desconfiadamente, ir a la oficina en la tarde y explicar que estaba
trabajando para él mismo.
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Bajamos otra vez a la calle 8. Cuando estdbamos en busca del de
gorra roja, aparecié otro de los fichados, ese del que Edwin habia
dicho [...] que era medio maleante, que tenia sus tajos en la cara
y que venia de la “Dieci” (Feria 16 de Julio) con sus hijos; y que ¢l
nomds te hacia tener miedo, porque te mostraba un cuchillo. Fui-
mos detrds de él y conseguimos algunos refuerzos (como René),
ya que el ambulante tiene fama de malo. Pero Carlos se queja di-
ciendo: “Hay algunos [afiliados] que les vale ayudar; con tal de que
tengan carga para ellos, no les importa mds, no les importa que
los tablas caminen por su lado. Hay que pedir que todos deben
ayudar”. En eso, justo apareci6 Evaristo (quien forma parte del di-
rectorio), y los inspectores le pidieron su ayuda y él dijo que estaba
con carga, que volverfa; pero los inspectores insistieron y Evaristo
se quedd para ayudar, pero haciendo notar que estaba apurado,
porque la sefiora le estaba esperando. Roger comenta que no hay
coémo agarrar a los ambulantes cuando estdn con carga, porque las
seforas grave los defienden [...]. Remedando a las senoras, Roger
dice: “Si ustedes no quieren llevar, déjenle trabajar”. Esperamos
al tabla para agarrarlo y pincharle la llanta. Sin embargo, pese al
primer intento, cuando se le tendié la trampa, el ambulante se nos
fue, protegido por su contratante. Y después, esquivindonos, Car-
los dice: “Ese se ha dado cuenta y le ha pedido a ese sefior que lo
contraté que lo acompane, pero hay que agarrarlo... Necesitamos
mids gente”. Nos despedimos. Termind la batida.

El espacio de la Feria de Villa Dolores es conflictivo. La apro-
piacién y la posesién del territorio por una colectividad laboral
como el Sindicato son realizadas de manera constante. Tal labor
no solo es encomendada al directorio; también interviene todo
el cuerpo social que estd interesado en mantener ese monopo-
lio.” La afrenta ocurre de forma directa con otros transportistas

55 Al respecto, cabe recordar que para algunos afiliados no tiene
mucho sentido proteger su territorio, si, en principio, ya tienen
demanda de su servicio. En esos casos, puede considerarse que a
ellos el asunto no les importa, generdndose asi un egoismo am-
bivalente. Sin embargo, al parecer, ese es un rasgo que resulta
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manuales externos a la organizacién, como los llamados “tablas”,
“ambulantes”, “azules”, “negreros”, a quienes se piensa como
enemigos potenciales porque distorsionan la oferta y la demanda
de trabajo que el Sindicato pretende controlar para beneficio de
sus afiliados, y principalmente, porque invaden un 4rea de traba-
jo que no les pertenece.

Los transportistas manuales externos al Sindicato también
son pensados por fuera de los marcos de sentido construidos
desde la organizacién. El Sindicato tiene y mantiene un mo-
delo de organizacién gracias a ciertas inversiones constantes
en su espacio (la renovacién anual de la tarjeta de operacién,
el pago a la Federacién Andina de Chéferes Primero de Mayo
El Alto, el pago de las cuotas mensuales, los festejos, etcétera)
y a la constante formacién del sentido de pertenencia (iden-
tidad) entre sus afiliados que, a su vez, también implica otros
gastos; toda esta acumulacién de gastos y esas inversiones™ es
para otorgarle al afiliado una voz de reclamo legitima. Para un
transportista manual externo, tal proceso puede parecer muy
“ajeno”; es decir, el aludido puede ser insensible a tales marcos
de sentido y, en consecuencia, reaccionar de manera abrupta.
No obstante, muchos de los transportistas manuales externos
que visitaron mds de una vez la Feria de Villa Dolores o que
ya participaron de este “juego” podrdn leer en el territorio y

del hecho de que la identidad de la organizacién no haya sido
internalizada a plenitud.

56 Como indica Pierre Bourdieu (2002), toda inversién est4 orien-
tada a la perpetuacién, instauracién o mantenimiento, como
es el caso de las inversiones sociales y simbélicas que tienden a
instaurar y a mantener las relaciones sociales, para que se con-
viertan en obligaciones sentidas subjetivamente (sentimientos
de reconocimiento, de respeto) o sean institucionalmente ga-
rantizadas (derechos), lo cual, por el trabajo especifico de su
mantenimiento (gastos econdémicos, tiempo, inversién en feste-
jos, tramitaciones administrativas, etcétera), se convertird en un
capital social y simbdlico.



Los guerreros de la gravedad | 87

en los actores que trabajar alli que no se trata de algo gratuito,
y que si siguen desempendndose en ese ambiente deberdn ha-
cerlo a escondidas e ilegitimamente o tomar aquellas dreas que
el cochero descarta.

El Sindicato controla de manera hegeménica (estrategia de
legitimacién) su territorio. Antes de eliminar a un competidor
externo, le otorga la posibilidad de afiliarse, situacién que se
atestigu6 en repetidas ocasiones, cuando un afiliado le decia
a un transportista manual externo: “O, si quieres, te puedes
afiliar”. Debe tomarse en cuenta que tal ofrecimiento estd con-
dicionado al control de la oferta del servicio (y a ganar adeptos
fieles), y que no se trata de un acto enteramente generoso, pues
si el transportista manual externo decidiera tomar la opcién, se
afiliard siguiendo las condiciones que dicta la organizacién, que
muchas veces busca no afectar el interés (la rentabilidad) de
los cocheros ya afiliados. Lo anterior tampoco quiere decir que
sea un acto netamente perverso, porque también es una acciéon
solidaria, ya que, en muchas ocasiones, se evalta la condicién
social del transportista en cuestion, a fin de ayudarlo a ingresar
y darle asi cierta estabilidad laboral. Aparte, el control de la
oferta y de la demanda del servicio en el territorio del Sindicato
implica una constante renegociacién con las caseras, siendo
que ellas deciden a quién contratar, demostrando de tal forma
su influencia en los afiliados, al indicar que ellos no pueden
“atajar” (separar) un lugar para mejorar su servicio.

4.2. EL INGRESO AL SINDICATO
4.2.1. DEL ACERCAMIENTO AL INGRESO

Actualmente, en el Sindicato no existe un modo que pue-
da ser considerado estrictamente como “ingreso”, solo el ya
descrito “traspaso”. Se trata de una medida asumida desde el
2004 para regular directamente la oferta de trabajo de los mi-
nitransportistas (simultdneamente, autogenera un beneficio
social, al permitir recuperar el capital econémico invertido,
proceso que se explicard mds adelante); es decir, ya no se per-
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miten nuevos ingresos que aumenten la cantidad de pobla-
cién laboral, la cual engloba a los ya “codificados” (véase el
capitulo 3). Es una forma de entrar al Sindicato y, por tanto,
a la fuente de trabajo que este resguarda y controla. Es la tni-
ca manera de insercién que puede ofrecerse a los ambulantes
0 a otros que se muestren interesados en trabajar en la Feria,
pero estd condicionada a la existencia de algtn afiliado que
quiera traspasar (vender) su puesto.

El proceso de ingreso al Sindicato comienza a partir de un
reconocimiento de la forma de trabajo, por medio de la cer-
canfa a su mundo. Como indica Pierre Bourdieu: “el espacio
social predispone al acercamiento” y existe proximidad en un
espacio social cuando hay reconocimiento (1997: 23). Durante
ese proceso, es notable la operacién de una especie de red social
basada en la familia (nuclear o extendida), puesto que, en su
momento, muchos afiliados nuevos se enteran de alguna po-
sibilidad de traspaso mediante el aviso de un familiar que tra-
baja en la Feria o en el propio Sindicato. La persona que da el
aviso no necesariamente es otro minitransportista; en muchos
casos, es una comerciante que trabaja en la Feria o que forma
parte de otro mundo cercano a esta, que de algin modo se
enteré de la opcién de traspaso. Si bien tal red social puede
estar basada en una red de parentesco (Lomnitz, 1994), no es
la Ginica manera; también puede tratarse de contactos que son
amigos y paisanos,”’ o mediante la proximidad que el aspirante
tenga respecto al mundo laboral informal. Sobre este tema, se
debe tener cuidado en establecer una forma de contacto supre-
ma para ingresar al Sindicato sin antes tener una multiplici-
dad de casos. El aspirante, en efecto, debe tener cierto nivel de
(re)conocimiento en el dmbito de su ocupacién como para
amimarse a entrar, lo cual estd supeditado a la informacién que
le da el contacto y a la imagen que se tiene de él en la Feria. Es

57 En el caso de los aparapitas, en algunos mercados de la ciudad
de La Paz parece existir una fuerte predominancia a establecer
contacto por medio de la red de paisanos para llegar a trabajar en
el transporte manual (Villegas, 2012).
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asi como se va generando el juego de sentido para el aspirante
a minitransportista.

Entre algunas experiencias de minitransportistas que lograron
entrar al Sindicato podemos citar la siguiente, especificando para-
lelamente cudl fue su contacto. Eduardo ingres6 el 2002, gracias
a un amigo que trabajaba en la Asociacién 30 de Abril, de am-
bulantes comerciantes. En una entrevista, me conté lo siguiente:

Yo era liguero y, una vez, me encontré a un amigo de fatbol de
la Asociacién 30 de Abril que ya estaba trabajando en el Sindi-
cato, y él me dijo: “aqui entrd, hay plata” —~hace un ademdn de
dinero, frotando sus dedos—. Yo fui el dltimo de los ingresos, ya
no habia (3 de septiembre de 2013).

Otro caso es el de Joaquin, quien me relaté que ingresd
cuando fue animado por un paisano muy lejano (mds un ami-
go) que tenia abandonado su puesto, estando un tiempo en
manos de su hijo, aunque al final habia quedado vacio: “El
[refiriéndose al paisano] me dijo maravillas de este trabajo.
Me dijo: “Vas a ganar bien’, pero no es tanto asi... Tal vez es
asi para los que estdn tiempo” (25 de agosto de 2013). Una
tercera situacion es la de Fermin, quien, como muchos otros
afiliados, ingresé a la organizacién el 2010 por intermedio de
un familiar (su hermano Roger, quien entré el 2008). Por su
parte, el 2013, Gumercindo viabilizé el ingreso de su hermano
al Sindicato, buscando a alguien que quisiera hacer el traspaso,
para luego gestionarlo. También estd Pedro, quien consigui6 el
ingreso de dos de sus hijos.

Respecto al factor de parentesco dentro del Sindicato, a
partir de 39 entrevistas semiestructuradas obtuve lo siguiente:*®

58 La pregunta hecha a los afiliados fue: “;Tienes algin familiar que
trabaja en el Sindicato?”. Las opciones de respuesta eran: ‘S’ o
‘No’. En el caso de una respuesta afirmativa, se pidié que el en-
trevistado clasificara al pariente como: ‘papd’, ‘hermano’, ‘tio’,
‘primo’, etcétera.
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Tabla 4: Parentesco entre los afiliados del Sindicato, 2013

;Tienes algun familiar que trabaja en el Sindicato?

Si 11

No 28

Total 39

Fuente: Elaboracion propia.

La tabla anterior permite corroborar la literatura sobre las
redes sociales construidas via parentesco para llenar los espacios
de trabajo en el sector informal. De igual manera, debe con-
siderarse la otra tendencia: de los 39 cocheros entrevistados,
28 respondieron negativamente; es decir, el 71% no tenia un
familiar en el Sindicato.

En una entrevista, Vitaliano me dijo, con algo de sarcas-
mo: “Algunos afiliados quieren meter a toda su familia”,” esto
con relacién a la idea de que el Sindicato es para dar trabajo a
muchos y no para fomentar el provecho de unos pocos. Existe,
pues, un conflicto interno entre sus miembros por el hecho de
querer copar espacios tomando en cuenta el parentesco, para,
de alguna manera, monopolizar los (cada vez mds escasos) es-
pacios de trabajo.

Un caso particular es el de Victor (16 afios), quien que-
dé6 huérfano de padre y de madre, y cuya tia (vendedora en
la Feria) pidié, rogé, al Sindicato que lo aceptasen aunque no
contara con el dinero para pagar la accién. Se le concedié el
ingreso, permitiéndole pagar su espacio a plazos. A partir de
casos como ese, puede decirse que el Sindicato muestra un alto
grado de solidaridad con aquellos a los que considera “de los
suyos”; es decir, personas cuyas opciones en otros lugares de
trabajo son menores y que, por ser reconocidos como parte de
su mundo (parientes y/o cercanos a los vendedores) o por haber

59 Cuaderno de campo, 21 de agosto de 2013.
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sufrido alguna eventualidad negativa en su vida,* tienen una
oportunidad mayor de obtener un trabajo en el Sindicato y en
la Feria de Villa Dolores.

En definitiva, el conocimiento de espacios de trabajo se da
mediante redes de contacto. Por una parte estdn los familiares
y por otra aquellos paisanos o amigos relacionados con este
mundo laboral y que son conocidos por la organizacién y por
los afiliados, y que incluso ya fueron evaluados socialmente
antes de otorgarles la facilidad de poder afiliarse al Sindicato.
No obstante, esa red social representa solo el inicio del proceso
de ingreso, pues, como veremos a continuacion, los aspirantes
también estdn supeditados a lo econémico.

4.2.2. EL TRASPASO

Ademis de conseguir los contactos necesarios, el entrante
debe tener el dinero suficiente para “comprar” el puesto del
“traspasante”, que es el nombre que los afiliados dan a quien
realiza la trasferencia de su puesto en el Sindicato.
Realizando una descripcién general del proceso, el
Sindicato, al “poseer” el territorio de la Feria de Villa Dolores,
delega al traspasante el derecho de cobrar el monto que vea
conveniente para vender su puesto y el espacio que ocupa en
dicho mercado. Los distintos testimonios y los datos recabados
el 2015 me permitieron averiguar que el precio oscilaba entre
diez mil y 15 mil bolivianos,*' dependiendo de si la trasferencia

60 En esos casos, muchas veces, se argumenta estar o haber estado
en un problema, generando empatia a fin de poder ingresar al
Sindicato. En razén de ello, quienes recurren a ese discurso son
aceptados sin muchas reticencias, pues la propia organizacién
utiliza dicho argumento. “Solo ingresa la gente que ‘no tiene”
0 “este es lugar para los que no tienen trabajo” son frases de uso
recurrente dentro de la comunidad de minitransportistas.

61 Antes, se valuaba el precio del puesto a partir de la rentabilidad
del sector donde se localizaba. Sin embargo, desde el 2013 ya no
es un criterio para definir su precio.
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incluyfa o no el coche. En el caso de incluirlo, el costo aumen-
taba, sumdndose aproximadamente dos mil bolivianos.

A grandes rasgos, el traspaso consiste en un acuerdo entre
el traspasante y el entrante del precio del puesto, siendo en
la préictica una forma de compra-venta del mismo o, como
algunos minitransportistas lo llaman, la “venta de la accién”.
La directiva del Sindicato (y por tanto la organizacién) no
toma partido en el proceso, porque es un acto bilateral entre
los dos individuos implicados. El entrante tiene la posibili-
dad de negociar el precio. Una vez convenido el contrato de
compra-venta del puesto, cuando ya se pretende hacer efec-
tivo el traspaso, debe ser expuesto a la organizaciéon en una
asamblea general, para que esta considere si se acepta o no
al nuevo afiliado, momento en el que se evalta la condicién
del entrante.

Si bien durante la investigacién no supe de algtn aspiran-
te que hubiera sido rechazado (ya que los entrantes tienen la
aceptacion del afiliado saliente, quien por su parte obtuvo ya
la venia del directorio), siempre se le infunde temor de que
ese podria ser su caso. Si el Sindicato lo acepta y otorga su
consentimiento al traspaso, el nuevo miembro debe comprar
tres cajas de cerveza y tres paquetes de Coca Quina (refresco
de cola), y entregarlos al directorio para que sean repartidos
a los jefes de sector durante la asamblea, quienes, a su vez, los
distribuyen en sus sectores.”? Realizado ese ritual, los dias si-
guientes, segiin decida el directorio, el traspasante debe pagar

62 El 2018, esa modalidad fue reemplazada por un pago monetario
equivalente a la suma de las tres cajas de cerveza y los tres paquetes
de Coca Quina. La medida se adoptd en una asamblea, con el fin
de que el dinero fuera depositado en el fondo del Sindicato, para
beneficio de todos y no solo para aquellos que permanecen hasta el
final durante las asambleas (los traspasos siempre se reservan para el
final) para compartir las bebidas.
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un monto pecuniario al Sindicato, denominado “carifio”,*® que

varfa entre 200 y dos mil bolivianos, dependiendo de si ha sido
o no parte de la dirigencia, respectivamente. En paralelo, el
entrante debe pagar un monto adicional (580 bolivianos por el
ingreso y 50 bolivianos por el cambio de nombre en las listas)*
para afiliarse al Sindicato. Por tltimo, debe cumplir con otras
obligaciones que el sector demande.

Segtin un informe elaborado el 2013 por el secretario de
hacienda, la “ganancia” neta anual (una gestién del directo-
rio) generada por los traspasos bordeaba los 20 mil bolivia-
nos, monto que pasé al fondo del Sindicato, por ese concepto.
Veamos los datos:

Tabla 5: Ingreso econémico anual al fondo del Sindicato por concepto de traspasos, 2013

Nimero mclfr:]itcrizlal Traspasantes y entrantes / Aporte (en bolivianos)
: 155 Traspasante Moisés Barinuevo Chino 800
Entrante Juan Apaza Corina 580
) 107 Traspasante Diego Silva Valdez 200
Entrante Germdn Luciano Mendoza Zenteno 500
; 16 Traspasante Rofino Huacara 200
Entrante Henry Nilston Quispe Quispe 580
s 19 Traspasante Eulogio Tarqui 200
Entrante Edgar Mamami Mamani 580

Contintia en la siguiente pdgina

63 “Mi carifio” expresién que en el contexto andino de Bolivia se
suele utilizar como sinénimo de limosna; alude al compromiso
afectivo asumido por la persona que brinda el apoyo econdémico
respecto a la institucién o a la persona que lo estd solicitando.

64 Los montos para el ingreso y la salida de la organizacién se ac-
tualizan constantemente; se incrementan siempre bajo considera-
cién y aceptacién del Sindicato, y son aprobados por la asamblea.
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Nimero mcl?:itcri:lal Traspasantes y entrantes / Aporte (en bolivianos)

s 34 Traspasante Feliz Quispe Condori 200
Entrante Andrés Loayza Mayta 580

Traspasante René Mamani Mamani 200

6 138 Entrante Freddy Yujra Mamani 580
. - Traspasante Cebero Paco Colque 200
Entrante Edgar Ramiro Valencia Yujra 300

8 g Traspasante Raul Diaz Mamani 200
Entrante Pedro Poma Mamani 300

0 193 Traspasante Rufino Huaca Pereira 300
Entrante José Joaquin Marca 300

10 191 Traspasante Agustin Saucedo 200
Entrante Freddy Gallardo Quispe 300

n 192 Entrante (nuevo) Edson F. Ibaiez Quispe 8.000
” 4 Traspasante Ramiro Lupes L. s.d.
Entrante Ivén Willy Valencia 580

5 30 Traspasante Erasmo Quispe Larico 800
Entrante Gustavo Mamani Torrez 580

" 15 Traspasante Hugo Quispe Tola 800
Entrante Edgar Condori Chaves 580

5 166 Traspasante Toribio Apaza Chica 200
Entrante Alejandro Mamani Kuno 580

Total 19.420

Fuente: Elaboracion propia a partir del informe econdmico presentado por el secretario de hacienda
del Sindicato (2013).

Nota: Los nombres aparecen en esta tabla tal como fueron inscritos en las listas del Sindicato. En el caso
del registro nimero 11, no se tiene el dato del traspasante.

Si tomamos en cuenta todos los traspasos que se realizan en
un afo, el monto neto que ingresa al Sindicato parece consi-
derable.® Sin embargo, la mayor parte de este dinero se queda

65 Poco pude indagar sobre los destinos de esos montos. Esto de-
bido al recelo fundamentado ante el temor de que se descu-
briese que algin directorio de turno hubiese desempefiado una



Los guerreros de la gravedad | 95

con el traspasante, autogenerdndose asi una recuperacién del
capital invertido para ingresar a la organizacién y al espacio
ferial. Los minitransportistas, ciertamente, tienen el beneficio
de recuperar su capital invertido al vender su puesto, lo cual
también implica transferir su cédigo municipal o placa, como
se la conoce.

Una vez retirados, los transportistas cuentan con ese di-
nero, el cual, muchas veces, les servird para emprender una
empresa por cuenta propia o para solventar su sobrevivencia
mientras buscan otro empleo, siendo el suefio hallar un tra-
bajo con mejores condiciones (Escdbar, 2009).° Ese monto
incluso sirve para el retiro de la vida laboral de los transpor-
tistas manuales adultos mayores.

Veamos ahora la relacién de ingresos y de gastos que se
produce en los traspasos, en una situacién en la que la oferta
del transporte por el puesto en el Sindicato oscila entre diez
mil y 15 mil bolivianos, mds dos mil bolivianos adicionales
por el coche:

mala administracién o se pusiera al descubierto el patrimonio
econémico organizacional. Hasta donde pude investigar, ese
dinero es depositado en el fondo econémico del Sindicato, que
el 2013 alcanzaba alrededor de 19 mil bolivianos. Tal mon-
to es administrado por el secretario de hacienda de turno y
es el fondo comin que se disponia por entonces para gastos
administrativos.

66 Mediante una encuesta que realizé el Centro de Estudios para el
Desarrollo Laboral y Agrario (CEDLA) entre el 2006 y el 2007,
Silvia Escébar establece que la poblacién que aspira encontrar
un trabajo en la ciudad de El Alto es 12,9 % superior a las cifras

de cualquiera de los demds departamentos del eje troncal de
Bolivia (2009: 35).
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Tabla 6: Relacién de ingresos y gastos del entrante y del traspasante, 2013-2017

Gastos del entrante

Oferta del traspasante

Gastos del traspasante

Compra del puesto en el Sindicato: de
10.000 a 15.000 bolivianos (con coche,
mds 2.000 bolivianos).

Presentacion y aceptacion en asamblea:
3 cajas de cerveza (600 bolivianos), 3
paquetes de refresco de cola (Coca Quina)
(150 bolivianos)

Monto “carifio” entregado al Sindicato
tras el ingreso (580 bolivianos).

Cambio de nombre: 50 bolivianos.
Presentacion ante el sector: una caja

Puesto en el
Sindicato: de 10.000
a15.000 bolivianos
(con coche, mds
2.000 bolivianos).

Monto “carifio”
por concepto

de traspaso al
Sindicato: 220
bolivianos si

fue parte de la
dirigencia y 2.000
bolivianos si no
fue parte de la
dirigencia.

de cerveza (200 bolivianos)

Monto de salida:
2.000 bolivianos

Monto ingresado:
17.000 bolivianos

Total: 18.580
Capital liquido recuperado por el traspasante:

15.000 bolivianos

Fuente: Elaboracién propia.

Como muestra la tabla 6, los gastos del socio entrante son al-
tos. No obstante, decide pagarlos (incluso a costa de endeudarse)
porque sabe que llegado el momento podrd recuperar o cubrir
esos montos, segun el ritmo de trabajo que adopte desde que
comience a trabajar. En adicién, sabe que si decidiera retirarse
del Sindicato tal inversién serd una especie de ahorro personal,
porque el valor monetario de la accién o del puesto va actua-
lizindose constantemente, de forma que el traspasante podria
inclusive llegar a obtener una ganancia al vender su accién.”

67 Sobre este asunto, Alison Spedding, durante la defensa de mi
tesis (2014), comentd que es claro que muchos de los minitrans-
portistas que se animan a ingresar al Sindicato es porque reci-
bieron informacién que les dio los insumos para saber que el
dinero invertido en la compra del puesto no serd perdido y que,
ademas, es muy probable la obtencién de ganancias, tratdndose,
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El 2008, ano de inicio de esta investigacién, la accién valia
cuatro mil bolivianos; hasta mediados del 2016, alcanzé a costar
15 mil bolivianos, incluso sin contar con el ingreso econémi-
co total de sus afios laborales como minitransportista. Como el
precio de la accién bajo la modalidad del traspaso es elevado, la
organizacién intenta instituir que el fin del traspaso no sea ganar
comercializindola. Por ello, el entrante debe cumplir tres afios
en el Sindicato como minimo, antes de traspasar su puesto.

4.3. Los MEDIOS DE TRABAJO
4.3.1. EL cocHE

El coche es producto de un proceso histérico de ensayo y de
error: inicialmente fue una carretilla, luego pasé a ser un triciclo

por tanto, de una inversién incluso especulativa. Se puede decir
que hasta el 2017 era posible saber, dependiendo de la edad, la
trayectoria laboral y otros factores, quién ingresaba con el obje-
tivo de transferir su puesto pasado un corto tiempo o si queria
conservarlo para mantener otra actividad paralela; una especie
de seguro en el caso de que su actividad principal vaya mal, por
ejemplo. Sin embargo, en todos esos casos, ser un cochero en
la Feria de Villa Dolores significaba tener un capital mayor a
18 mil bolivianos. En tal sentido, se dejé atrds la idea de que
ese espacio laboral (al menos en la modalidad de cochero) es
para personas sin recursos (“parias” laborales). Aunque como
indiqué previamente, en la historia del Sindicato esa situacién
pudo ser diferente hace 30 afos; el término ‘refugio laboral’ se
aplicaba especificamente a ese grupo de transportistas manuales
que ingresaron entre las décadas de 1980 y 1990 y que con-
tindan trabajando como minitransportistas hasta la actualidad.
También se aplicarfa, de manera menos estricta, a aquellos que
quieren contar con un trabajo por si su actividad principal fallara
o para complementarla, o porque retornan por proyectos labo-
rales fallidos, entre otras causas, que representan una minorfa.
Sintetizando, se podria interpretar la compra del puesto como
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a pedal y, finalmente, se convirti6 en el actual medio de traba-
jo. Podemos hacer comparaciones y rastrear los vestigios de la
carretilla y del triciclo en el coche, como el impulso muscular
requerido o, estructuralmente hablando, el punto de apoyo de la
carretilla o del triciclo, presente en el disefio del coche, como nos
muestra el dibujo 1. Hoy en dia, el coche es un medio de trabajo
con caracteristicas propias, cuyo diseno y materiales de fabrica-
cién representan el constante didlogo entre el cochero, los cerra-
jeros y los requerimientos de su particular proceso de trabajo.
Como en el dibujo siguiente, pese a su apariencia superficial
arcaica, el disefio estructural del coche evidencia que se trata de
un instrumento de trabajo complejo. Comprende distintas piezas
que ensambladas revelan su esqueleto y su cuerpo. Desde el ma-
nubrio hasta la parte frontal, mide aproximadamente 1,90 metros
de largo y 80 centimetros de ancho, con una altura de 70 centi-
metros. Su estructura metdlica tiene como armazén principal el
chasis, que se constituye en la base del coche y soporta la carroce-
rfa, donde descansa y se concentra la mayor parte del peso de los

una inversién especulativa especificamente si se piensa que pasado
un corto plazo puede ser vendido y se pude obtener una ganancia.
Si bien el trabajo de transporte manual representa un ingreso su-
perior al de un salario minimo nacional —y entiendo que por esa
razén resulta atractivo en comparacion con cualquier otra actividad
con un similar nivel de ingreso—, la labor implica un alto desgaste
fisico, por lo cual, en su mayorifa, quienes ingresan son jévenes que
aprovechan para explotar su condicién fisica, formar un capital y
cambiar luego a otra actividad (sin volver al Sindicato) o encontrar
una que sea paralela a la de cochero, porque saben que si siguen
como cocheros hasta una edad avanzada, el ingreso econémico
no serd igual al de cuando eran jévenes. La inversion especulativa,
como bien la entendid el Sindicato, ocurre cuando una persona
ingresa y ostenta la propiedad de su puesto (o0 accién) sin explotarlo
—al dejar de trabajar se abandona la defensa de la soberania del 4rea
de trabajo y se es mds vulnerable a ser invadido— o lo explota poco
y con el tinico fin de venderlo, en el més corto plazo, para recuperar
su capital y ganar mds por la subida la accién en el Sindicato.



Los guerreros de la gravedad | 99

componentes, por lo que su material y su armado deben ser de
mayor resistencia. La llanta es otra pieza fundamental y represen-
ta, en términos de precio, la mitad del costo total del coche (de
700 a mil bolivianos el par); para el armado del coche se utilizan
especificamente las de motocicleta: aro N.° 16 y N.° 18, de in-
dustria extranjera. El chasis y toda la estructura de metal son fa-
bricados por cerrajeros nacionales especializados en el manejo del
metal y con conocimiento de mecdnica,*® siendo los profesionales
cercanos a la zona Villa Dolores los elegidos por el Sindicato.

Dibujo 1: Modelo de coche, 2013-2014

Chasis Parte delantera
o frontal del coche

Manubrio

Soga para

Soga para A sujetar la carga
sujetar la carga X Z=
7/1 \\‘ Placa' ('1e control
Apoyo— > I\ municipal
Llanta de motocicleta

Fuente: Elaboracion propia a partir de la observacién de campo y de los datos proporcionados por David,
cerrajero de la zona de Villa Dolores.

Un detalle sobre el tema: algo peculiar sucede con la es-
tructura de la llanta, especificamente con sus piezas conoci-
das como radios, ya que si bien en conjunto se fabrican con
materjales de industria extranjera, en algunos casos fueron

68 Carlos Condori me conté que los primeros coches fueron conse-
guidos gracias a una sefiora que trajo unos triciclos peruanos y se
los vendié a plazos, pero resultaron poco resistentes para soportar
las cargas. Ademds, el triciclo era poco confiable al maniobrarlo,
por su disefio (20 de abril de 2013).
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remplazados por fierros de construccién en una labor de ce-
rrajeria y destreza.®” Conseguir la llanta de motocicleta es una
tarea del cerrajero y, mds atn, del cochero, dado que la bus-
queda, como los testimonios recogidos revelan, es una tarea
dificultosa, ya que ese tipo de llanta es escaso.

El precio de fabricacién de un coche varia segtin el acuer-
do al que se llegue, dependiendo de la calidad que se desea
(para que el coche aguante mds peso), de la amistad con el
cerrajero y de otros factores; generalmente, oscila entre 1.700
y dos mil bolivianos. Como mencioné, la llanta™ puede llegar
a costar la mitad del precio total del coche; asi, en realidad,
el trabajo del cerrajero por la construccién de la estructura de
metal estd entre mil y 1.300 bolivianos, incluyendo el mate-
rial y la mano de obra.

Los requerimientos del cochero para hacer disefar y cons-
truir su coche estdn relacionados con su preconcepcion global.
En general, esa idea inicial muestra una forma y un disefio del
vehiculo que es producto del sentido comun: dos llantas y una
forma especifica de su estructura homogénea, razén por la que
puede ser reproducida en cualquier lugar. Sin embargo, tam-
bién destaca la concepcién singular del cochero para marcar la
diferencia, pues el coche debe poder soportar la carga habitual
que se transporta en la Feria de Villa Dolores, razén por la que
es importante considerar cémo se le puede sacar el mayor be-
neficio (ingreso econémico), en relacién con una mejor admi-
nistracién de fuerza muscular, requisitos que serdn trasmitidos
al cerrajero encargado de la fabricacién.

69 Los radios originales son cambiados porque tienden a deterio-
rarse debido a la fuerza ejercida y al peso de la carga. Una vez
reemplazados por otros de un nuevo material, los cocheros y los
cerrajeros los denominan “hechizos”. La estructura de metal, en
cambio, es llamada “hechura”, nombre que indica que el coche
fue elaborado por un cerrajero conocido y a pedido.

70 Uno de los lugares principales para encontrarlas y comprarlas es
la Feria 16 de Julio, en la ciudad de El Alto.
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Un ejemplo de tal situacién ocurre cuando el cochero, pen-
sando en el tamafo promedio de una caja de tomate, comunica
y pide al cerrajero que el ancho del coche considere ese deta-
lle.” La longitud final del mévil también podria repercutir en el
logro de un mayor ingreso econémico y una mejor administra-
cién muscular en el movimiento del proceso de trabajo. Esa es
una posibilidad y no una certeza, porque solo un cochero sabe
qué tipo de coche necesita —el cerrajero también aprenderd y
reproducird dicho saber—, idea que, a su vez, estd relacionada
con otras variantes, como la edad, el estado fisico y el tipo de
producto que se trasladard, etcétera.”

Un aspecto que debe ser mencionado es la importancia
que este medio de trabajo tiene para los cocheros. Como se
evidencia, sin el coche, el cochero no podria realizar su labor a
cabalidad, como si estuviese impedido de desempenar aquello
en lo que se ha capacitado, aquello que aprendié para labo-
rar. En distintos relatos, cuando los transportistas manuales
dicen: “sin coche no somos nada”, se siente la intensidad de
la pérdida de su medio de trabajo, principalmente tras haber
sufrido un robo o haberlo extraviado en medio de sus labores

71 David, un cerrajero de la zona Villa Dolores, me explicé que algu-
nos jovenes (refiriéndose a los cocheros) le pedfan que sus coches
tuvieran 80 centimetros de ancho, para “ganar un poco mds, porque
asi pueden entrar més cajas de tomate” (27 de febrero de 2014).

72 Segun apunté el 13 de octubre de 2013 en mi cuaderno de cam-
po: “José decfa de un companero: ‘El no maneja cargas pesadas’
Yo, viendo el coche de José, me di cuenta de que su coche tenia
llantas de bicicleta (no de moto) y [que] su estructura no tenia
una apariencia resistente; ademds, don José, desde que sufrié un
accidente (otro dia, en confianza, me dijo que lo asaltaron cuan-
do se recogfa de una farra) en su brazo y se lo fracturd, ya no
maneja cargas pesadas. Por ello, pensé que él no requerfa un co-
che mds potente y que era casi nula la posibilidad de que se haga
construir un coche mds fuerte, porque su brazo lastimado, hasta
el momento, se lo impedia [...]”.
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cotidianas, como cuando Roger me conté que una vez salvé
el coche de Alberto:

Yo estaba caminando por la [avenida] Panordmica, cuando le
[he] visto a un hombre manejando el coche de Alberto; me [he]
dado cuenta por la placa. Persegui al ratero y él boté el coche.
Luego, se lo entregué a Alberto. Me agradecié mucho y me
invito seis cervecitas.”

Segtin mi registro de campo del 20 de julio de 2013:

Al terminar la historia de cdmo frustré el robo de un coche,
Roger terminé diciendo: “Es que sin coche no somos nada,
no se puede hacer nada sin éI”. Benigno afirmé que cuando
se pierde un coche es dificil acostumbrase después a otro: “Al
principio, un nuevo coche es duro, no hay caso de manejar,
se va por uno y por otro lado, hay que saber cémo manejar-
lo, saber c6mo reacciona y eso es con el tiempo”. Calixto (el
“Calibre”) dice que una vez ¢él hizo perder [su coche]. Yo le
pregunto: “Y ;cémo ha sido eso don Cali?, ;farreando?”. El
se muestra un poco abochornado y me confirma la pregunta.
Benigno me dice: “Es que hay veces que no hay que decirle a
nadie que [uno] se ha hecho robar su coche, porque los demis
te critican, dicen: Seguro chupando [bebiendo] lo ha hecho
perder!’; se hacen la burla”.

Sin importar las distintas circunstancias por las un cochero
p p
llega a perder su medio de trabajo, su reputacién puede quedar
mellada y, principalmente, la situacién le impide desarrollar su
labor, desarticulando con ello la consonancia entre el medio
de trabajo y el cuerpo. Para resolver tal contingencia, muchos
prevén los inconvenientes que trae a futuro la falta de su coche.
Por una parte, apelan a la solidaridad de sus companeros (ami-
gos) mds intimos —perdiendo asi menos prestigio—, para buscar
y eventualmente conseguir partes de un coche u otro coche

73 Cuaderno de campo, 20 de julio de 2013.
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completo. Otra solucién consiste en la compra de piezas o de
un coche de un amigo o de un comerciante.

Un siguiente aspecto que vale la pena tener en cuenta respec-
to al coche, aunque propiamente no es parte de su estructura, es
la placa,” la cual se obtiene mediante un proceso administrativo
que se conoce con el nombre de “emplaque”, que se gestiona
en la Direccién de Tréfico y Vialidad del Gobierno Auténomo
Municipal de El Alto. En paralelo al trdimite para obtener la pla-
ca, se procesa la concesién del drea de trabajo; de hecho, la citada
entidad extiende las placas una vez finalizado el proceso de con-
cesion. Poseer la placa, en términos materiales, es muy impor-
tante como valor simbdlico”, ya que si bien otorga al cochero el

74  Las placas son de aluminio. Miden aproximadamente 20 centi-
metros de ancho por diez de alto. Llevan inscrito en alto relieve el
nimero del c6digo municipal asignado al coche. También inclu-
yen el nombre de la organizacién y el escudo de la ciudad de El
Alto, y aparecen los colores de la bandera altefia.

75 El12011, ocurrié un problema en el proceso de reemplaque (reno-
vacién de placas) del Sindicato, que era tramitado en la Direccién
de Trifico y Vialidad. Segtin el entonces secretario general, el
conflicto consisti6 en que el técnico de dicha entidad municipal
quiso asignarles nimeros distintos de placas: el Sindicato ocupa-
ba los 200 primeros niimeros y se les quiso asignar los siguien-
tes 200 (201 en adelante). Aquello significaba que ya no serian
considerados como “los primeros”. Para la Direccién de Tréfico
y Viabilidad tal conflicto no tenfa mucho sentido, porque les de-
cian que, sin importar los nimeros asignados, el drea de trabajo
que ocupaban se respetarfa. A pesar de la explicacidn, en el fon-
do, la incomodidad del Sindicato sobre el tema representaba una
lucha por la supremacia simbélica. Adicionalmente, el secreta-
rio general del Sindicato revelé que el conflicto habifa comenza-
do debido a una rifia entre uno de los afiliados y un integrante
de la Asociacién de Transporte Libre de la zona 12 de Octubre
(su enemiga secular). Tal desarrollo de eventos muestra que el
Sindicato siempre “luchard” por el territorio, sea en contra de esa
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poder y la legalidad institucional estatal, también da legitimidad
e identidad al afiliado como parte de la organizacién. Por esa ra-
z6n, no importa tanto dénde materialmente se consiga la placa,
sino comprender que esta debe tener los soportes necesarios para
que el cochero pueda sustentarse en su 4rea de trabajo:

Crescencio decia que vendié6 su coche a uno de los Yungas y que
se habia olvidado pedirle la placa. Por eso, se presté la placa de
su hermano (Edwin), para sacarle una réplica. Carlos coment6 al
respecto: “Eso te lo hacen cerca del cementerio, porque esa placa
estd hecha de aluminio fundido”. Y pregunté: “;Acaso eso no te
dan los de Trafico y Vialidad?”. Carlos dijo: “Si, pero ese nimero
estd registrado y ellos tienen los moldes originales; pero no afecta
si te haces en otro lado, porque ya estd registrado. Ahorita en el

Sindicato hay como cinco placas para habilitar”.”®

La placa también da seguridad a quienes trabajan con el co-
chero, como las ghateras. En varias ocasiones, pude observar que
por la dindmica de la Feria muchas caseras perdian el rastro del
transportista manual que trasladaba sus productos y, por tanto,
de la carga en si. Cuando esto ocurre, la duefa de la carga acude
a la oficina del Sindicato para indicar el nimero de placa vy, asi,
recuperar su mercaderia, manteniéndose de tal manera la con-
fianza y la seguridad en la organizacién y en sus afiliados.

Por otra parte, el coche, més alld de ser un medio de trabajo,
también es parte de un entramado sentimental: encierra una sola
biografia (o un conjunto de ellas), que contiene la fortaleza de
la relacién con su duefio. Como decia Bruno Latour (2008), las
cosas también tienen “capacidad de agencia”. En una ocasidn,
encontré a “Klallk’u Limén” (también conocido como Pedro)
sentado y apoyado contra la pared, lagrimeando de dolor. El

asociacién enemiga o contra cualquier otra que quiera entrome-
terse en la soberania de su drea de trabajo y en la supremacia de
su connotacién simbélica.

76 Cuaderno de campo, 6 de septiembre de 2013.
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decia que se habia lastimado la espalda al cargar una carga de ar-
veja —aunque esta no es muy pesada, ¢l habia hecho un mal mo-
vimiento—, argumentando lo siguiente: “Es que tengo que pagar
del coche, me faltaba poco, por eso me he apurado”.” Las esce-
nas de tal vinculo se repiten en los testimonios de otros cocheros:

Crescencio, mirando su coche, dice: “Este afo estd conmigo. Me
[lo] he comprado del Macario y normal estd trabajando, no tiene
nada, estd bien hecho; es que es antiguo, [de] fierro peruano”.

Carlos, igual, con gesto de carifio, pasa la mano por los fierros
de su coche y dice: “Este 20 afos estd conmigo, no estd hecho
nada... Creo que le voy a hacer pasar misa. Este todo ha tenido;
choque con autos. Me recuerdo una vez, cuando estaba tomando,
un Volvo se ha montado encima de mi coche y [...] su parachoque
delantero todo se lo [ha] abollado... Cuando ese Volvo se ha ido,
su parachoque colgando estaba. De mi —sefialando con su mano—,
esa parte me lo ha roto”. Veo que en la parte superior del coche
de Carlos, donde estd la llanta, hay una soldadura como si fuera
la cicatriz del coche, como una marca de su historia personal.”®

Acordarse del coche durante las fechas festivas (como el
aniversario del Sindicato), mandarlo a pintar, hacerlo bende-
cir (como cuando el 2011 se festejaron las bodas de plata del
Sindicato), challarlo con serpentina y echarle alcohol en las
fiestas de Carnaval o, en general, hacerle el constante mante-
nimiento antes de los dias de carga en la Feria hacen de este
medio de trabajo algo que es muy propio para el cochero.

4.3.2. LAESCALERA

La escalera es una versién reducida del coche, que aparecié el
2012. Al igual que este tltimo, tiene una estructura de metal,

77 Cuaderno de campo, 22 de mayo de 2013.

78 Cuaderno de campo, 6 de septiembre de 2013.
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solo que sin las partes laterales. En la parte de atris, la estruc-
tura presenta un manubrio que, a veces, tiene forma de astas
(por eso en México los transportistas manuales son conocidos
como diableros). En la parte delantera, presenta una seccién
sobresaliente que sirve como pala para alzar la carga y es, al
mismo tiempo, donde descansa el peso de la misma, al igual
que en el resto de la estructura vertical y alargada. Tiene dos
llantas que, en su mayoria, son de carretilla.

Dibujo 2: Modelo de escalera, 2013

Manubrio —»

Base o pala

Fuente: Elaboracion propia a partir de observaciones de campo.

La escalera tiene una capacidad de carga menor comparada
con el coche, pero en cuanto a su movilidad resulta mucho
mds prictica porque su longitud es menor, lo que permite al
cochero moverla por lugares donde el coche no puede transitar.

Desde el 2013, la escalera puede llevar una placa, con la
diferencia de que es intransferible. En caso de que su propie-
tario decidiese retirarse como minitransportista, debe devol-
ver la placa al Sindicato, razén por la que no se recupera el
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monto que el afiliado pagd para ingresar a la organizacidn.
Los ntimeros de las placas de las escaleras comienzan desde
el 1.001. Las posibilidades de ingresar en la modalidad de
escalera en el Sindicato estdn restringidas a un cupo limitado,
relacionado con la demanda y con los permisos obtenidos de
la Direccién de Tréfico y Vialidad. El ingreso tenfa un costo
de 700 bolivianos, mds 150 por el costo de la placa. Hasta el
2013, se contaba con siete transportistas manuales escaleras,
con la posibilidad de que se requiriesen dos més o los que el
Sindicato considerara conveniente.

Los escaleras se diferencian de los demds minitransportis-
tas porque solo pueden operar los martes y los viernes. Todas
esas disposiciones fueron asumidas en las asambleas generales
del Sindicato, donde se consideré que tales dias son cuando
hay mucha demanda, al punto de que la totalidad de sus afi-
liados no puede abastecerla. Para evitar que su drea de trabajo
sea invadida por ambulantes o por gente de otras asociacio-
nes, debido al auge de la carga en ambos dias, los afiliados
prefirieron ampliar la posibilidad de ingreso bajo esa nueva
modalidad, de forma controlada y precautelando que los es-
caleras entrantes no chocaran con los intereses principales de
los cocheros, pero siendo parte de su Sindicato y pudiendo
sentar su soberania laboral sobre ese territorio.

4.3.3. EL cuerPO

En la Feria de Villa Dolores, se hace un uso especifico del cuer-
po; se trata de una manera muy particular de utilizarlo para
cargar bultos (una “bexis propia”, en palabras de Bourdieu).
Los agentes que intervienen en ese proceso tienen trayectorias
corporales distintas. Entonces, cabe preguntarnos cémo un in-
dividuo puede llegar a convertirse en un transportista manual,
y adoptar y sensibilizar su cuerpo a esos movimientos y gestos
manuales propios de las técnicas de traslado de carga; y, ade-
mads, cudles son sus efectos.

Por una parte, esa prictica es una acumulacién de lo que
Helmer Villegas (2012) denomina “habitus campesino”; es decir,
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desde un sentido estructural, es la trasmision abstracta arraigada
a un campo social y transferida a otros similares. Sin embargo,
esa respuesta solo resuelve parcialmente nuestras dudas. Lo que
se deberia preguntar es cudl es el gesto técnico-corporal nuevo
que se origind en el espacio-tiempo concreto de interacciones
cara a cara de la produccién cotidiana en el transporte manual.

Alfredo impulsando su cuerpo para cargar sobre su espalda un bulto con zanahorias. (Foto: Julio Cesar Mita.)
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Para profundizar, primero debemos pensar el cuerpo como
un instrumento y luego como una técnica corporal. Ahora
bien, ;cémo se lo puede describir como instrumento o medio
de trabajo? Marcel Mauss (1971) explica que en tanto instru-
mento pasa por evaluaciones fisico-bioldgicas, psicoldégicas y
sociales que, integradas, forman un “hacer algo” con el cuerpo.
En lo que respecta a lo social, ese autor sostiene que la técnica
corporal es un aprendizaje trasmitido mediante la educacién y
que tiene como soporte la tradicién: “No hay técnica ni tras-
misién mientras no haya tradicién [...]. Denomino ‘técnica’ al
acto eficaz y tradicional” (ibid.: 342). Si hablamos de técni-
ca, nos referinos a acumulacién de un saber corporal colectivo
que usa como vehiculo el conocimiento y como herramienta
el cuerpo mismo. Sin embargo, ese saber queda silenciado, sin
vida, si no es trasmitido, legitimado ni requerido en un espacio
y en un tiempo concretos.

Es preciso diferenciar que en el Sindicato existen diferentes
modalidades de trabajo y que cada una implica distintas ads-
cripciones en la gestién del cuerpo a la técnica corporal y al me-
dio de trabajo. Estdn los llamados estibadores, quienes vistos
desde la economia politica manejan una técnica corporal sin ser
estrictamente un medio de trabajo, pero que de igual manera
reconocen en el cuerpo un instrumento laboral preeminente.
En cuanto a los minitransportistas o cocheros, estos tienen una
capacidad de agencia doble: técnicas corporales (el cuerpo) que
se fusionan con el medio de trabajo (el coche).

Como dirfa Loic Wacquant (20006), resulta por demds de-
sabrida y ociosa una descripcién de las técnicas corporales es-
tando fuera del fuego de la accién; es decir, en este caso, fuera

79  El habitus, la costumbre, lo tradicional, es legitimo, por eso se im-
pone desde afuera y es reconocido por los demds, porque se lo reco-
noce como prestigioso. De tal manera, ordena, valida y da coheren-
cia a los actos de una entidad en cada microcosmos social, porque
buscamos el tipo de poder que en ella se irradia, produciéndose asi
una fuerza de gravedad social propia (Durkheim, 2003; Weber,
1944; Bourdieu y Wacquant, 1995; Mauss, 1971).
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del proceso de trabajo del transportista manual. Solo en pleno
desempeno laboral los cuerpos se moldean centimetro a centi-
metro y adquieren formas sociales concretas. Por todo ello, en
el siguiente apartado, a partir de mi registro de campo del 15
de octubre de 2013, relato el proceso de trabajo del cuerpo en
el transporte manual, para asi mostrar su eficacia y sus especi-
ficas técnicas, pues solo en su desempefo laboral se revelan sus
gestos y sus movimientos.

4.4. EL PROCESO DE TRABAJO
COCHERO, LLEVAMELO

A las 3:40 suena el despertador. Me levanto, prendo la luz; me
visto lo mejor que puedo o como pienso que deberia vestirse un
cochero: buzo, chompa, todo acorazado con el overol y mi chama-
rra (para que no me llegue la humedad fria, ya que un dia antes
llovid). Presiento que me hard calor cuando empiece a trabajar. ..
ya veremos. Me miro al espejo como ltima accién antes de ir a
trabajar. No me reconozco, jese soy yo?, ;este transportista manual
que veo en el espejo es un fino acabado del ¢ipirz2, el overol,
los simbolos y la gente que pasé por el transporte manual pesan?,
s;aminoran el estigma de ser un transportista manual, un aparapita?

Salgo de casa y llamo a Roger. Me dice, con su voz animadora,
alegre y puteadora: “Apurate, ya me estoy yendo, estamos en la
puerta”. Los encontré en la puerta del garaje de la iglesia evan-
gélica de la calle 2, en la calle José Manuel Sempertegui, donde
guardan sus coches. Roger me saluda, veo a algunos cocheros
que estdn ahi. No los distingo. Todo estd oscuro, himedo y
nublado, pero los saludo con “sonrisa de antropélogo expe-
dicionario”. Distingo a Fermin, que se acerca y me pide coca,
porque estoy acullicando. Mientras, Roger saca el coche que
me va a prestar. Fermin me recomienda que “ino mate tarifa!”
[rebajar el precio]. Los precios generales: “Tres bolivianos por
carga, de una a cinco cuadras. Un boliviano por caja de toma-
te... {Vas a cobrar lo mis alto!”.
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Roger me da el coche y, de inmediato, vamos bajando, apresu-
rados. Roger “se dispar6” [se fue rdpido] y se perdid, y Fermin
quiso que le siga el paso. Y de pronto me doy cuenta de que...
iel tiempo apremia! Trato de caminar mds rdpido y Fermin
[pre]siente mi mensaje; me dice: “Correremos”. Saludo al que
puedo. Hay nomds cocheros. Saludé como a unos 15 coche-
ros y vi a unos cuantos mds all4, ya trabajando. Calculo que
son las 4:15. Llegamos a la calle 7 y Sempértegui, ahi hay mds
movimiento. Algunas seforas estdn con sus cargas. Una sefiora
le llama a Fermin y ¢él se despide de mi con tono de autoridad
paternal: “Andd nomds”.

Camino junto al coche, voy hacia la calle Romero y doblo por
esa calle. Voy bajando hasta la plaza Faro Murillo, que estd vacia.
En ese lugar, hay algunos camiones, muy poca carga, muy pocos
cocheros. Subo por la avenida Panordmica hasta la calle 5 (em-
pieza a engrosarse la Feria, hay mds cocheros y mds seforas con
carga). Doblo hacia la calle Romero. Encuentro a varios coche-
ros, los saludo. Alfredo me saluda y me pregunta: “;Cudndo has
salido?”. Y yo le respondo: “Hoy”. Me paro justo en la esquina
de la calle Romero y me pongo a pijchar [acullicar coca]. Al fren-
te estd don Eliseo, vestido con su overol y unas botas de goma
que le llegan hasta la rodilla; su cabeza estd cubierta con un som-
brero de solapa larga. El estd trabajando “a full”. Sigo parado,
tratando de registrar todo lo que sucede en este lugar, donde hay
mds movimiento. Roger se acerca y me pide coca. Acullicamos
un cacho [rato]. Me dice: “Hoy dia hay paro, por eso debe estar
medio vacio... sabe estar bien lleno, no sabemos tener tiempo”.
Me despido, voy bajando por la calle Romero.

A medida que bajo, hay mds movimiento, es decir, hay mds
cocheros, senoras (las llamadas ghateras), més cargas, camiones;
todos en interaccidn: las senoras compran cargas de otras se-
fioras u otros hombres, todas [...] estdn repartidas en distintos
lugares (por las aceras cerca de las casas, por las esquinas de
las calles, dentro de las agencias y los camiones). Las seforas
llaman a los cocheros para que lleven las cargas en los coches.
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Otros cocheros, ya con cargas, afanados, las llevan por distin-
y g
tos lugares y las sefioras van por delante o por detras de ellos,
g y p p
guidndolos como capitanas. En el transcurso, saludo a todo al
que puedo. Saludo al “Compadre” (Gumercindo) y juntos ba-
jamos. Escucho a una sefiora que me dice: “Cochero, llevime-
lo”, y el “Compadre” me dice: “And4, te estdn llamando”.

Acudo al llamado de la senora. Me digo a mi mismo que lo
debo hacer lo mds natural posible (me siento un intruso o al-
guien actuando un papel y que por primera vez se pone en
escena). Vamos a la esquina de las calles 7 y Romero. Me mues-
tra las cargas que estdn cerca de la pared de una casa, echadas
[apoyadas] en la acera. No distingo de qué son las cargas, solo
me apresuro a subirlas al coche. Agarro torpe y dgilmente la
carga por la parte de arriba y la alzo. La llevo al coche. No sé
c6mo subirla, solo después me doy cuenta de que debo reclinar
el coche para montar la carga. Siento la carga un poco pesada,
pero nada del otro mundo. Hago lo mismo con la segunda car-
ga (estd mojada, eso aumenta su peso). La sefiora me muestra
mds cargas. Ya van cuatro y siento que mis dificultades van en
progreso [aumento]. En primer lugar, por agarrar la carga de
esa manera he ido perdiendo fuerza, porque me ensenaron que
es mejor subir la carga a la espalda, para después guiarla con su
mismo peso al descargarla. El problema es que no hay un lugar
alto para que pueda subir la carga, para luego ponerla a mi
espalda, y gastaria mds fuerza levantando la carga desde el sue-
lo hasta mi espalda (ademds, esto nunca se hace). En segundo
lugar, cuando llevo la carga al coche, no sé cémo acomodarla.
Me dijeron que siempre el peso debe ir arriba, pero ;cémo llevo
la carga primero a la parte de arriba?, siendo que el coche estd
reclinado y si llevara la carga hacia arriba el coche se pararia.
Voy subiendo la quinta carga y siento que mis brazos se estin
quedando sin fuerzas: el calor invade mi cuerpo, sudo por den-
tro, estoy fatigado. Voy por la sexta y la senora me ayuda, y
juntos la acomodamos en la parte de arriba del coche, haciendo
espacio para las siguientes cargas. Una vez puestas las cargas en
el coche, partimos.
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La sefiora me lleva hacia la avenida Panordmica. Pienso que serd
todo un martirio llevar estas cargas hasta su destino. Para mi
asombro, la sefora me hizo recorrer tan solo como media cuadra
(como unos 300 metros) y me sefialé que debo dejar las cargas
cerca, en la acera de esa misma cuadra. Comienzo a descargar.
Voy acomodando y ordenando a la vez, arrobando la carga, jun-
to o encima de la otra. Cada vez lo hago con mds dificultad. Ter-
mino y estoy cansado. La sefiora me paga nueve bolivianos. No
sé si es lo correcto. Mi cansancio y la emocién que me invade no
me dejan razonar si es la tarifa adecuada... Recibo el dinero y le
pregunto a la sefiora de qué es la carga, y me dice que es de cho-
clo. Le cuento que es la primera vez que salgo, y la sefiora creo
que se da cuenta de que estoy cansado y me recomienda (en tono
de pena y carifo) que no cargue ribano y otras cargas pesadas,
que no logro retener en la memoria. Agradecido, me despido.

Voy hacia la avenida Panordmica, a un costado oscuro, cerca de
unos camiones. Empiezo a toser y a tratar de sobreponerme al
cansancio. Siento que mi corazén se saldrd por la boca. Saco mi
coca, siento que si acullico eso me ayudard. Trato de recompo-
nerme y, una vez repuesto, noto que alguien viene subiendo por
la avenida Arica. Es Fermin, que lleva unos bultos. Acullicamos
un cacho y me dice que estd llevando apio. Fermin se apresura
en el acullico y me dice: “Hay que aprovechar la hora”, y se va.

Voy andando con el coche. Entro por la calle 7 hacia la calle
Romero, y subo. A medida que voy caminando, hay mds mo-
vimiento. Voy saludando a todo cochero que encuentro. Por la
calle 6, una sefiora me llama y acudo a su llamado. Me lleva por
la calle 6, yendo a la avenida Panordmica. Ahi me indica la carga,
que es un bulto con plantas verdes. No distingo de qué es y no
me atrevo a preguntar para que no note que soy nuevo. Veo que
este bulto es mds grande que el de hace rato y [que] no estd en
bolsa de sagaria cerrada, sino en una sagana plana, amarrada por
los bordes. La sefiora me dice que acerque el coche a la carga. Lo
acerco y lo reclino. Trato de subir la carga al coche, pero siento
que [...] estd muy pesada. Hago fuerza y solo la muevo un poco.
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Hago el segundo intento, la acerco al coche y la sefiora me ayuda
a subirla. Agarro la segunda carga y la arrastro. La sefiora me
ayuda a trasladarla y a subirla. Terminamos de subirlas y estoy
medio fulminado. Manejo el coche, haciendo malabarismos. Ya
sé por qué los cocheros tienen las pitas amarradas al manubrio:
son para sujetar la carga, para que no se caiga, y para tener un
mejor dominio de la olla y del coche.

Vamos por la calle Romero hacia la calle 5. La sefiora va a mi
lado. Siento como si la subida acrecentara el peso... pero vamos
subiendo. Llegamos a la calle 5, doblamos hacia la Manuel Sem-
pértegui. Al llegar a la mitad de esa calle, la sefora tiene otras dos
cargas que son menos pesadas que las primeras. Pero subir esas
cargas al coche es todo un malabarismo. Seguimos con rumbo al
puesto de la sefiora. Casi no puedo ver lo que estd en frente mio,
porque la carga apertrechada y abultada tapa todo mi horizonte.
Voy a tientas. El golpe avisa. Justo en la esquina de las calles 5 y
Sempértegui estd su puesto. Ella indica que debo bajar la carga y
acomodarla una al lado de otra (todas las cargas llevan su orden).
Bajo con dificultad la primera [...], con ayuda de la sefiora, y la
acomodo. Justo en ese momento veo a Alfredo, quien se acerca
y me pide coca; le doy. Alfredo me ensefia y me ayuda a bajar la
carga; me doy cuenta de que depende de la posicién del coche
para que el gasto de energfa sea el menor posible. Al terminar de
descargar, la sefiora me indica que hay otras cargas mds arriba.
También voy trasladando estas [...]. Alfredo me recuerda, y en-
sefa, que hay que acomodar bien la carga en el coche, para que
al reclinar, con un poco de fuerza, empujando el coche, se caiga
por su mismo peso y se guie ella misma. Acabado el traslado de
las siete cargas de la sefiora, ella me dice: “;Cudnto es?”. Yo le
digo: “Usted ya sabe sefiora” (porque no recuerdo cudnto hay
que cobrar). Y ella me paga 15 bolivianos. Me despido de Alfre-
do y le doy gracias.

Voy subiendo por la calle Romero hacia la avenida Panordmica.
Después de un pijcho y de tomar aliento, continto “cochean-
do”. Bajo por la avenida Panordmica hasta la calle 8. Doblo
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hacia la Romero y subo por esa calle. En mi camino, encuentro
a Roger otra vez. El estd con don Pedro, cerca de un carro.
Me parqueo al frente de ese camién y empezamos a acullicar.
Mientras hablo con Pedro y con Roger, por el frente pasan co-
cheros a los que vamos saludando. Aparece un cochero jovenci-
to, de unos 13 a 14 anos (el “Ispi”), y Roger me dice: “Es el hijo
del que ha fallecido, del Edgar Miranda”. Yo le digo: “Y ;puede
cargar? Estd changuito... [jovencito]”. Roger me dice que su
madre le ayuda. Mientras, vemos que por detrds del jovencito
estd viniendo su madre. De pronto, escuchamos distintas voces
que dicen: “Llevdmelo, llevimelo, joven”. Yo le digo a Roger:
“And4, te estdn llamando”. Y Roger acude a uno de los llama-
dos. Me quedo con don Pedro y él dice: “No quiero ir... esa se-
fiora... jpoco paga!”. Hay otro llamado del frente, y una sefiora
de vestido, con un nifio en la espalda, se acerca a Pedro y le
dice: “Llevdmelo”. Y Pedro le responde: “;Quicosita es?” [sic].
La sefora le dice que es morrén. Pedro acepta, me llama me
dice: “Llevaremos, compartiremos la carga”. Nos preparamos
a subir las cargas y Pedro le dice a la sefiora que trabajaremos
los dos (senaldindome). Y ella dice: “Ya”. La sefiora que nos estd
contratando se dirige a la mujer de quien estd comprando las
cargas, diciendo que los dos llevaremos, porque uno solo ya no
puede, porque los cocheros tienen “mal de préstata”, en tono
de burla y sarcasmo bien condimentado. Subimos las cargas de
morrén que son medianas, no tan pesadas. Don Pedro lleva
siete a ocho cargas, y yo llevo nueve. Como eran tantas cargas,
don Pedro me ayuda a acomodarlas en el coche, indicdndome
que el mayor peso debe ir adelante siempre. Al llegar al punto
de descarga, Pedro, llevando una carga, me indica que la debe-
mos meter en una tienda/agencia.

La tienda es de dos a tres metros de ancho, y cinco de largo.
entro hay distintas mercaderias arrobadas contra las pare-

Adentro hay distint d bad tra |

des. [...] Antes de arrobar nuestras cargas, una senora le indica

a Pedro que debe hacerse campo (hacer espacio) para descar-

gar los bultos. Después de hacer el espacio, Pedro y yo vamos

arrobando nuestras cargas en dos columnas (“arquear”). Al
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terminar, él no recuerda dénde dejé su primera carga y busca
un poco desesperado (es muy importante recordar siempre que
la carga estd bajo su responsabilidad, si se pierde él tendria que
pagar). La carga habia estado entre las otras cargas. Mds bien
aparecid. La sefiora me paga a mi como 14 bolivianos y a Pe-
dro, 12. Don Pedro me dice que también nos reconocié por lo
que hicimos campo para arrobar nuestras cargas. Me despido
de ¢l ddndole las gracias.

Subo por la calle Romero y en la 5 doblo hacia la avenida Panors-
mica. Alli pienso que ya es suficiente; voy a dejar el coche de Ro-
ger. Después de dejar el coche, al irme, veo que muchos cocheros
estdn desayunando donde un sefior que vende empanadas con un
vaso de cahawa caliente (a dos bolivianos, si estdn con uniforme
del Sindicato). Desayunamos con los companeros del Sindicato.
Ya estd clareando, son aproximadamente las 7:00. El “Compadre”
me pregunta: “;Cudnto has ganado?”. Yo le digo: “Creo que 35
bolivianos, no he contado atn...”. El me dice: “{Tan poquito!,
hasta ahora yo debo estar con “unito” (cien bolivianos), pero toda-
via no he contado bien... por ahi debo estar...”.

Como plasmo en el relato, el movimiento del proceso de
produccién de la circulacién de mercancias en el transporte
manual hace palpable, a nivel dérmico, la trayectoria corpo-
ral de los agentes que intervienen en el proceso. Habia visto,
sentido y registrado las diferentes técnicas empleadas por los
transportistas manuales para trasladar mercancias. Pero sola-
mente situindome en medio del fuego, en una sociologia car-
nal como indica Wacquant (2006), pude adquirir ese sentido
colectivo y develar mi “inconsciencia bexica”’, donde subyace
mi propia trayectoria corporal.®

80 Mis alld de que esto suene a una confesidén antropoldgica pa-
tética, me puse a pensar que si bien soy hijo de migrantes ay-
maras del drea rural, pertenezco a una generacién que ha “roto”
su nexo con el lado campesino, donde hubiera podido tener
mi propia familia extendida o nuclear. Pero ese no es el tnico
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Ahora, cabe preguntarnos qué le permite al transportis-
ta manual ejecutar su trabajo satisfactoriamente. En primer
lugar, en la Feria de Villa Dolores, también interviene la or-
ganizacién. De hecho, el Sindicato inviste en los cuerpos de
sus afiliados el poder necesario para que realicen su trabajo, lo
viabiliza y lo constrifie para su desarrollo laboral, y lo hace de
distintas maneras. Por ejemplo, viste al afiliado con simbolos
como el overol verde (el uniforme), con el emblema de la
organizacién bordado al lado izquierdo del pecho. De igual
manera, la placa del coche, si bien no es llevada en el cuerpo,

factor. También mi organismo habia sido sometido a trabajos
corporales de forma habitual durante el proceso de investiga-
cién. Por eso, me sentia, en un principio, agotado cuando tra-
bajaba como cochero. A medida que desempefié tal labor con
mids frecuencia, me di cuenta de que pude sobrellevar la ad-
versidad de mi trayectoria corporal no gracias a mi supuesto
habitus campesino, en el sentido estricto del término, sino a la
ayuda y a la ensefianza colectiva que me otorgd el Sindicato. En
realidad, ambas me predispusieron a que yo pudiese sobrellevar
mis situaciones adversas; tal cual les sucede en la actualidad a
los nuevos integrantes. Por otra parte, inicialmente, un motivo
mds fuerte, el deseo de un saber académico (Guber, 2005), me
empujé a continuar. Aunque luego, a medida de que el tiem-
po transcurria, mi motivo también abarcé el orden econémico
(sentido de rentabilidad), ya que mis recursos iban agotdndose.
Fue en ese momento que mis razones principales, opuestas a
las de los verdaderos cocheros, para continuar con este trabajo,
coincidieron: yo también tenfa que vivir del trabajo de coche-
ro. Y es dicha correspondencia la que me ensefié y me reveld
por qué debia seguir siendo un cochero: porque me encontraba
en la situacién de uno. En la actualidad, no solo es el habitus
campesino la razén por la que en un individuo despierta el de-
seo para ser un cochero o, en general, para ser un transportista
manual; existe un microcosmos social (una propia i/lusio) en el
transporte manual, supeditado por una colectividad concreta
(Bourdieu, 1995: 28).
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es un simbolo ligado a él, porque también ayuda al cochero a
desplazarse y a realizar su labor con éxito.

Fundamentalmente, podria decirse que el Sindicato, de for-
ma simultdnea, dota de ciertos simbolos a los transportistas ma-
nuales y les facilita una ayuda colectiva en modo orgénico y no
mecénico, a diferencia de lo que estrictamente entendfa Emile
Durkheim (2004), quien sostenia que la solidaridad deviene por
la especialidad (la mayor divisién del trabajo). De acuerdo con
Michel Foucault (1981, 1991), la solidaridad deriva de la irra-
diacién de ciertas pautas morales de disciplina y de las relaciones
de fuerza que emiten la organizacién y el espacio social.

En el caso del objeto de esta investigacién, la ayuda que se
provee para y durante el proceso de produccién del transporte
de mercancias es colectiva, y representa una pieza central que
produce y reproduce las técnicas corporales caracteristicas del
transporte manual. Dicha ayuda estd compuesta por distintos
factores que son generados por pautas morales que recorren
todo el tejido organizacional, todas sujetas a condicionar la ayu-
da, pues no se da a todos o no es apropiada para todos, aunque
asi lo exprese el discurso del Sindicato: “Trabajemos todos jun-
tos, todos somos del mismo Sindicato”, como decfa Edwin. se
da ayuda con la condicién de que se cumplan ciertas reglas de
juego: mantener latente el respeto a los mayores; tener siempre
presente la jerarquia entre los miembros antiguos y los nuevos
(los primeros son quienes ensenan a los segundos); contar, aun-
que no lo deseen, con los distintos tipos de redes sociales (de
amistad o de parentesco) que generan grupos sectoriales de ayu-
da; y, principalmente, preservar un principio de reciprocidad
de asistencia (yo ayudo porque después, quizds, necesite ayuda).
Todos esos factores hacen que la ayuda moldee los cuerpos (no
solamente mediante la técnica) y, ademds, el cardcter moral del
minitransportista, asi como su propia ética de trabajo:

Hoy, jueves 20 de febrero de 2014, al terminar de trabajar con
Alfredo, fuimos a tomar refrescos junto con el “nuevo” (Carlos,
el “Topo”) y con René. Ahi, Carlos conté que ayer (miércoles 19
de febrero de 2014), €l hizo unos 40 bolivianos, pero tuvo que
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buscar trabajo de rincén en rincén. También conté que la carga
se lo llevé por adelante; se volted (lo mismo que a mi me sucedid,
. B 7 . s » ~
por no acomodarla bien). El recordé que los “tios” (compafieros
mayores del Sindicato) le ayudaron a volver a subir la carga y
que, ademds, si ellos te ayudan es porque los has tratado con res-
peto, los has saludado. A esto, Alfredo dijo: “Cuando te ayuden,
td igual tienes que ayudar”.®!

Es bien sabido que en el Sindicato el integrante recién in-
gresado atraviesa, inicialmente, por muchas dificultades para
desempenar su labor. Aunque goce de un capital corporal que
en un principio puede ayudarle a lidiar de buena manera con
la carga, llegado el momento tendrd que acudir a los demds
minitransportistas en busca de ayuda. Serd cuando evalua-
rd las consideraciones colectivas y recuperard ciertas técnicas
corporales que son mds legitimas que otras (principalmente
las de los miembros mds antiguos). En adicidn, al retomar di-
chas técnicas, vendrdn adosadas indirectamente disposiciones
de disciplinamiento y de educacién propias del Sindicato y
del cuerpo colectivo en general.

Para describir las diferentes técnicas que usan los transpor-
tistas manuales y que se observan en pleno despliegue en la
Feria de Villa Dolores, asi como su respectiva transmisién tec-
noldgica (a veces disfrazada bajo la forma de prestacién de ayu-
da, como el disciplinamiento, la legitimacién y la formacién
del cuerpo), se debe tomar en cuenta el objeto dispuesto para
el traslado; especificamente la carga y la magnitud de su peso.*
Para detallar este punto, veamos la siguiente tabla:

81 Cuaderno de campo, 20 de febrero de 2014.

82 Me refiero a magnitudes fisicas medidas siguiendo el sistema
métrico decimal (Sistema Internacional de Unidades), segtin las
siguientes equivalencias: una libra equivale a 459,5 gramos; una
arroba equivale a 11,49 kilogramos; un quintal equivale a 45,94
kilogramos; una tonelada equivale a 918,8 kilogramos (https://in-
gemecanica.com/tutoriales/unidadesdemedida.html). El sistema
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Tabla 7: Carga segtn su peso y su tarifa, 2014

Tarifa aproximada,
) Pesoen , S
(arga Forma Peso aproximado| . segun la distancia
kilogramos L
(en bolivianos)

Tomate Caja de madera 45 lbras 20,00 121,50

de pldstico
Papa En sagania (carga) 9arrobas 103,41 4a10
Cebolla En sagaiay en ch'ipa 9arrobas 103,41 4a10
(amote En sagana 13 arrobas 149,37 5a10
Rdbano En sagana (q’epi, bulto)* 4 arrobas 45,96 3a5
Haba En sagana (carga) 6 arrobas 68,94 3
Arveja En sagania (carga) 6 arrobas 68,94 3

(h’ipa de saqafia
hiva con red de cuero, en

P forma cuadrada, de 60 4 arrobas 45,96 5a7

acelga .

centimetros de ancho y

un metro de largo (q'epi)
Remolacha En sag'aia (q'epi) 4 arrobas 45,96 3
Alfalfa (h’ipa de saqania (qepi) 4 arrobas 45,96 3a5
Apio (h’ipa de saqania (carga) 4 arrobas 45,96 3a5
Nabo En sagana (carga) 7 arrobas 80,43 4a5

Contintia en la siguiente pdgina

de medidas para calcular el peso en la Feria de Villa Dolores tiene

una relacién con la historia de la colonizacién en Bolivia. En su

mayoria, las magnitudes que alli se manejan no corresponden con
las de la tabla de equivalencias del mencionado sistema, adoptado
por la mayor parte de los paises en la actualidad. Las medidas de
peso en la Feria son resabios de aquellas utilizadas por los espafio-

les durante la Colonia; asi, se habla de arrobas y no de gramos, y

de sus correspondientes multiplos, al medir el peso de las cargas.

En muchas ocasiones, se choca con esa dificultad, ya que cuando
se pregunta cudntos kilogramos pesa determinada carga, la mayo-
ria responde en arrobas, en libras o en quintales.
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Tarifa aproximada,
) Pesoen | S
(Carga Forma Peso aproximado | , . segun la distancia
kilogramos L
(en bolivianos)
Lechuga En.saqana, en chipa de 2 arrobas 22,98 3
pajay enred de cuero
Repollo Ensagaiiay en chpa 5 arrobas 57,45 3
(carga)
Zanahoria En sagafia (carga) 10 arrobas 114,90 5a7
Choclo En saqania (carga) 5 arrobas 57,45 2a3
Morron En sagana 1arroba 11,49 1a1,50
(aja de madera (un
Tuna metro de largo y 80 2 arrobas 22,98 5
centimetros de ancho)

Fuente: Elaboracion propia.
* Especie de bolson hecho de cuero sin curtir, en forma de red.

4.5. LAS TECNICAS CORPORALES

Ya habiendo considerado el elemento faltante (el peso de la
mercancia), paso a las técnicas corporales que caracterizan al
ejercicio del transporte manual. Tanto los estibadores como
los cocheros tienen una técnica matriz, que consiste en llevar la
carga en la espalda. Sin embargo, para ello, se debe pensar en
cémo se traslada la carga hasta la espalda; es decir, cémo se la
dispone para que esté a una altura suficiente como para que el
transportista manual pueda cargarla sobre su espalda.

Las cargas estdn inicialmente casi siempre echadas sobre
el suelo y, como relaté, alzarlas hasta la altura de la espalda
para luego cargarlas implica un esfuerzo que podria provocar
un gasto de energfa contraproducente e incluso un perjuicio
fisico. Cuando su peso es menor, no existe tal dificultad (por
ejemplo, las bolsas con morrén de 12 kilogramos), pero cuan-
do se trata de 13 arrobas o casi 150 kilogramos (como la bolsa
con camotes y otras parecidas), aun asi se las debe llevar sobre
la espalda; esto significa que se debe respetar el principio de
ganar altura. En esos casos, o bien se hace un sobreesfuerzo in-
dividual: abrazar la carga y alzarla para posicionarla encima de
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otra, de modo que alcance la altura de la espalda del cochero;
0, como casi siempre ocurre, se pide ayuda a las sefioras que son
propietarias de la carga (entorno) o, gran parte de las veces, a
un companero del Sindicato. La ayuda es la suma de la fuerza
de distintas personas y puede presentarse de distintas maneras
o técnicas, dependiendo de la forma de la carga una de las prin-
cipales es la sagasna, de apariencia cilindrica, que siempre estd
parada verticalmente.

A continuacidn, describo los procedimientos de las dos téc-
nicas corporales principales para realizar el traslado de cargas:

- Una de las técnicas que requiere de la ayuda de una
segunda persona es el llamado “estilo cochala”. Primero,
es necesario que dos personas se coloquen frente a frente
a una distancia que les permita extender sus brazos
horizontalmente y unir sus manos (ddndole dos dedos
a la otra persona, que los agarra), formando asi una
especie de lazo con los dos brazos. Posteriormente, el
lazo rodea la carga, de modo que ambas personas estén
ubicadas a los costados, para que después se la pueda
empujar levemente para que quede reclinada sobre uno
de los lados del lazo humano; especificamente, haciendo
presion sobre la conexién de las dos manos. El lado del
lazo que estd libre de peso se deshace y ambas manos se
colocan sobre la parte inferior de la carga, de manera
que, luego, mediante un empujén rdpido hacia arriba, se
logre el impulso suficiente para alzar la carga, dejdndola
suspendida horizontalmente, sujetada por debajo por
las manos y por parte de los brazos de ambas personas.
Después, ya teniendo la carga apoyada en la pared,
verticalmente, ambas personas montan otra carga que
queda “parada” sobre la anterior. Ya encimada, la carga
alcanza una altura suficiente como para que uno de los
transportistas manuales, situado de espalda a la columna
de cargas, pueda bajarla hacia si mismo y, asi, cargarla.
Cuando termina esa operacién, y si no hay mds cargas u
otra necesidad, quien ayudé se va.
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- La otra técnica se utiliza en el caso de que la carga tenga
forma de c/’ipa (bolsén que puede ser tipo sagara abierta o
una especie de red hecha de cuero sin curtir, que envuelve
un bulto de paja. La técnica consiste en voltear la ¢h’ipa
para que quede apoyada contra el suelo y los amarros
de las cuatro esquinas queden abajo. Una vez que esté
dispuesta de esa manera, el transportista manual sujeta los
costados de la ¢/ %pa (las aberturas que dejaron los amarros
de las cuatro esquinas) y, con la ayuda de un compasero,
la lleva a una parte alta. En cuanto a la ¢hipa tipo red,
solo se la debe agarrar por las rendijas y transportarla con
la ayuda de una segunda persona. Cuando la carga estd
ubicada a una altura suficiente, el transportista manual
(que para entonces estd de espaldas a la carga), con los
brazos extendidos verticalmente puede empujarla hacia
si mismo, sujetando con sus dos manos los dos amarros
ubicados en la parte superior de la carga. Entonces, la carga
queda montada en su espalda, lista para ser trasladada. En
esta operacion, se debe tener cuidado de que el peso esté
apoyado plenamente en la espalda y en parte de la cabeza,
ni muy abajo ni muy arriba de la misma.

Un detalle importante a tener en cuenta es el uso de la
faja:* el transportista manual la lleva envuelta alrededor de la
cintura, cuando debe cargar mucho peso. Se trata de un im-
plemento bdsico, incluso de una herramienta de trabajo, tan-
to para los estibadores como para los cocheros, ya que estos
también manipulan cargas pesadas y deben, en su momento,
alzar y soportar el peso de la carga en sus espaldas, para luego
depositarla en su coche.

Ya descritas las técnicas principales, en la siguiente seccién las
diferencio segtin la modalidad especifica de transporte manual.

83 La faja es un tejido producido principalmente de manera manual
por las tejedoras locales. Para un minitransportista, la faja significa
seguridad, pues le permite cuidar su espalda y su cintura, ayuddn-
dolo y protegiéndolo al momento de cargar bultos muy pesados.
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Cochero descargando sacos de vegetales. (Foto: Julio Cesar Mita.)

4.5.1. Los Q'IPIRIS Y LOS ESTIBADORES

Los estibadores y los gipirapitas (piteros, aparapitas, cargadores)
también hacen uso de la técnica corporal, entendida como una
técnica matriz, con ciertas variaciones entre cada grupo, segiin sean
parte o no del Sindicato de minitransportistas de Villa Dolores.
Los estibadores afiliados visten el uniforme (overol) y reciben
ayuda colectiva, legitimacién de su trabajo y disciplinamiento
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de parte de los demds miembros de la organizacién. Ellos re-
cuperan ciertos elementos de los gipiris, como el mantel y la
pita. Desempenan su labor cargando sobre sus espaldas de una
a dos cargas, dependiendo del peso y ayuddndose con una pita
para que esta pueda rodear la carga y, simultdneamente, ape-
garla a su cuerpo.

El mantel cumple una funcién triple: sirve como faja (ayu-
da a que la cintura soporte el peso), como bolsa o pita (para
envolver la carga y subirla a la espalda) y como capucha pro-
tectora (para taparse la cabeza y parte de la espalda, para no
ensuciarse 0 mojarse con la carga).®

Al contar solamente con el cuerpo como herramienta, los
estibadores pueden ser més dgiles que los demds transportistas
manuales (siempre que lleven menos carga que un cochero o
que un escalera) al momento de circular las mercancias por
la Feria, pues pueden desplazarse por la acera o por espacios
estrechos. En dias de alta demanda, cuando el espacio es dis-
putado, incluso se produce una subjetividad.

Segun Antonio, un estibador de mds de cinco afios de anti-
giiedad, él consiguié ingresar como escalera pero no se incorporé
a esa modalidad. Le pregunté c6mo estaba afiliado. Me dijo que
como escalera y que le habfa costado 600 bolivianos. Luego le
pregunté por qué no tenfa su escalera. Me respondié que le re-
sultaba dificil manejar ese elemento; ademds, me explicé que él
trabajaba estibando desde la manana y que solo después de eso
podria trabajar como escalera, por lo que, mientras tanto, no
sabrfa hasta mientras dénde poner su escalera. “En la manana
estan los cocheros, los taxis, los camiones, las senoras; todo lleno,
se tranca, y yo tranquilo paso por esos lugares”, me dijo®. A
pesar de ello, consideraba la posibilidad de comprar una escalera.

84 Como se verd mds adelante, los cocheros también trabajan
como estibadores. En el Sindicato, nada les impide que puedan
desempefarse como tales. Sin embargo, el permiso no se da al
estibador, quien jamds puede trabajar como cochero.

85 Cuaderno de campo, 13 de septiembre de 2013.
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Gran parte de los estibadores realiza traslados de un punto
a otro, lo que supone recorrer cuadras en el radio de la Feria,
trabajando principalmente para las ghateras; aunque también
trasladan la mercaderia de consumo de algunos compradores.
De igual modo, realizan la tarea de descarga y de carga de pro-
ductos desde y hacia los camiones.

En términos generales, estibar implica mover las cargas
desde el camidn hasta el suelo o viceversa. La pita no es muy
necesaria, pero la tabla es indispensable. Se trata de un tablén
de madera apoyado en el borde de la puerta trasera de la carro-
cerfa del camién, con el otro extremo apoyado sobre el suelo.
Sirve para facilitar el ingreso y la salida a y de los camiones
grandes y altos, con la carga encima de los hombros. Esta tarea
es ejecutada por dos o mds personas, con la intervencién del
“pasador” (el que pasa), en cuyo caso son varios los que esti-
ban, ya sin la tabla.®

Entonces, estibar consiste en ejecutar una serie de pasos.
Primero, el transportista manual debe acercarse al montén de
cargas apiladas en el piso, las cuales deben ser transportadas al

86 La mayoria de los transportistas manuales que estiban, sean co-
cheros o estibadores, lo hacen, en general, en horas de la noche
y durante la madrugada (a esa hora no hay mucho trifico en la
Feria y es cuando llegan los camiones), y con menor frecuencia
en el dia. Esta tarea, como expliqué, es realizada entre dos o mds
personas, que segin sus funciones son: los que pasan la carga
(pasadores) y los que estiban. El pasador es quien se da modos
para desmontar la carga que estd acomodada en el interior de la
carrocerfa. Primero, la arrastra hasta el borde de la puerta lateral
o trasera del camidn y, luego, ayuda a que el estibador la acomode
sobre su espalda. El pasador debe reunir una serie de condiciones,
como experiencia, fuerza y habilidad; de ¢l depende que la des-
carga se realice rdpidamente. Entre los transportistas manuales y
los contratantes, el pasador tiene una jerarquia alta y es respetado.
El estibador, por su lado, es quien recibe la carga que le entrega el
pasador desde el camién (por eso no se usa la tabla) y la acomoda
en el puesto de la casera.
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interior del camién. Después de “estudiarlas”, aprovechando
que estdn dispuestas una sobre otra, debe montar sobre su es-
palda primero aquellas que estdn en la cima de la pila. Luego,
para alzar las que se encuentran abajo del montén, pedird ayuda
a algin companero a fin de utilizar la técnica estilo “cochala”.
Ya teniendo la carga encima, el estibador comienza a subir por
el tablén hacia el camién. La tarea representa un gran esfuerzo.
Las tablas suelen temblar y los pies pueden resbalar y flaquear,
por lo que, incluso, debe hace de trapecista, soportando el peso
y evitando la caida. Debe tomarse en cuenta que un estibador
lleva, por ejemplo, una carga de choclo de alrededor de 110 ki-
logramos, lo que muestra la extrema concentracién con la que
necesita realizar la labor.

Los gipirapitas® o cargadores no obtienen ayuda ni po-
seen los simbolos del Sindicato, porque no estdn afiliados,
pero, al igual que los estribadores, utilizan los mismos ins-
trumentos (pita y mantel) y desarrollan su trabajo con las
mismas técnicas.

En los hechos, los g ipirapitas que trabajan en la Feria de Villa
Dolores no se ajustan a la imagen literaria del aparapita saenziano,
ampliamente difundida y conocida por el ptiblico. Aunque vistos
desde la perspectiva del Sindicato, tanto el ¢ ipiri como el estiba-
dor son transportistas manuales que no estdin completamente in-
tegrados a la organizacién por dos aspectos. Primero, son errantes
(némadas) y no tienen una relacién estable con el Sindicato (en el
caso de los estibadores) o con la Feria (en el caso de ambos), pues,
como las golondrinas, su periodo laboral como transportistas ma-
nuales estd ligado, en cierta medida, a los ciclos y a los ritmos
agricolas (Villegas, 2012), como también a los ciclos y a los ritmos
citadinos del mercado de trabajo, o a otros, como explico més
adelante. Segundo, no se les puede coaccionar, decomisdndoles su
herramienta de trabajo, pues esta es su propio cuerpo.

87 Uso este término para acentuar que no son parte del Sindicato.
Aunque esta afirmacién resulta ambigua y, como mencioné, se
podria considerar al ¢%piri como un estibador mds, aun si no es
parte de la organizacién.
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Por las razones anteriores, el cuadro administrativo del
Sindicato los considera como incontrolables (indémitos), tan-
to nominalmente (de allf, la constante lucha por mantener una
lista actualizada de los estibadores, para asi incorporarlos de
manera oficial) como desde la ética en la explotacién del terri-
torio (durante las batidas).

En tal sentido, aquellos estibadores que llegan a trabajar es-
tablemente en la Feria de Villa Dolores comienzan a manejar los
marcos de sentido del Sindicato y del contexto de dicho mer-
cado. La internalizacién es, pues, proporcional al sedentarismo.
Considerarse como estibador es sinénimo de ya estar trabajando
un tiempo prolongado en la Feria, en los marcos de sentido de
la organizacién. Por ello, se afilian y buscan estar al dia con los
deberes que esta publica. Dicha internalizacién resulta ser una
rendicién estratégica ante la legitimidad del Sindicato.

Lo propio ocurre con los ¢ %piris, que se van sedentarizando
en el espacio de la Feria. Aunque, en su caso, ellos son extre-
madamente temporales y tal internalizacién no ocurre, pero
para quienes son estables, les permite obtener un alto grado de
conocimiento de aquellas estrategias adecuadas para evadir el
control de la organizacién y, en cierta medida, esquivar su jue-
go por completo. Los estibadores son los que desarrollan estra-
tegias que logran burlar el control, como establecer alianzas de
antemano con su caseras (cercando asi una parcela de trabajo
en la que la demanda los prefiere) u ocupar espacios no territo-
rializados por el Sindicato (porque se los piensa res nullius, cosa
de nadie o sin duefo), donde el que quiere trabajar puede ha-
cerlo de forma libre, ya que son espacios marginales poco apre-
ciados y no vitales para la explotacién del territorio. En dichos
territorios, también puede ocurrir una ocupacién marginal del
tiempo en horarios nocturnos o durante la madrugada.

4.5.2. Los COCHEROS O MINITRANSPORTISTAS
Para trasladar mercancias con un coche, el minitransportista

debe estar enterado, con un poco de anticipacién, de ciertos
factores. Por ejemplo, qué tipo de producto se transportard,
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cudntas cargas, cudl serd el recorrido, y quién y cémo es el con-
tratante (para decidir si se anima o no a realizar el traslado).
Se conocen esos datos cuando se le pregunta a la casera. Ahora
bien, puede suceder que, al principio, un novato se anime a
realizar el trabajo sin contemplaciones de por medio, pero, con
el tiempo, se dard cuenta de que es siempre beneficioso evaluar
el trabajo antes de ejecutarlo. Un principiante no escoge la car-
ga, se anima a trasladar cualquiera, “a lo que venga”, sea una
labor conveniente o no. Solo asi va aprendiendo, tal cual una
vez me dijo Melecio: “Asi{ nomds vas a aprender”.®

Una vez que el transporte se acepta, comienza una etapa de
“planeamiento” sin planeacién, de “estrategia” que no es ne-
cesariamente estratégica, como indica Pierre Bourdieu (1997).
Es en ese momento cuando se evidencia la posesién (o la falta)
de técnicas corporales “puras y combinadas” de los cocheros.
Cuando se ejecuta el traslado de cargas, las técnicas saltan a la
vista, mientras que, en paralelo, se estudia, se evalda, el proceso
del traslado: si se trata de solo una o de mds cargas, su forma, su
peso, la propia habilidad y la condicién fisica del transportista,
al igual que la capacidad de su coche. Conjugados todos esos
factores, el cochero novato, al no conocer todas las técnicas,
procede de manera “intuitiva”. Es cuando puede descubrir su
trayectoria corporal, a partir de su trayectoria laboral; es decir,
puede contar con un capital corporal que lo ayude a realizar el
traslado. De otro modo, si no lo tiene, aun asi puede ejecutar el
transporte, si la carga no es pesada.®

Cuando la carga es liviana, pero engloba una gran cantidad
de bultos, es posible, hasta cierto punto, ejecutar la tarea sin
una técnica, porque las cargas livianas pueden ser acomodadas
“como sea”, aunque esto implique un derroche de energia y de

88 Cuaderno de campo, 28 de febrero de 2014.

89 Que la carga no sea pesada también posibilita trabajar a aque-
llos cocheros con estados fisicos vulnerables, como los adultos
mayores y los que tienen un impedimento fisico por estar lasti-
mados, enfermos, etcétera.
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espacio en el coche. Pero, si nota que las cargas son muchas, el
novato comenzard a pensar cémo ordenarlas en el coche, para
ocupar cada espacio lo mds eficientemente posible.

Paralelamente, se dard cuenta de que, debido a la cantidad,
su peso se multiplicard, lo cual repercutird en la optimizacién
y en la gestién de su energfa fisica, apareciendo la necesidad
de aplicar las técnicas corporales del cochero. Pero antes, con
un ejemplo de traslado sin técnica, recordard que la carga de
morrén pesa alrededor de una arroba (11,49 kilogramos), que
si se trata de cinco o de siete cargas (de 57 a 80 kilogramos), el
traslado requerird que las alce y las acomode en el coche, para
luego direccionarlo hacia el puesto, hacia el punto de descarga.

Todo ese proceso puede realizarse de manera individual.
Sin embargo, a medida que aumenta el peso y la cantidad
(no necesariamente de manera proporcional, pues bastan dos
de las cargas mds temidas® para que el peso se “dispare”), la
dificultad comienza a surgir y para resolver tal problema se
debe apelar a las técnicas corporales de los cocheros, tanto a
las matrices (combinadas) como a las propias (puras).

El transporte de cargas pesadas mds frecuente en la Feria
de Villa Dolores es de seis cargas de papa, cada una con un
peso de 103 kilogramos (casi el doble del peso promedio de
un cochero), que en total alcanzarfa a 618 kilogramos (67%
de una tonelada, que pesa 918,8 kilogramos). Trasladar tal
peso de un punto a otro requiere que el cochero, en primer
lugar, suba la carga al coche, para lo cual deberd acercarlo lo
mds posible a la carga. Si los bultos estdn en el suelo, deberd
posicionar al coche de frente y, alzando el manubrio, comen-
zard a inclinarlo hasta alcanzar el dngulo deseado (de 45 a 90
grados). Entonces, utilizando el coche como una pala o como
una palanca, sin soltar el manubrio, agarrard la carga y la em-
pujard hacia el coche. De tal manera, no resulta necesario

90 Entre estas se cuentan la carga de camote (150 kilogramos), la
ch’ipa —en forma de fardo— de acelga (de 150 a 170 kilogramos),
la carga de papa (de 103 a 114 kilogramos) y la de zanahoria (de
114 a 126 kilogramos), entre otras.
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transportarla sobre la espalda para depositarla en el coche, lo
que corresponde a los movimiento “puros” del cochero, los
cuales economizan la energia muscular.

Un cochero descargando un costal de papas. (Foto: Julio Cesar Mita.)

Cuando la carga esté dispuesta en un espacio donde no
puede realizarse esta técnica, se apelard a la técnica matriz; es
decir, se pedird ayuda a la casera o a algin companero afiliado
que esté cerca o de paso. Si el transportista novato no la sabe,
quien venga en su ayuda se la ensefara (alzar la carga y deposi-
tarla en el coche). Igualmente, si no sabe cémo acomodarla en
el coche, quien lo colabora también lo guiard en dicho trabajo,
que es un saber principal y caracteristico de los cocheros.

En el caso de la carga de papa (en sagaria de forma cilindri-
ca), el primer bulto se acomoda en el interior del coche a lo largo,
constituyéndose en el primer piso. El segundo piso se construye
sobreponiendo otra carga, esta vez a lo ancho, con una esqui-
na apoyada sobre el manubrio, para que su peso no provoque
que el coche se vuelque, sino que se mantenga estable. Luego,
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se enciman otras dos cargas al segundo piso, a los extremos de la
primera carga y sobresalidas (hacia la parte frontal), de manera
vertical como la primera carga, creando un hueco entre el bulto
vertical y el horizontal. La quinta carga ird en medio de ese hue-
co, dando fin a la construccién del segundo piso y dando paso al
tercero (la dltima carga), que jugard un papel de estabilizador de
los contrapesos, segin el pulso del cochero.

Una vez depositada toda la mercaderia en el coche, se la
debe asegurar amarrdndola con una soga o una pita’ a su al-
rededor (si es necesario);’* para ello, se alza el manubrio y,
por tanto, el coche. Durante esa operacidn, aparece lo que los

91 Las pitas o las sogas que la mayoria de los cocheros manejan estdn
hechas de una goma gruesa (al parecer de cdmaras de llantas reci-
cladas). Su longitud varfa, pero la regla es que debe extenderse al
menos diez metros, para que cumpla su funcién adecuadamente,
pues, muchas veces, las cargas que se suben al coche son altas y la
pita debe poder rodear la carga las veces necesarias para seguida-
mente sujetatla al coche.

92 “Una vez, habia cargado como 11 cargas de choclo en mi coche.
Parecia que habia cargado bien, pero, avanzando un poco, se me
cayeron. En eso, Freddy, que estaba mirdndome, vino [a] ayudar-
me a cargar de nuevo las cargas, recordindome que el peso siem-
pre [debe ir] adelante. Terminado de subir las cargas, Freddy se
fue y yo comencé a llevar [las] [...] en el coche, pero ya con temor
de que se me caigan de nuevo. Entonces, quise prestarme cuerda
(soga, pita) de Alfredo y del ‘Compadre’, que estaban pasando
por ahi. El ‘Compadre’ me decia: ‘Dile a Alfredo’. Pero Alfredo
me decia: ‘Mi soga es grande’. Ambos no estaban animados en
prestarme, porque también necesitaban su soga. En ese momen-
t0, Alfredo y el ‘Compadre’ vinieron donde estaba mi coche y me
dijeron: “;Pero tu carga no es para sogal, jestd mal acomodada!”.
Y me la acomodaron, redistribuyendo mi carga. El ‘Compadre’
me explicé: “Siempre es plano, apostamos [a] que va [a] ir bien...
vas a ver, sin novedad vas a llegar” (cuaderno de campo, 17 de
noviembre de 2013).
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cocheros llaman el “pulso”: el tanteo entre la fuerza del coche-
ro y el juego de los contrapesos de la carga, en medio de un
didlogo de armonia y de precisién extrema.

Alzar el coche con el manubrio implica verificar si las bol-
sas fueron cargadas adecuadamente, ya que, sin importar cudn
pesadas sean, si el carro no cede, significa que la labor fue bien
realizada, que los pesos estdn bien distribuidos en el coche y a
la medida de la fuerza del cochero. La regla bdsica es que una
carga esté apoyada parcialmente sobre la parte delantera del
coche, creando asi un contrapeso.” De igual manera, al estar
la carga mds hacia arriba y menos hacia el manubrio, es mds
facil alzar el coche para luego darle el impulso de traccién con
el cuerpo hasta el punto de descarga. El saber relacionado con
el pulso es tan preciso que incluso jugar demasiado con el con-
trapeso y posicionar la carga mds hacia arriba podria ocasionar
que el coche se voltee con los bultos. Esto sucede porque, al
llevar el peso hacia arriba, ayuda a no derrochar energfa; al
alzar el coche e impulsarlo se siente menos la presién, lo que
significa menor esfuerzo y menor dolor. Pero, como dije, si
esto se exagera, puede ocasionar que el coche se voltee con la
carga, teniendo que, a continuacidn, volver a subir los bultos
al mévil, derrochar fuerza y perder tiempo; también perder
prestigio, porque la sefiora podria molestarse al ver que su
mercancia cay6 al suelo.”

93 El contrapeso implica jugar con la misma fuerza de la gravedad
que cjerce la Tierra sobre los cuerpos/masa (las cargas) en reposo.
Se trata de una coordinacién entre la rueda del coche y el mismo
coche, y el inicio de un movimiento de sube y baja, produciéndo-
se asi un equilibrio beneficioso, guiado e impulsado por la fuerza
y por la habilidad del cochero para realizar el movimiento y, por
tanto, para proceder con el traslado.

94 De manera contraria a no saber jugar con el contrapeso, estd el
cargar la mercaderia sin técnica (“como sea”), contraproducente al
momento de transportar muchas cargas. En la primera ocasién que
ejerci como cochero, la acomodé demasiado cerca del manubrio,



134 | Los artesanos del transporte en El Alto

Conocer el pulso de uno mismo es vital, porque el cuerpo, en
ese momento, es parecido a una mdquina: calcula, regula, pone li-
mites o exagera consciente e inconscientemente los esfuerzos. Este
es un saber que se aprende con el tiempo o, como dice Marcel
Mauss: “el gesto manual se aprende lentamente” (1971: 338).
Hasta llegar a reconocerlo, podrian haberse cometido muchos
errores, pero al final, al igual que los boxeadores que describe Loic
Wacquant: “es el cuerpo el que regula por si mismo en dltima
instancia el ritmo y la direccién de los progresos ” (2006: 133).%

Después de colocar las cargas, la siguiente tarea consiste en
trasladarlas hasta el punto de descarga. Para ello, se empuja o se
jala el mévil con el cuerpo; el juego de los contrapesos de la carga
también aporta al movimiento. Se empuja el coche cuando se
lo impulsa con el cuerpo desde el manubrio; es decir, de frente,
cuando las cargas permiten ver el horizonte y si el peso también
lo permite. Se jala el coche cuando el cuerpo le da la espalda,
y se lo agarra con las manos hacia atrds, por el manubrio; esto
cuando las cargas puestas ya no dejan ver de frente el horizonte o
si el peso es excesivo. Ambas constituyen técnicas para darle un
impulso constante al coche, donde trabajan principalmente las
piernas y los brazos, hasta llegar el punto de descarga.

rompiendo la regla de “siempre adelante”. Cuando alce el coche,
estaba doblemente pesado. Sin la ayuda del “Calibre”, quien me
ensend a acomodar la carga y a jugar con los contrapesos, mi labor
hubiera sido extremadamente agotadora e incluso inalcanzable;
ademds, hubiera tenido efecto negativo en mi trabajo, al mermar
el resto de mi jornada.

95 Es indudable que esto se dard, pero hay un problema paradéjico
en este principio. Por una parte, si bien es cierto que el mismo
cuerpo le pone el limite a su esfuerzo, esto, a corto o a largo plazo,
produce un brutal ciclo de auge y de decaimiento de su fuerza.
En otras palabras, mds alld de que el cuerpo “sepa” sus limites,
muchas veces sufre una inercia inevitable de consumo vital de su
energfa, que no volverd mds.
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Adicionalmente, para completar el traslado, es importante
saberse manejar en el espacio, reconocer y escoger la ruta més
apropiada a seguir. Esto implica poner a consideracién distin-
tos factores, siendo las mds importantes el momento, la condi-
cién del camino y la ayuda de la que se dispone.

Con relacién al momento y al espacio, dependiendo de la
hora, la Feria de Villa Dolores suele estar repleta de actores,
lo que provoca que todo el espacio sea disputado y que las ru-
tas principales sean impasables. Los momentos criticos de tal
disputa son también aquellos en los que se genera una mayor
demanda del servicio del cochero, porque es entonces cuando
se necesita que se movilicen las cargas con urgencia y con ra-
pidez. Los usuarios se multiplican; no solo estdn las caseritas
con puestos en la Feria, también aparecen las personas que los
buscan para que trasladen sus cargas a los camiones, a los taxis,
a los minibuses situados en los alrededores, para luego llevarlas
a otras ferias de la ciudad o afuera del departamento de La Paz.
De ese modo, los limites de la Feria se expanden y los cocheros
se convierten en un engranaje imprescindible para que las mer-
caderfas circulen hasta llegar a su destino.

Resulta contradictorio que cuando mds se necesita de los
cocheros (en dias y en momentos de auge en la Feria), menos se
los encuentra. La trancadera, la congestidn, se los “come”, los
hace desaparecer.”® En tales momentos, su escasez también se
incrementa debido a las lealtades construidas con determinadas
caseras, quienes monopolizan el servicio de los minitransportis-
tas mds conocidos, asi como estos monopolizan la carga, asegu-
rando de ese modo la demanda y la oferta del servicio.

Por otra parte, también se muestra la tensién entre la sobe-
ranfa del espacio manejado por el Sindicato y los ambulantes
que quieren disputar la bonanza de la Feria. Las caseritas (las

96 La trancadera resulta perjudicial en términos de ingreso econémi-
co, porque mientras mds se tarda en trasladar la mercaderfa, me-
nos ingreso se obtiene. Aun asi, los momentos y los dias de auge
en la Feria son, por excelencia, los martes y los viernes (cuando se
gana mids); es cuando el tiempo es literalmente oro.
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usuarias) son las que muestran y refuerzan la fragilidad y la for-
taleza de la organizacién en el monopolio del territorio, pues-
to que, de no encontrar a algun afiliado disponible, recurren
a cualquiera que quiera prestarles el servicio, aunque siempre
preferirdn a alguien del Sindicato porque esa vinculacién les da
la confianza y la seguridad de que su mercaderia no se perderd.
Durante esas horas de tumulto, las caseras no tienen tiem-
po, ya que deben acopiar la mejor y la mayor mercaderia po-
sible, por lo que envian a los minitransportistas solos con la
carga. De perderse, ellas, habiendo mirado con anticipacién el
ndmero de la placa del coche, sabrdn a quién reclamar y dénde
hacerlo. La organizacidn, en ese sentido, otorga garantias al
usuario, lo que muchas veces no ocurre con un ambulante.

Un cochero atrapado en una trancadera. (Foto: Julio Cesar Mita.)

Con esa accién, las caseritas deslegitiman y cuestionan estra-
tégicamente el monopolio del territorio manejado por la organi-
zacion, diciendo a sus afiliados: “Si ustedes no quieren trabajar,
dejen que otros trabajen”. También actualizan sus relaciones de
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poder con los cocheros, lo cual repercute en su influencia en la
estructuracién ética y en el modo de trabajo de los minitrans-
portistas, traducida en una serie de frases dirigidas a ellos: “No
se debe negar o escoger las cargas”, “Debe abastecer la demanda
de cocheros”, “Se debe cuidar la carga” (que no sufra dafo),
“Se debe completar todo el traslado” (no abandonar la carga
a la mitad de la ruta), “Se debe tratar con respeto a las caseri-
tas” (saludarlas y mantener una relacién educada de trabajo).
Indirectamente, también influyen en los precios del transporte.
En horas de la madrugada (de 3:00 a 6:00), las rutas estdn
expeditas. Sin mucha dificultad, se puede transitar con el coche
y con la carga hasta el punto de descarga, eligiendo la mejor
ruta (la més directa), economizando tiempo y esfuerzo. Al con-
trario, en horas pico, cuando convergen todos los actores en la
Feria (aproximadamente de 6:00 a 13:00), se debe optar por las
rutas alternas, tratando asi de escapar de las trancaderas. Si bien
mediante esa huida se gana tiempo, también se pierde energfa.
Ademds, muchas veces, incluso ese camino conduce al inicio
del embotellamiento, de manera que solo queda presionar al
camié6n (o al otro vehiculo que estd adelante) para que dé paso
o meterse con el coche por cualquier ruta por donde se pueda
pasar. La habilidad del cochero para atravesar el caos depende
de si sabe medir o no la senda que pretende atravesar. Incluso a
veces esa habilidad falla, produciéndose, en consecuencia, pro-
blemas con los camiones, los taxistas y los usuarios, porque se
causan raspones o choques, se aplasta la mercaderia o se atrope-
lla a otros cocheros o a los compradores que asisten a la Feria.
Tomar una ruta también implica conocer el estado ma-
terial del camino. Preferentemente, se escogen aquellos ado-
quinados o asfaltados, porque el coche se mueve con menos
esfuerzo.”” Asimismo, implica una cuestién de suerte, en tanto

97 Antiguamente, se elegia ir por rutas de herradura, porque asi se ga-
naba tiempo y se esquivaba la trancadera. Ir por esos caminos pe-
dregosos o con baches provocaba un sobreesfuerzo al empujar o al
jalar el coche, sin mencionar la gran probabilidad de voltearse con
la carga o quedarse varado en un bache. En definitiva, se elegfa la
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que el camino de la Feria presenta subidas y bajadas. Si el con-
tratante va de bajada, se tendrd la suerte de gastar menos ener-
gfa, aunque también se estard mds expuesto a chocar con aque-
llo que se tenga en frente, porque se debe frenar con el cuerpo
y,» como la masa con el movimiento gana fuerza, muchas veces
no se logra detener el coche a tiempo. El aminoramiento del
gasto de fuerza también depende de si se cuenta o0 no con la
ayuda del contratante; es decir, si el cliente estd dispuesto a
empujar el coche junto con el cochero.

Otra situacién que se presenta al transitar la ruta es que algu-
nas caseras se acercan al cochero y le preguntan por dénde estd
yendo. Esto ocurre porque dos o tres sefioras pueden contratar a
un mismo transportista manual para trasladar la mercaderfa a un
punto de descarga, debido a que sus puestos son cercanos uno
de otro. Si la ruta elegida pasa o es cercana al punto de descarga
de la segunda casera, el cochero puede (analizando previamente
su capacidad fisica y la de su coche)”® realizar el trabajo, si desea
ganar un poco mds de dinero, aprovechando la ruta de paso.

ruta de herradura si el cochero estaba dispuesto a correr ese riesgo.
En la actualidad, toda la Feria de Villa Dolores estd adoquinada
o asfaltada, y solo los baches son los que podrfan producir que el
coche se vuelque.

98 Aprovechar la ruta de paso o simplemente llevar muchas cargas
estd en relacién con la capacidad fisica de cada cochero y con la ca-
pacidad de su vehiculo. La primera tiene que ver con la carga. Asi,
los jévenes que ingresan al Sindicato van adquiriendo un capital
corporal (los de constitucién delgada ganan fisico y se vuelven mds
corpulentos o se convierten en “mdquinas” duras) que los ayuda a
resistir y a llevar mds cargas, aprovechando todas las que se les ofre-
ce. La manera cotidiana de expresion del capital corporal de los co-
cheros estd en “tener fisico”, como también en las preguntas hechas
con ironfa: “stienes fisico?” o “;con qué fisico?”. Su cuerpo se va
moldeando centimetro a centimetro, se convierte en una maquina,
con sus dilemas a largo o a corto plazo. Respecto a la capacidad de
carga del coche, cuando entrevistaba a los que son mds versados en
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Una vez en el destino, la dltima tarea del cochero consiste
en bajar la carga del coche y acomodarla donde el usuario pida.
Para llevarla a cabo, se deben respetar los principios bésicos:
acercarse lo mds posible al sitio de descarga, lo que muchas
veces resulta imposible y conlleva, una vez mds, a la disputa del
espacio, ya que los camiones, los taxis y otros méviles impiden
el acercamiento, por lo que el cochero no tiene otra alternati-
va que desembarcar lejos de su destino, gastando mds energia
fisica en el proceso. Finalmente, debe bajar la carga del coche,
poniéndola sobre su espalda.

El desembarque de la mercaderia estd dividido en una serie
de pasos. En primer lugar, el cochero debe acercarse a su coche
y tomar la carga ubicada en la cima de la pila de bultos. Luego,
deslizando las manos hacia la parte superior del bulto, debe
empujarlo hasta que quede casi parado verticalmente. Después,
debe dar un giro veloz y quedar de espaldas a la carga, y 4gil-
mente situar ambas manos sobre la parte superior de la misma,
de forma que, con un empujén, pueda llevar el bulto sobre su
espalda. Por tltimo, debe transportdrlas a su destino.

Trasladar la carga también implica saber dénde estd ubi-
cado y cudles son las caracteristicas del punto de descarga.
Dicha informacién se conoce cuando se acepta el trabajo, ac-
cién notablemente impulsada por la paga y por otros factores.
Ahora bien, aunque es indudable que el principal estimulo
para aceptar el pedido es la cuantia del pago, existen otras
motivaciones que no responden al orden econémico. Muchas
veces, se pactan lealtades tdcitas con las caseras, que llegan a
convertirse en incentivos més fuertes que el monto a recibir.
Las lealtades creadas hacen del trabajo un deber, una especie

manejar muchas y pesadas cargas, me decian que sus coches no son
normales. Por ejemplo, el de Alfredo, que maneja cargas pesadas,
tiene una llanta llena de rodamientos (cada llanta tiene de cuatro
a seis rodamientos, mientras que un coche normal lleva solo dos),
porque son estos los que trabajan con la carga pesada y los que se
arruinan primero; ademds, la estructura de su coche (chasis) viene
reforzada y es mds pesada.
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de “cumplir con la tarea encomendada para no quedar mal
ante la casera”, para que ella vea que el cochero que eligié no
es irresponsable; en ese dmbito, se pone en juego un prestigio
individual y colectivo. Para la casera, dicho lazo representa
tener a un minitransportista a la mano, pudiendo llamarlo
por celular en cualquier momento.

Los puntos de descarga (y de carga, en algunos casos) estdn
localizados en distintos lugares de la Feria. Algunos son mds ren-
tables que otros porque presuponen un esfuerzo mayor o menor
para los cocheros. Esos puntos estin “sectorizados” por jévenes
o adultos que pueden y saben c6mo lidiar con la carga pesada.

Descargar la carga en el piso o en un puesto o agencia no es
lo mismo que depositarla en un camién. Pasar la mercaderia del
coche al camién implica: llevar a cuestas un peso de, por ejem-
plo, 103 kilogramos (carga de papa) y caminar por una tabla que
tiembla cuando se la pisa, haciendo malabarismos para evitar que
el bulto caiga (o que uno se tropiece). Dicha labor ocurre con la
descarga de la mercaderfa que se transporta a las localidades de
Patacamaya o de Achacachi (departamento de La Paz), los mar-
tes y los viernes, cuando llegan camiones a la Feria y se estacio-
nan en las calles 8 y 9, donde se deposita toda especie de cargas
(en su mayoria de papa y de cebolla), que luego son trasladadas
a cualquiera de los dos destinos mencionados. En ese caso, el es-
fuerzo y la pericia que se requieren del transportista manual son
mayores, pero la paga compensa el trabajo: aproximadamente de
siete a nueve bolivianos por carga.

Un dltimo paso del proceso de transporte que realiza el
cochero consiste en arrobar (arquear) las cargas, acomodarlas
(ordenarlas) una sobre otra y/o al lado de otra, donde el usua-
rio o el contratante indique. Se arroba la carga apildndola y
“trenzdndola” para que ninguna caiga, dandole estabilidad.

En el caso de la descarga de bultos de papa, el cochero ex-
hibe una técnica pura cuando, ya en el punto de destino y tras
haber descargado toda las cargas menos una, debe alzarla sobre
su espalda. Al quedar una tltima carga de papa en el coche,
ya no existe la altura necesaria para que el cochero pueda car-
garla sobre su espalda. Ya casi sin peso, el coche se reclina por
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inercia y la tltima carga estd a la misma altura que el suelo. Por
consiguiente, el cochero, para completar el transporte, debe
utilizar el vehiculo como si se tratase de una palanca. Primero
agarra el manubrio y empuja hacia adelante para reclinar el
bulto. Luego, un segundo cochero acude al lugar y se ubica
frente a la carga, de forma que el primer cochero, empujando
suavemente el manubrio hacia adelante, pueda impulsarla ha-
cia el segundo, quien la sostiene con ambas manos, para evitar
que caiga al suelo. Posteriormente, estando ya el coche libre
de peso, el primer cochero empuja el manubrio hacia abajo,
de modo que la carga “salte” por la propia fuerza que ejerce el
borde del coche en su parte inferior; dicho impulso le permi-
te al segundo cochero empujar el bulto hacia su espalda. Los
cocheros llaman a esta técnica “pulsear” y, como ya describi,
consiste en buscar ayuda de un companero para activar una
serie de pulsos que, al final, le permitirdn completar su tarea:
depositar y acomodar la mercaderia en el camién.

4.6. Los CICLOS ECONOMICOS Y LA GESTION DE LA FUERZA CORPORAL

En las frases de Alfredo (“;Acaso mi cuerpo tiene repuesto en la
Feria 16 de Julio?”)” y de Carlos (“Te dicen: ‘acaso vos gastas
en gasolina”),'™ se evidencia el verdadero significado de lo que
implica desempenarse como transportista manual. Para realizar
su trabajo, ellos, més alld de las técnicas eficaces que aminoran
su desgaste fisico, hacen un gran uso de su cuerpo, llegando un
momento en el que la dureza de su labor repercute en la totali-
dad de la gestién de su fuerza.

Los minitransportistas, literalmente, “dejan su ser” en la
Feria; es decir, su sudor, su sangre, sus huesos, su carne y su
fuerza, todo aquello que jamds recuperarin. Esto rompe el
burdo estereotipo de verlos como sobrehumanos, como ani-
males de carga perfectamente habituados a su labor. Al parecer,

99 Cuaderno de campo, 20 de febrero de 2014.
100 Cuaderno de campo, 28 de febrero de 2014.
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contradictoriamente, también sus cuerpos son “mdquinas” que
tienen fisico (capacidad de resistencia), que obtienen y produ-
cen colectiva e individualmente técnicas corporales y capital
corporal/fisico que los ayuda a soportar la dureza de su trabajo.
Esto significa que son capaces de tolerar pesos mayores a si
mismos. Sin embargo, esta “mdquina” —y es ahi donde no hay
contradiccién— tiene un ciclo en la economia y en la gestién de
fuerza muy distinta a todo el transporte.

Los transportistas manuales no utilizan energia de com-
bustibles fésiles u otras, ya que sus coches no tienen motores.
Por esa razén, hacen uso de su cuerpo como principal fuente
de energia para ejecutar el traslado de las mercaderfas. La
energia que consumen para el traslado a través de sus cuerpos
no es renovable, llegando a un punto en que esta se va para
no volver jamds; tal situacién es expresada por los cocheros
con la frase cotidiana “no hay fisico”. Es justo pensar que en
el sector del transporte manual, y en el transporte precapita-
lista en general, esa sea su principal caracteristica, lo cual, en
términos de competencia y de vigencia, significa su fortaleza
y su vulnerabilidad.

Muchas veces, las caseras tratan de regatear la tarifa del tras-
lado, aludiendo a que los cocheros no gastan en combustible
como lo hacen los taxistas u otros, cuando se sabe muy bien
que el cochero es el tnico eficaz y capaz de completar todas las
fases del transporte de mercaderias en la Feria de Villa Dolores,
desde cargarlas al coche, llevarlas en el mévil (representando
su tamafno un beneficio al momento de circular por la Feria),
arrobarla en el puesto, etcétera. Esto hace que ese transportista
manual tenga una ventaja respecto a los transportistas motori-
zados (por ejemplo, los taxistas), aunque, al mismo tiempo, sea
propenso a descapitalizar su energfa fisica.

El ciclo de la fuerza de cada minitranportista depende y
estd en relacién con la etapa de su ciclo vital en la que explota
mids su energia. Lo que frecuentemente ocurre en el Sindicato
es que los cocheros jovenes explotan més su energfa fisica en las
primeras etapas de su incursién como transportistas manuales,
logrando capital econémico para comprarse autos y convertirse
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en transportistas motorizados, para incursionar en otros traba-
jos (como el comercio), como también en el desarrollo de sus
otros objetivos de vida.

Existen distintas maneras en las que los transportistas ma-
nuales del Sindicato de minitransportistas de Villa Dolores ex-
plotan su energa fisica. No obstante, todos, llegado el momento,
descapitalizardn su fuerza y el desarrollo de su trabajo serd distin-
to al de cualquier otro transportista. Es decir, su fuerza fisica ird
disminuyendo, lo que repercutird en la intensidad y en la jornada
laboral, asi como en su ingreso econdmico.






145

5
Un refugio laboral:

aspectos econémicos, laborales y
socioculturales del Sindicato

Muchos jovenes dicen:
“« ALl . p 77101
iAb!, jyo manana ya estoy traspasando!

iINo me quieren para nada. Ni para hacer adobes

me quieren! Me dicen: “Vos ya estds viejo”.""

En su dindmica, el mercado de trabajo local urbano'® muestra
una tendencia prevaleciente hacia el aumento de la fuerza laboral
en el sector informal; privilegia al sector terciario, dejando atrds la
vigencia del tipico empleo asalariado en el proceso de produccién

101 Cuaderno de campo, 19 de junio de 2009.
102 Antonio, entrevista, 3 de abril de 2013.

103 Como sefalan Bruno Rojas y Germdn Guaygua, no se debe perder
de vista el vinculo entre el mercado de trabajo local y la economia
capitalista (a su vez, relacionada con la economia globalizada), ni su
interaccién con el conjunto del sistema econémico. En tal sentido,
es necesario comprender el mercado de trabajo no solo como un
espacio de competencia entre la oferta y la demanda de la fuerza
de trabajo, sino también desde su equilibrio (o desequilibrio) en
su interconexién con los mercados que componen la economia
capitalista, esto bajo una perspectiva economista y cuantitativa.
Tampoco se lo debe enfocar desde el polo sociolégico, basado en
la comprensién de los procesos de relaciones y de précticas sociales
que acenttian su andlisis desde los aspectos segregativos (el género,
la etnia, etcétera), las redes sociales o las instituciones, pues tratan
marginalmente o simplemente desconocen el aspecto econémico
en la construccién del mercado de trabajo (2001: 2).
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industrial, promoviendo la “aparicién de nuevas figuras laborales”
(Rojas y Guaygua, 2001). De ese modo, el trabajo se dispersa, se
fragmenta, se hace mds heterogéneo, se traduce en nuevos fené-
menos: “hablar de trabajo hoy, es hablar de trabajo heterogéneo,
variado y sobre todo muy dindmico” (ibid.: 3).

Desde esa perspectiva, intenté plasmar el microcosmos labo-
ral del transporte manual. Hasta aqui, revisé el singular modo
de los minitransportistas para poner en marcha la circulacién de
mercaderia en la Feria de Villa Dolores, en El Alto. Ahora, desa-
rrollo cémo se gestiona su trabajo y como se articulan al mercado
laboral a partir de su afiliacién a la organizacién sindical.

Como vimos en capitulos anteriores, el Sindicato es el bastién
principal para la conservacién del autoempleo. Sin embargo, para
comprender su verdadera relevancia en la dindmica laboral, es ne-
cesario entender la nocién de ‘refugio laboral’, a partir de una di-
visién en dos conjuntos: el primero relacionado con la llegada, la
insercion, el inicio y la conservacién del empleo; y el segundo que
comprende las “razonabilidades méviles” (combinar el trabajo de
cochero con otras actividades o con una ocupacién paralela) y las
“razonabilidades estdticas” (trabajar en el Sindicato se constituye
en la Gnica ocupacién). El estudio del primer conjunto aporta
al andlisis del Sindicato en tanto refugio laboral, al describir el
singular proceso de produccién del transporte manual (véase el
capitulo 4, donde describo las fases de la llegada: insercion, ini-
cio, conservacién, etcétera). Para estudiar el segundo conjunto,
en este capitulo analizo aspectos empiricos y someros a partir del
estudio de los datos recogidos por medio de encuestas y de una
revisién del archivo del Sindicato, para develar qué se entiende
especificamente cuando se habla de refugio laboral.

La informacién que presento es el producto de una revi-
sién de los archivos (llamados kdrdex) que los nuevos inte-
grantes de la organizacién dejan en la oficina al momento de
ingresar.'* Logré revisar, recuperar y obtener (pues no estaban

104 Alrededor de octubre de 2013, ocurrié algo importante respec-
to a la documentacién de los afiliados al Sindicato. Por iniciativa
del directorio de turno, se pidi6 a los integrantes renovar sus files,
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sistematizados en una base de datos informatizada o digitali-
zada) 100 files, de los cuales extraje solo la informacién prin-
cipal. Al respecto, hasta mayo del 2014, segtin el Sindicato, el
universo de afiliados que abarca el drea de trabajo de la zona
de Villa Dolores, en la modalidad de cocheros, era de 200,
cuyos codigos municipales (placas) estdn enumerados corre-
lativamente, presentando seis puestos vacantes. Por tal razén,

puesto que en muchos casos no estaban en las carpetas de archivo
y la informacién sobre los afiliados no estaba actualizada. Sobre
el tema, el afiliado Edwin decia: “Si a alguien le pasa algo, no sa-
bemos ni dénde vive, y hay algunos que ni siquiera existen... Por
eso es importante que tengamos nuestros files todos” (cuaderno
de campo, 3 de septiembre de 2013). Para cumplir el mandato,
los minitransportistas debfan adjuntar ciertos documentos: dos
fotocopias de la cédula de identidad (iniciativa del “Compadrito”,
quien propuso pedirlas para que una pudiese ser enviada a la
Direccién de Trifico y Vialidad, para el wdmite de la tarjeta de
operacién, proceso desarrollado en el capitulo 3), un croquis del
domicilio y una copia original del certificado de nacimiento de los
hijos (en caso de tenerlos). La informacién que consideré para esta
investigacién y, por tanto, los datos que recupero en este capitulo
solo abarcan la documentacién disponible antes del proceso de
renovacion impulsado por el directorio (realicé la construccién de
mi base de datos desde abril hasta julio de 2013). Cabe sefialar que
el directorio de entonces, con el apoyo de sus bases, me otorgé el
permiso para realizar la revisién y la recopilacién. A pesar de que
posteriormente intenté revisar la nueva documentacién, esto no
fue posible, debido a la negativa y al “aletargamiento” de la nue-
va directiva para permitirme ejecutar tal tarea; argiifan que dicha
informacion era interna y que por ello no podia tener acceso. No
obstante, cotejé la informacién recabada con las nuevas listas que
el directorio manejaba hasta mayo del 2014. En otras palabras, los
datos que presento son de los afiliados activos, con plena vigencia
de sus datos obtenidos a partir de sus carpetas; en algunos casos,
cuando no pude obtener la informacién desde las carpetas, subsa-
né la falencia mediante una encuesta.
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estrictamente hablando, el Sindicato albergaba a 194 afiliados,
con una tendencia a alcanzar los 200.

En ese contexto, la mayoria de las tablas de este capitulo
abarcan la siguiente cobertura: de abril del 2013 a mayo del
2014, seis registros perdidos (3%), 88 afiliados cuyos datos no
fueron obtenidos y a quienes no se realizé la encuesta (44%),
y 106 afiliados de quienes si se obtuvo informacién y que,
ademids, fueron encuestados (53%), sumando en total 200
afiliados al Sindicato. Dicha cobertura considera, ademis, seis
datos generales: edad, lugar de nacimiento, profesién/ocupa-
cién, domicilio, antigiiedad y sexo.

5.1. Los INDICES DE EDAD DE LOS COCHEROS

La tabla 8 evidencia la dindmica del Sindicato respecto a la edad
de sus afiliados, que acoge a personas de distintas edades como su
poblacién laboral. No hace mucho, tras la muerte de un afiliado
(Edgar Miranda), el puesto fue suplido por el hijo del fallecido,'*
de 14 anos de edad. Algo parecido sucedié con “Sas” (un afiliado
activo), cuyo hijo ingresé como escalera a los 12 afios, aunque la
organizacién mostré cierta reticencia, ya que los afiliados indica-
ban que los “nifios no deberian trabajar”. En los hechos, sin em-
bargo, pesan mds la evaluacién de la necesidad del individuo' y

105 Siendo el hijo mayor de Edgar, tuvo que aceptar el puesto. La
esposa no podia suplirlo porque tenia que vender comida en su
puesto (mds adelante veremos un caso particular en el que tras
la muerte del afiliado el reemplazo fue la esposa). Aunque en sus
primeras incursiones como cochero el joven iba acompanado
por su madre, e incluso por alguna de sus hermanas, para que lo
ayudaran, luego pudo habituarse hdbilmente al trabajo y, ahora,
como ¢l me comentd: “A veces, me gano hasta cien bolivianos
los lunes [...]. [Llevo] todo el dinero para ddrselo a mi mamd”
(cuaderno de campo, 29 de enero de 2014).

106 Abdén, el “Pato”, es un afiliado supernumerario, conocido por
la cofradia cochera. Todos lo saludan al verlo porque, aparte de
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su capital social para ser acogido. Estd claro que la organizacién
agrupa a una poblacién en edad de trabajar (mayores a 10 anos)
en una poblacién econémicamente activa (mayores a 10 anos
ocupados y desocupados). Sobre el tema, llama la atencién que
el grueso de la poblacién afiliada al Sindicato tenga edades com-
prendidas entre los 32 y los 69 anos (80,2%).

Tabla 8: Edad de los afiliados al Sindicato, 2014

Edad Ntmero de afiliados Porcentaje
De 17 a 29 aios 13 12,3
De 32249 afios 37 349
De 50 a 69 afos 48 453
De 71a 82 afios 8 75
Total 106 100,0

Fuente: Elaboracién propia.

Por otra parte, podria parcialmente decirse que la poblacién
de cocheros tiene un matiz de trabajo para los adultos y los adul-
tos mayores: les abre un espacio que el mercado laboral compe-
titivo va desechando paulatinamente, a medida que dejan de

mostrar una aparente ingenuidad que provoca que te acerques a él,
siempre estd sonriendo. Aunque no puede hablar (es mudo) sabe
como hacerse entender bien. A veces, anda botando cosas por aqui
y por all4, porque a ratos es muy “jodido” y no falta quien se apro-
veche de su “buena onda”. Ingresé al Sindicato gracias a la ayuda
de un familiar. Fue admitido a pesar de no tener el dinero para
pagar su entrada y, aunque entonces no habia el niimero ni la placa
que ahora posee (Cédigo Municipal N.© 200), lo aceptaron por su
especial condicion (su discapacidad parcial). Recuerdo que una vez
le mencioné a Roger: “Yo quiero entrar al Sindicato como super-
numerario, como el ‘Pato’”. El, putedndome, me dijo, con carifio
como siempre: “;Acaso vos estds mal de algo para entrar como su-
pernumerario?” (cuaderno de campo, 8 de octubre de 2013).
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ser “apetecibles” debido a su fuerza fisica en decaimiento. De
acuerdo con la tabla 8, entre los 50 y los 69 afios se concentra la
mayor parte de la poblacién de cocheros. En concordancia con
ese dato, en distintas entrevistas a personas mayores, pude notar
que si bien ser cochero es una labor que requiere de fuerza fisica,
la carencia de ella puede subsanarse con el ritmo laboral que se
elija y mediante la aplicacién de las técnicas ya descritas. Es de
ese modo que quienes han sido paulatinamente “desechados”
por un mercado de trabajo competitivo pueden encontrar en
el transporte manual el cobijo que necesitan. Como me conté
Antonio (64 anos): “No me quieren para nada. Ni para hacer
adobes me quieren! Me dicen: ‘Vos ya estds viejo'... Aqui, por
lo menos tengo para comer, me da para mi gasto” (3 de abril de
2013). Son varios los relatos como los siguientes:

Don Eduardo, de 57 anos, cuenta que trabajé como albahil
como 20 afos, pero tras caer de un andamio se lastimé sus pies
y desde entonces tenfa miedo de realizar ascensos. Y como un
maestro tiene que estar siempre arriba (en la construccién), él
ya no podia trabajar en eso. “También estoy mal del 0jo”, dice,
mostraindome las gafas cafés que siempre utiliza.'”

Don Vitaliano, de 53 afios, trabajaba conduciendo un camién
que iba a distintas provincias, hasta que tuvo un accidente y se
lastimé la mano.'®®

Paulino, de 63 anos, trabajé como panadero como 20 anos,
oficio que requiere jagilidad!, “porque todo estd bajo tiempo;
si algo falla, si no estd hecho a su tiempo, todo se va al diablo
y, por lo tanto, el pan sale mal”. Fue por esa razén que él ya
no pudo trabajar como panadero, lo que me da a entender que
es debido a su edad. Ya no tenia la agilidad que, segtin él, era
necesaria para dicha actividad. Por todo ello, entré al Sindicato

107 Cuaderno de campo, 3 de septiembre de 2013.
108 Cuaderno de campo, 5 de septiembre de 2013.
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y, como ¢él dice: “Este trabajo no necesita de mucha fuerza”;
quiere decir que es acorde a sus condiciones actuales.'”

Fernando, de 49 afios, trabajé como albanil por 20 afios. Cuenta
que era maestro y que entonces ganaba mejor que ahora, pero
como ese trabajo requiere de mds fuerza y tino (ya que ellos de-
ben estar en las construcciones), no pudo seguir.'°

Ahora bien, si acoger a personas mayores era una tenden-
cia predominante en el Sindicato, en segundo lugar estaba el
amplio grupo de personas, “jévenes a maduras”. Segin la tabla
8, el 2014, los afiliados de 17 a 49 anos sumaban el 47,2%,
estando a solo cinco puntos de diferencia del porcentaje de afi-
liados mayores de 50 a 82 afos (52,8%). Esos datos muestran
una supuesta predisposicién en el Sindicato a permitir el ingre-
so mayormente a una poblacién joven. Sin entrar en mucho
detalle, en el anexo 4 se puede notar que el 2007 ingresaron
15 personas de entre 17 y 58 afos, representado el porcentaje
mis alto (14,2% de 106), mientras que el 2013 ingresaron seis
personas de entre 17 y 49 afos, y ninguna mayor a 49 afos.

Para tener una mejor comprensién de ese panorama, debe-
mos relacionarlo con la frecuencia de traspasos; es decir, con la
cantidad de afiliados que deja el Sindicato cada afo. Revisando
el registro del directorio 2013-2014, en esa gestion ingresaron 14
personas (de ellas, una era de 21 anos y otra de 34) y salieron 4
(de 17, 39, 54 y 57 afos, respectivamente). Si bien los retiros del
Sindicato comprenden a personas de distintas edades, con estos
tltimos datos pude corroborar que existe una marcada tendencia
a que los ingresos sean de personas jévenes (véase el anexo 4). Sin
embargo, en ese grupo hay una fuerte concepcién del trabajo de
transportista manual como transitorio, por lo que son los mds
propensos a realizar un traspaso, en comparacién con los mayo-
res, que conforman la mayor parte de la poblacién estable.

109 Cuaderno de campo, 3 de septiembre de 2013.
110 Cuaderno de campo, 4 de septiembre de 2013.
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5.2. LoS HORIZONTES DE LA TRAYECTORIA LABORAL

Los cocheros afiliados al Sindicato tienen trayectorias laborales
de distinta naturaleza. Un cochero pudo haber escalado desde
el puesto de estibador hasta llegar a ser cochero o haber pasa-
do de trabajar como campesino a minitransportista (Villegas,
2012), pero ese no es un patrén que se cumpla estrictamente.
En la siguiente tabla, se puede observar que la mayoria de los
cocheros del Sindicato tiene como ocupacién o profesién princi-
pal la de estudiante. Asimismo, los datos nos muestran las otras
ocupaciones y las trayectorias tan variadas de los afiliados.

Tabla 9: Profesion u ocupacion de los afiliados al Sindicato, 2014

Ndmero Profesién u ocupacién Ntmero de afiliados Porcentaje
1 Estudiante 20 18,9
2 Empleado 14 13,2
3 Albadil 13 123
4 Agricultor 12 13
5 Comerciante 10 9,4
6 Chofer 5 47
7 Sastre 4 3,8
8 Musico 3 2,8
9 Panadero 3 2,8
10 Artesano 2 19
n Carpintero 2 19
12 Mecdnico 2 19
13 Obrero 2 19
14 Minero 1 0,9
15 Peluquero 1 0,9
16 Zapatero 1 0,9
17 Sin respuesta 1 10,4

Total 106 100,0

Fuente: Elaboracion propia.
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La historia de la vida laboral de los cocheros deja de lado
algunas etiquetas que se daban a un sector de los transportis-
tas manuales, al querer determinar su procedencia laboral (si
es que tal cosa existié alguna vez). Para comprender mejor
lo anterior, en el caso de los cocheros, cruzando las variables
profesién/ocupacién y edad (véase el anexo 5), se distingue
una proporcioén que agrupa como estudiantes a la mayor can-
tidad de afiliados jévenes (20 personas de 17 a 41 afios; es
decir, el 18,2%). No obstante, se debe considerar que aunque
las personas mayores a 25, 30 o 35 anos figuran como estu-
diantes, se trata de datos que hacen referencia a su afo de in-
greso al Sindicato, siendo muy probable que en la actualidad
esa ya no sea su actividad paralela. En otras palabras, si uno de
esos minitransportistas mayor a 35 afos indicé al momento
de ingresar que era estudiante, es posible que dejara de serlo
hace tiempo.

Un dato revelador que se hace explicito es que si bien se
consideraba al transportista manual como un migrante rural y
como un campesino, aquellos que corresponden con esa des-
cripcién solo representan el cuarto lugar en la trayectoria labo-
ral de los cocheros (el segundo lugar lo ocupan los empleados
de 33 a 71 afos, el tercer lugar los albaniles de 32 a 64 anos y el
cuarto lugar los agricultores de 47 a 74 afos), siendo el grupo
que abarca el rango de edad mis alto.

Al parecer, desde 1988 hasta el 2013, en el Sindicato esta-
ban marcados dos polos: en su mayoria, los recién ingresados
eran jévenes y se desempefiaban como estudiantes; y los de ma-
yor edad declaraban ser agricultores, sector que en la actualidad
ingresa con menor frecuencia. Para dar cuenta de esto, al cruzar
las variables profesién/ocupacién y ano de ingreso/antigiiedad
(véase el anexo 5), la nueva disposicién muestra que quienes
ingresaron entre 1999 y el 2013 eran estudiantes, ocupando
el primer lugar con 16 personas; en segundo lugar, de 1995
al 2009, estdn los albaniles (13); en tercer lugar, de 1996 al
2008, los empleados (11); en cuarto lugar, del 2000 al 2009,
los comerciantes (10); y en quinto lugar, de 1988 al 2007, los
agricultores (9).
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Realizando tres cortes temporales para establecer tres pe-
riodos de ingreso tenemos: un primer periodo que comprende
los anos finales de la década de 1980 (1988-1999), un segundo
periodo que abarca desde el 2000 hasta el 2007 y un tercer
corte que va desde el 2007 hasta el 2013. Respectivamente,
segiin el periodo, aparecen tres, seis y cero casos de ingresos
con la ocupacién de agricultores. En direccién contraria van
los datos de quienes ingresaron al Sindicato desempendndose
en las demds ocupaciones, siendo esto mds que claro con los
minitransportistas que declararon ser estudiantes: un caso en el
primer periodo, ocho en el segundo y siete en el tercero. Con
ello, se deja atrds la idea de que exclusivamente los agricultores
(los campesinos) son transportistas manuales, lo cual pudo ha-
ber sucedido en una época anterior, pero ya no corresponde a
la dindmica actual.

Las tablas 10, 11 y 12 fueron elaboradas a partir de 39 en-
trevistas realizadas en el periodo agosto-noviembre de 2013.
Mediante ellas, indagué netamente los aspectos laborales sobre
la hipétesis referida a que el transporte manual es un trabajo
complementario (una actividad paralela), segiin la condicién
de los casos. En ese sentido, formar parte de este sector implica-
ria también saber moverse en el juego, bajo la nueva estructura
del mercado laboral y sus subcampos, dotdndoles de nuevos
sentidos, nuevas razonabilidades (Escébar y Guaygua, 2008;
Bourdieu 1997).

Tabla 10: Ocupaciones paralelas de los afiliados al Sindicato, 2013

(En porcentajes)
Ocupacién actual Ndmero de afiliados Porcentaje
Cochero 21 53,8
Cochero-albail 4 10,3
Cochero-chofer 2 5,1
Cochero-agricultor 2 51
Cochero-costurero 2 51

Contintia en la siguiente pdgina
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Ocupacién actual Ndmero de afiliados Porcentaje
Cochero-seguridad privada 1 2,6
Cochero-secretario 1 2,6
Cochero-empleado 1 2,6
Cochero-estudiante 1 2,6
Cochero-comerciante 1 2,6
Cochero-limonero 1 2,6
Cochero-mecanico 1 2,6
Sin respuesta 1 2,6
Total 39 100,0

Fuente: Elaboracion propia.

Tabla 11: Afiliados al Sindicato con una o dos ocupaciones, 2013

Situacion actual Ndmero de afiliados Porcentaje
Sin ocupacion o actividad paralela 21 538
Con ocupacion o actividad paralela 17 43,8
Sin respuesta 1 26
Total 39 100,0

Fuente: Elaboracion propia.

Tabla 12: Ocupacion principal de los afiliados al Sindicato, 2013

;A cudl de sus dos ocupaciones se dedica mas? Nimero de afiliados Porcentaje
Cochero 31 79,5
Otra ocupacién 7 17,9
Sin respuesta 1 2,6
Total 39 100,0

Fuente: Elaboracion propia.

Las tres tablas anteriores permiten corroborar la afirma-
cién de que el desempefarse como cochero es preferir ser un
transportista manual, dedicindose mds a dicha actividad que
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a las otras. Lo interesante aqui son los trabajos de manera pa-
ralela a la ocupacién de cochero; es decir, un cochero puede
combinar su trabajo siendo al mismo tiempo albanil, chofer,
agricultor, costurero, secretario, comerciante, etcétera.

Otra situacién peculiar que sucede en el transporte ma-
nual es que cierto porcentaje de la poblacién de cocheros
también trabaja como estibadora (véase la tabla 13), lo cual
expone una dualidad en la estructuracién laboral (Guiddens,
2001). En efecto, algunos prefieren desempefarse como es-
tibadores porque ese trabajo les resulta tan rentable como
su otra ocupacién (cocheros) y, también, porque les da la
oportunidad de tener horarios laborales convenientes que
comienzan en la noche y terminan en la madrugada (o se
alargan hasta el dia siguiente y por la tarde). Incluso, parte
de ellos prefiere estibar porque se logran mds ingresos econé-
micos, aunque los horarios laborales sean mds extensos y la
explotacién fisica sea mayor. Es preciso considerar que hay
momentos en la Feria en los que se necesita expresamente
a los estibadores, por lo que un cochero puede, sin mucho
problema, trabajar en esa otra modalidad, moviéndose de
una a otra segtin la necesidad. Sin embargo, también se debe
considerar que esa movilidad estd condicionada al ingreso a
los subgrupos del Sindicato, los cuales operan micromono-
polizando sectores.

Tabla 13: Poblacién de cocheros que trabajan o no como estibadores, 2013

{Trabaja como estibador? Ntmero de afiliados Porcentaje
Si 6 15,4
No 1 2,6
A veces 1 2,6
Sin respuesta 31 79,5
Total 39 100,0

Fuente: Elaboracion propia.
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;Cudl es la razén y qué posibilita esa flexibilidad ocupa-
cional? Por una parte, la marcacién de la trayectoria laboral de
cada cochero, que hace que cada uno, recurriendo a su pro-
pio bagaje laboral, pueda seguir desempefidndose en otras la-
bores. Habitus campesino, dirfa Helmer Villegas (2012), pero
lo correcto serfa pensar que existe una especie de habitus de
emprendimiento laboral, a partir de la experiencia de cada ac-
tor social. Por otra parte, existen otras combinaciones motiva-
cionales y disponibilidades que, a la hora del anilisis, resultan
dificiles de comprender. No obstante, se intenta identificarlas
e interpretarlas.

5.3. LAS PERSPECTIVAS LABORALES SEGUN LA EDAD

En distintas conversaciones con los cocheros jévenes y adul-
tos que estdn en la plenitud de su fuerza de trabajo, ellos me
relataron que tenfan otras ocupaciones aparte del transporte
manual. Muchas veces, el horizonte laboral de los afiliados jé-
venes que trabajan en la Feria de Villa Dolores engloba accio-
nes contrapuestas, en cierta medida, a la de los mayores. Es el
caso de los llamados “kamaneadores”.!* La mayoria de los mi-
nitransportistas jévenes (y los maduros)''? transporta un gran
ndmero de cargas durante su jornada de trabajo, con el fin de
acumular un capital econdmico. Sin embargo, desempenarse
de este modo tiene dos connotaciones dentro del Sindicato:
el kamaneador, por una parte, puede obtener prestigio por su
capacidad de manejo de la carga y por cémo explota mejor su
jornada; por otra, su comportamiento puede ser visto de mala
manera porque podria ser considerado como ambicioso o aca-
parador de trabajo y de formar monopolios en los espacios

111 Término propio de la jerga de los transportistas. Significa “recoger
el mayor nimero de cargas posible” o, en el contexto del transpor-
te publico motorizado, “recoger el mayor nimero de pasajeros”

(Alemdn, 2008: 1806).

112 Entre jévenes y adultos.
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laborales internos.'s Asi mientras los minitransportistas j6-
venes y maduros combinan su trabajo de cocheros con otras
labores, los mayores solo se dedican a ser cocheros.

Tabla 14: Ocupacién principal de los cocheros, segtn la edad, 2013

Edad Cochero Otra actividad Sin respuesta Total
17 1 1 0 2
21 1
22 0
24 0

25 1
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0
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Continda en la siguiente pdgina

113 También se utiliza el adjetivo ‘hambre’ para sefialar a quien tra-
baja ambiciosamente todo el tiempo.
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Edad Cochero Otra actividad Sin respuesta Total
68 1 0 0 1
71 1 0 0 1
73 1 0 1 2
Total de 17 a 49 afios 14 7 0 21
Total de 50 a73 afios 17 0 0 17
Total general 31 7 1 39

Fuente: Elaboracion propia.

El trabajo como transportista manual es una actividad de
entrada al mercado laboral urbano (producto de la propia drea
urbana en su mayoria), esto mds para los jévenes y los maduros;
pero también existe una especie de conclusion laboral en los ma-
yores. El horizonte laboral de los jévenes afiliados al Sindicato
consiste en la busqueda de otros trabajos, lo cual deriva de cierto
atavismo referido a que siempre se podrd encontrar una ocupa-
cién mejor. En los hechos, algunos cocheros si logran cambiar
completamente de trabajo, pero sucede también que muchos
Otros regresan y permanecen como minitransportistas.

Como expliqué previamente, algunos traspasos ocurren por-
que los afiliados salientes se retiran exitosamente, sea porque
compraron automdviles para dedicarse al transporte publico o
porque lograron reunir un capital y decidieron dedicarse por
completo a otras actividades, como el comercio, la cerrajeria u
otras. También mencioné que parte de los entrantes al Sindicato
ya se habfan desempefiado como cocheros, habiendo, en un mo-
mento anterior, vendido su accién. Es el caso de Basilio, un co-
chero que trabajé mds de diez afios en la Feria de Villa Dolores.
Habia dejado la organizacién traspasando su accién porque tenia
terrenos en los Yungas; después tuvo que regresar a La Paz, por-
que sus hijos y su esposa viven en esa urbe.!"

Por las razones expuestas, el horizonte laboral de los afilia-
dos jévenes tiende a ser el cambiar de ocupacién (pasar de ser

114 Cuaderno de campo, 13 de septiembre de 2013.
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transportistas manuales a desempenar otras actividades), mien-
tras que en el caso de los mayores representa la conclusién de
su vida laboral en tal espacio ocupacional urbano.

5.4. Los DIAS Y LOS HORARIOS LABORALES

La ocupacién del transportista manual tiene la ventaja de ser
compatible con otros trabajos. Esa caracteristica se debe a que
sus singulares tiempos laborales no solo coinciden con los pe-
riodos agricolas del drea rural (Villegas, 2012), sino que tam-
bién permiten la adecuacién de los horarios de los trabajos ur-
banos formales e informales, dependiendo del caso a tratar.

Tabla 15: Dias laborales del cochero con doble modalidad laboral, 2013

Dias que mayormente trabaja en la

Dias que trabaja con coche Frecuencia | Porcentaje Feria de Villa Dolores

Todos los dias 21 53,8 Todos los dias (21)

. Martes y viernes, relacionados con
Martes y viernes 7 17,9 otros dias (15)
Martes, jueves y viernes 4 103 | Jueves, relacionado con otros dias
Jueves y viernes 1 26 (martes y jueves) (7)
Lunes,martes, jueves y 1 26 Lunes, relacionado con otros
viernes ! dias (4)
Lunes, martes y viernes 1 2,6 i

s.d.
Lunes y miércoles 1 2,6
. Sabado, relacionado con otros

De lunes a sabado 1 2,6 dias (2)
Martes, jueves, viernes y
sébado 1 2,6 s.d.
Sin respuesta 1 2,6 -
Total 39 100,0

Fuente: Elaboracion propia.

Los martes y los viernes (dias de feria) son los tiempos labora-
les mds convenientes para el transporte manual de mercaderfas.
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Desde una perspectiva econémica, ambos dias son los més ren-
tables porque existe una mayor demanda del servicio, debido
al auge de la Feria de Villa Dolores. Pero el trabajador también
tiene la posibilidad de laborar toda la semana, algunos dias més
que otros (véase la tabla 15, columna “Dias que mayormente
trabaja en la Feria de Villa Dolores”).

Esa variabilidad se relaciona con los horarios y las edades.
En general, en contraste con lo hasta ahora visto, el horario de
trabajo en el transporte manual abarca las horas tempranas de la
mafana.'” Ese tiempo es utilizado por los estibadores (aunque
ellos trabajan desde las 22:00 hasta las 6:00, aproximadamente) y
también por los cocheros (en especial, por los jévenes y los adul-
tos), que aprovechan las horas de la madrugada, regularmente
desde las 3:00 (los martes y los viernes hasta las 7:00 o las 10:00).
Por su parte, los mayores trabajan toda la semana, marcando
horarios regulares que pueden ser de 6:00 a 17:00 o de 7:00 a
16:00. Ambas tendencias dominan la temporalidad laboral. Sin
embargo, aqui es importante entender que la variabilidad del ho-
rario laboral permite que esta ocupacién pueda compatibilizarse
con otros trabajos y/o actividades paralelas. Asi, los minitrans-
portistas que trabajan en la madrugada y terminan su jornada
entre las 7:00 y las 8:00, luego pueden desempenar otro trabajo
o actividad en la urbe. Esto tiene un marcado aspecto de rentabi-
lidad y de reduccién (intensivo) o de alargamiento (extensivo) de
los horarios, relacionado también con la edad del afiliado y con
su razonabilidad en el Sindicato (véase la tabla 16).1¢

115 Esto tiene que ver, en parte, con el conflicto por el espacio en la
Feria. Como sefalé, los dias martes y viernes hay un congestiona-
miento terrible en la Feria, por lo que los camioneros deben y hacen
llegar sus productos en la madrugada, cuando el lugar todavia estd
vacio, pues deben aprovechar ese tiempo al igual que los cocheros.

116 Cabe recalcar que la tabla 16 solo es un modelo referencial.
Consider¢ el factor de egreso bajo una deduccién general de los
gastos que tienen los cocheros. En contraste con el transporte
motorizado, sabemos que en el transporte manual no se gasta en
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A continuacién, presento tres modelos basados en casos ge-

nerales y elaborados a partir de observaciones y de algunas en-
trevistas. Si bien no fueron construidos sistemdticamente (no se
disend un cuestionario y no se realizé un estricto seguimiento
de los estudios de caso), son los modelos bastante aproximados
a la realidad econémica de los cocheros.

Tabla 16: Tres modelos de ingreso econémico, segtin la edad, los dias de trabajo,
los horarios y las horas laborales en la Feria, 2013

Modelo 1 Dias Horas (aproximado) Ingreso Egreso

Lunes De 7:00a12:00 50 15
Martes De 4:00a 12:00 150 15
Miércoles De 7:00a12:00 50 15

Adultos (de Jueves De 7:00a12:00 50 15

30a50afios) Viernes De 4:00a 12:00 150 15

cocheros -

con otras Sdbado - - -

ocupaciones Domingo - - -
Total a la semana 31 horas 450 75
Total al mes 20 dias 1.800 300
Liquido entrante 1.500

Contintia en la siguiente pdgina

combustible, pero si, principalmente, en la gestién de la fuerza
corporal; tampoco se gasta en valores (la hoja de ruta) y el gasto
por el mantenimiento del medio de trabajo/unidad econémica es
reducido (se invierte para mantener en buen estado las llantas y en
otros arreglos). Por esas razones, los gastos del transportista ma-
nual se distribuyen en la alimentacién: desayuno, dos bolivianos;
almuerzo, siete bolivianos; coca, dos bolivianos; refresco, dos bo-
livianos; pasajes, dos bolivianos. En total, el gasto llega a 15 boli-
vianos (egreso referencial del 2013). La variable de egreso en dicha
tabla no contempla gastos de mantenimiento del coche, pago del
alquiler del garaje donde se lo deja ni las cuotas de los afiliados al
Sindicato (cinco bolivianos al mes, por ejemplo), etcétera.
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Modelo 2 Dias Horas (aproximado) Ingreso Egreso
Lunes - - -
Martes De 4:00a3:00 180 15
Miércoles - - -
Jovenes de Jueves De 6:00 a 11:00. 100 15
(17a30af0s) | viemnes De 4:00a 3:00 180 15
estudiantes Sabad
y con otras abado - - -
ocupaciones Domingo - - -
Total a la semana 27 horas 460 45
Total al mes 12 dias 1.840 180
Liquido entrante 1.660
Modelo 3 Dias Horas (aproximado) Ingreso Egreso
Lunes De 7:00a17:00 50 15
Martes De 7:00a17:00 70 15
Miércoles De 7:00a 17:00 50 15
Jueves De 7:00a17:00 50 15
Mayores (de =, De 7:00a 17:00 70 15
50280 afios) iernes e7:00a17:
que solo son Sabado - - -
cocheros Domingo - - -
Total a la semana 45 horas 290 75
Total al mes 20 dias 1.160 300
Liquido entrante 860

Fuente: Elaboracion propia.

El modelo dos engloba a los cocheros que aprovechan la in-
tensidad de la demanda durante los martes y los viernes."” La
explotacion ejecutada por ellos es simultdneamente intensiva
y extensiva, porque solo trabajaban los martes, los jueves y los
viernes, de forma que deben acumular una renta capaz de sopor-
tar sus otras actividades. Ese sector estd compuesto por afiliados

117 En realidad, como evidencian los tres modelos, casi todos los co-
cheros aprovechan la sobredemanda de servicio los martes y los
viernes, dias de bonanza por excelencia.
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jovenes (de 17 a 30 afos) que, en su mayorfa, podrian tener
como objetivos el financiamiento de sus estudios o el deseo de
acumular capital para desarrollar otras actividades.

Los integrantes de dicho grupo cuentan con el ingreso mds
alto que puede conseguir un cochero y en el menor tiempo de
trabajo, porque explotan con impetu su fuerza fisica. Por ejem-
plo, Julidn, de 24 afos, es estudiante de la carrera de Lingiiistica
de la Universidad Publica de El Alto y solo trabaja los martes
y los viernes; el resto de la semana se dedica a sus estudios.
Un caso parecido es el de Evaristo, de 24 anos, que estudia
Ingenieria Comercial en la misma universidad que Julidn; él
también trabaja solo dos dias martes y viernes, para estudiar el
resto de la semana."®

A partir de lo anterior, es posible afirmar que para los jéve-
nes de ese grupo de edad el trabajo como transportista manual
es una actividad suplementaria o marginal, porque desempe-
fian sus actividades principales pensando en otros trabajos o en
otras actividades, aunque por el momento no tengan acceso a
ellos.” De ahi que son conocidos por los afiliados como “los
que se irdn” del Sindicato; es decir, quienes probablemente ha-
rdn un traspaso en el futuro.

El modelo tres estd predominantemente compuesto por
los que solo son cocheros, es decir que no tienen otra activi-
dad y cuya produccién es extensiva y no intensiva. Trabajan
de lunes a viernes y su horario abarca mds horas que las de
los otros modelos, pues el ritmo que imprimen en sus labores
debe ir acorde a su gestién de la fuerza de trabajo, la cual
va menguando. Agrupa a los cocheros mayores (de 50 a 80

118 Cuaderno de campo, 15 de febrero de 2014.

119 Tendria que citarse el caso de Eliseo, quien consiguié un trabajo
temporal como secretario en el Ministerio de Educacién, gra-
cias al capital social que habia acumulado tras ocupar el cargo
de secretario ejecutivo en la Federacién de Trabajadores con
Carretdn. Su actividad principal era la de secretario y su activi-
dad secundaria, ser cochero.
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afnos). Si bien sus ingresos por esta actividad son los mds bajos
de todos, es probable que sean su unica fuente econémica,
aunque se sabe que algunos gozan de pensiones por diver-
sos motivos (por ejemplo, la Renta Dignidad u otras, porque
trabajaron en otros rubros). Como ellos solo se desempefian
como cocheros, posiblemente no tienen pensado desarrollar
otras actividades; asimismo, es posible que concluyan su tra-
yectoria laboral urbana en el Sindicato.

Ahora bien, repasando los capitulos anteriores y teniendo
en cuenta primordialmente la edad de los minitransportistas, se
puede deducir su trayectoria y su perspectiva laboral, ademds de
distinguir los tiempos de su trabajo y que la rentabilidad es su
razonabilidad.

La diversificacién laboral (Ilevar una actividad o un traba-
jo paralelamente al de cochero) en el Sindicato tiene distin-
tas causas. A nivel macro, responde a la nueva dindmica del
mercado de trabajo, pues las actividades/trabajos paralelos
suponen mds ingresos que permiten cubrir la subsistencia y
las aspiraciones del trabajador (y las de su familia). Si bien
esta afirmacidén quizds no es nueva, lo que trato de enfatizar
es que las organizaciones que operan en el sector informal (es
el caso del Sindicato) eran vistas como, por asi decirlo, dreas
laborales desdenadas, donde se ocupaba a los individuos in-
conexos (los parias). Al contrario de dicho estereotipo, aqui
demuestro que el Sindicato de los transportistas manuales
de Villa Dolores funge de manera orgdnica como bastién de
proteccién (refugio) que resguarda el trabajo de cochero en
un drea laboral altamente rentable, razén por la que es codi-
ciado y disputado.’®

120 Ademds, hasta cierto punto, en tanto que los tejidos de las dis-
tintas redes que se entraman en el Sindicato tienen un costo,
existe un enunciado ético referido a que la organizacién “es un
lugar para los que no tienen” (trabajo, recursos, etcétera). En
otras palabras, si bien existen algunos que se aprovechan mds
que otros de quienes no tienen dinero, estos son mal vistos.
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Minitransportistas en plena reunién del Sindicato. (Foto: Andrés Claros Chavarria.)

Por esas restricciones y por la misma limitacién que impone
el auge temporal de la demanda en la Feria de Villa Dolores
(hay dias que son “malos” y que dan cabida a que solo algunos
“kamaneen”) es que los cocheros deben diversificar su trabajo u
ocupacién. Es decir, al no poder monopolizar la organizacién
y porque tampoco puede lograrse una mayor demanda de su
servicio, algunos cocheros combinan el transporte manual con
otras actividades.

En este punto, es necesario entender que el Sindicato puede
ser el centro de atraccién y tener satélites ocupacionales o la-
borales y viceversa; ser una base sélida de rentabilidad donde
se anexan otros trabajos marginales o, al revés, las ocupaciones
secundarias pueden ser su soporte de rentabilidad y el trans-
porte manual ser una actividad marginal; también puede ocu-
rrir que ambos trabajos ocupen el mismo nivel de importancia.
Asimismo, es posible que se formen redes sociales internas que
vayan monopolizando algunos espacios dentro del Sindicato,
pero esas situaciones se deben mds a un sentido de rentabilidad
disponible en ciertos microsectores y no a la existencia de un mo-
nopolio administrativo y de todo el espacio, porque, como dije,
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las decisiones trascendentales se toman en conjunto (durante las
asambleas), y si bien se evidencian vectores internos de influencia
dentro del Sindicato de parte de las redes sociales también inter-
nas, solo se las apoya a fin de lograr algin beneficio parcial (por
ejemplo, el ingreso de familiares o que algin afiliado abogue por
un pariente también afiliado, en caso de ocurrir algin conflicto
interno). En esta organizacién, esos factores no inﬂuyen en su
totalidad a la colectividad, para satisfacer los intereses de la red
social en cuestion. Por tal razén, es poco probable que una sola
red de contactos tome el mando administrativo o el control de la
explotaciéon econémica del sector.

El Sindicato también tiene una funcién de seguridad laboral,
para que desde ahi se pueda expandir (emprendimiento) bajo una
l6gica interna a otras dreas de trabajo, dependiendo de cada mini-
transportista y de sus posibilidades. La organizacién es, al mismo
tiempo, receptora de trabajadores no admitidos en un mercado
laboral urbano competitivo; tal es el caso de las personas mayores.

En lo que respecta a las trayectorias laborales de los afiliados
al Sindicato, desde el punto de vista del mercado de trabajo ur-
bano, se puede indicar que si bien antes atraia a sus aspirantes
(“importados” de las dreas rurales), ahora genera sus propios
aspirantes, Es decir, si las anteriores generaciones de migrantes
rurales tenfan la aspiracién de ingresar al mercado de trabajo
urbano previa facilidad de trabajar como transportistas manua-
les o aparapitas, ahora esto no es tan sencillo, ya que para ello
ese migrante rural campesino tendria que contar con ciertos ca-
pitales, lo cual lo pone en desventaja respecto a la poblacién la-
boral de aspirantes urbanos. Tal transicién es la que se expresa
y se repite en las tablas expuestas. Sin embargo, la mentalidad
de las nuevas generaciones urbanas de transportistas manuales
estd orientada a transitar hacia otras actividades urbanas, pero
también pudiendo ejecutar actividades paralelas, como la de
estudiante, entre otras.

Es precisamente toda esa compleja visién la que se de-
sea comprender al indicar que el Sindicato actGa como un
refugio laboral. Este bastién se particulariza por permitir la
preservacién (defensa), la incursién y la conclusién laboral de
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los movimientos de trabajadores en un mercado de trabajo
urbano cada vez mds cambiante.

Precisemos el significado de ‘refugio laboral’ en el marco
de este trabajo. Se consideraba al Sindicato como un sector
aislado, no por decisién propia, sino por estar invisibilizado
por concepciones del mercado de trabajo y por instituciones es-
tatales o no estatales. Las nuevas generaciones de transportistas
manuales tienen una alta dindmica para transferir sus acciones
y ocupar otra actividad, a partir del trabajo como cocheros. Los
adultos, en cambio, son menos propensos a transferir sus accio-
nes, pues prefieren conservarlas para protegerse del desempleo,
asegurdndose un ingreso estable, aunque al mismo tiempo rea-
licen actividades paralelas. Asimismo, gran parte de los coche-
ros mayores llega al Sindicato tras haber transitado por otras
ocupaciones, en la perspectiva de concluir su trayectoria laboral
como minitransportistas.

En razdn de esas situaciones, y de otras, es que el Sindicato
puede ser considerado como un refugio laboral. No a causa de
la cantidad de trabajadores que tiene afiliados o si estos desa-
rrollan o no actividades paralelas, como tampoco en funcién de
cudnto tiempo le dedican a una o a otra actividad, o si su ren-
tabilidad es mayor a la de sus otras actividades, pero si porque
la organizacién les sirve como una coraza laboral estratégica.

Para el transportista manual, ocuparse como minitranspor-
tista es desempenarse en una actividad con la cual puede generar
recursos econdémicos. A este punto, cabe preguntarnos si esos
ingresos econémicos son suficientes para cubrir los objetivos (la
motivacién) de cada afiliado. La rentabilidad que puede alcanzar
cada cochero, de hecho, estd condicionada a su edad (en tanto
condicion fisica), a la red de caseritas que pueda tener, al tiempo
de explotacién de su trabajo, a las deudas contraidas y al horizon-
te laboral u ocupacional que se haya trazado.

5.5. LAS MINITRANSPORTISTAS

Muy poco pude averiguar sobre las minitransportistas del
Sindicato. De acuerdo con los datos de la tabla 17, al 2013
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habia dos mujeres trabajadoras activas en la Feria de Villa
Dolores. Una de ellas, tras quedar viuda, se convirti6 en co-
chera, siguiendo la misma actividad que su esposo. La otra
ingresé porque su esposo (cochero por entonces) la habia
abandonado con una hija, de modo que ella tuvo que trabajar
como cochera.

Dado que no fue posible entrevistar directamente a esas
afiliadas, no puedo decir casi nada sobre ellas. No obstante,
mediante la observacién de campo, pude evidenciar que ellas,
al igual que los afiliados varones, utilizaban todos los elemen-
tos propios del minitransportista para trabajar en el sector.
Entonces, se puede decir que el trabajo de transportista ma-
nual no estd destinado exclusivamente a los hombres y que la
presencia de las mujeres en el Sindicato se debe a las nuevas
condiciones del mercado de trabajo en la ciudad de El Alto.

Tabla 17: Proporcién de mujeres y de hombres en el Sindicato, 2013

Afiliados Ndmero Porcentaje
Validos 194 97,00
Perdidos 6 3,00
Total 200 100,00
Sexo Frecuencia Porcentaje
Hombres 192 98,97
Mujeres 2 1,03
Total 194 100,00

Fuente: Elaboracion propia.

5.6. EL PERFIL SOCIOCULTURAL DE LOS AFILIADOS

En el Sindicato de minitransportistas de Villa Dolores, y en ge-
neral en el transporte manual, es dificil hablar de aspectos étni-
cos, porque implica subjetividades encontradas que bien pueden
ser utilizadas en perjuicio del sector o para conseguir favores.
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Segin Fernanda Wanderley, existe una dindmica para
construir lo étnico y no solo es tratable bajo la dicotomia indi-
gena/no indigena. No obstante, para atender lo étnico opera-
tivamente, se puede apelar a la indagacién de la autoidentifi-
cacién y al idioma (2009: 27). En este capitulo, para tratar de
entender el matiz cultural del Sindicato, examiné el lugar de
origen (de nacimiento) de los afiliados y el idioma utilizado en
interacciones cotidianas y extraordinarias, esto para tratar de
hilvanar sus historias culturales en su dindmica constante.

Tabla 18: Origen de los afiliados, por provincia y departamento, 2013-2014

Provincia, departamento Cantidad Porcentaje
Camacho, La Paz 25 23,58
Murillo, La Paz 18 17,00
Omasuyos, La Paz 12 1,32
Pacajes, La Paz 10 9,49
Ingavi, La Paz 9 8,49
Larecaja, La Paz 5 4,7
Los Andes, La Paz 5 41
Aroma, La Paz 4 3,77
Bautista Saavedra, La Paz 4 3,77
Loayza, La Paz 3 2,83
Inquisivi, La Paz 2 1,88
Mufecas, La Paz 2 1,88
Achacachi, La Paz 1 0,94
Caranavi, La Paz 1 0,94
Gualberto Villarroel, La Paz 1 0,94
Manco Kapac, La Paz 1 0,94
Bolivar, Cochabamba 1 0,94
Sajama, Oruro 1 0,94
Cercado, Oruro 1 0,94
Total 106 100,00

Fuente: Elaboracion propia.
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Como muestra la tabla 18, los afiliados al Sindicato tienen
diferente procedencia. Vitaliano Mamani, por ejemplo, lleg6 a
la ciudad de La Paz a los 12 anos, desde la provincia Larecaja
(departamento de La Paz). Primero trabajé como ayudante en
el transporte motorizado. Posteriormente tuvo otros empleos,
hasta llegar a la Feria de Villa Dolores, donde comenzé a des-
empenarse como transportista manual con su triciclo. Cuando
le pregunté si conocia a companeros (afiliados) que procedieran
de su mismo lugar de nacimiento (paisanos), me dijo que no
conocia a ninguno, pero que si habfa uno de su misma pro-
vincia. Interrogdandolo acerca de si conocia a algtin afiliado que
procediese de otras provincias, afirmé lo siguiente: “Aqui hay
compafieros de todos los lugares. Somos de las 20 provincias de
La Paz” (21 de noviembre de 2010). También quise saber cudl
era su idioma de uso cotidiano y él me respondié que hablaba
castellano; luego afadié que muchos companeros en las asam-
bleas hablan aymara cuando toman la palabra. “Creo que seria
mds fdcil y mejor hablar en aymara todos”(6id.), me dijo. Por
su parte, Faustino Rojas senalé que era de Warisata, provincia
Omasuyos (departamento de La Paz), y que llegé a la ciudad de
El Alto cuando era pequeno. Primero trabajé de albanil junto
a su padre y después, ya en la Feria de Villa Dolores, empezé a
desempefiarse como cargador. El también habla aymara.

En la literatura acerca de los cargadores, se desarrolla la
asociacién ‘cargador igual a migrante’ (rural), aymara o perte-
neciente a otro grupo migratorio y étnico, como una relacién
intrinseca e inmévil temporalmente (Sdenz, 2008; Moscoso,
1985). Resulta simple decir que todos los trabajadores del
transporte manual son migrantes rurales y aymaras, o perte-
necientes a otros grupos étnicos, pero se debe tener en cuenta
que esa generalizacién puede ser utilizada para legitimar poli-
ticas prebendalistas (véase el capitulo 6).

Lo que pude atestiguar en los distintos momentos del tra-
bajo de campo es que los minitransportistas tienen una fuer-
te preeminencia étnica aymara. Algunos cocheros entablan
conversaciones cotidianas en lengua aymara y, secundaria-
mente, en castellano. En las reuniones y en las asambleas del
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Sindicato, se habla combinando el aymara con el castellano,
sin dar mucha importancia a la determinacién de una lengua
oficial. Cuando se realizan eventos sociales, como el festejo
del aniversario, se manejan palabras como ‘ayni’ (ayuda mu-
tua), ‘kumunta’ , ‘apthapi’ y otras. Al concluir un campeonato,
se festeja con una tarqueada. Todos estos aspectos develan
un origen abigarrado (Rivera, 2010; Zavaleta, 2008) mds que
una generalizacién étnica a secas.

Aunque se podria decir que, en su mayoria, los minitrans-
portistas tienen un perfil sociocultural andino-aymara, este
dato debe ser tomado con pinzas cuando se lo relaciona con
la jornada y con la temporalidad del trabajo que desempenan.
Sobre el tema, cuando se habla de temporalidad del trabajo,
se hace referencia a que los cocheros son trabajadores perma-
nentes, en general, aunque esto no excluye que puedan volver
a sus comunidades o que se obedezcan tajantemente los ciclos
agricolas de sus sitios de origen.

La tabla 19 muestra la frecuencia con la que los transportis-
tas manuales visitan sus sitios de origen, evidenciando una ten-
dencia marcada a reducir los lazos con su lugar de nacimiento.

Tabla 19: Frecuencia de retorno de los minitransportistas a sus al lugares de origen,

2013-2014
{Visita su pueblo? Frecuencia Porcentaje
Si 1 26
Si, seis veces al afio 1 2,6
Si, quincenalmente 1 26
Si, en casos de emergencia 1 2,6
Si, dos veces a la semana 1 26
Si, para las fiestas 1 2,6
Si, una vez al afio 1 26
Si, cuatro veces al afio 1 2,6
Si, una vez al mes 1 26

Contintia en la siguiente pdgina
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{Visita su pueblo? Frecuencia Porcentaje
Si, ocho veces al afio 1 2,6
Si, tres veces al afio 2 51
Si, semanal y mensualmente 2 51
Si, semanalmente 3 7,1
Si, lo visito 4 10,3
Si, dos veces al ano 4 10,3
Sin respuesta 1 26
Total opcidn ‘s’ 26 67,1
Total opcion ‘no’ 13 333
Total general 39 100,0

Fuente: Elaboracion propia.

Afirmar que todos los transportistas manuales son migrantes
(rurales) y que su ocupacidn es temporal (“trabajadores de paso”)
cumple un doble sentido. Primero, justificar las politicas pu-
blicas dirigidas a ese sector. Al argumentar que se trata de mi-
grantes aymaras y que obedecen a la légica de los trabajadores
némadas,'”! se orienta una politica asistencialista fugaz y poco
seria respecto a esta poblacién, como algunas instituciones lo
hacen (véase el capitulo 6). Segundo, es una forma solapada de
no tomarlos en cuenta seriamente, porque se los ve como un
grupo de fuerza de trabajo marginal-temporal; es decir, desti-
nado a extinguirse naturalmente debido al progreso.

Si bien la tabla 19 deja ver un aspecto que antes no se habia
considerado respecto al transporte manual, senalando que gran
parte de los minitransportistas proviene de provincias que po-
drian ser consideradas rurales, también revela que parte de esa
poblacién proviene de la provincia Murillo, el 4rea urbana més
densa y extensa del departamento de La Paz.

121 Esto como si la cosmovisién andina estableciera de manera dog-
madtica que todos los trabajadores pertenecientes a ese contexto
fueran taxativamente némadas. Lo anterior, en parte, correspon-
de a lo que se conoce como estigma.
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Tabla 20: Lugar de origen urbano de los minitransportistas, 2013-2014

Municipio, provincia, departamento Cantidad Porcentaje
Nuestra Sefiora de La Paz, Murillo, La Paz N 61,5
Pucaya, Murillo, La Paz 2 11,0
Quillviri, Murillo, La Paz 2 11,0
Comutuaya, Murillo, La Paz 1 55
El Alto, Murillo, La Paz 1 55
Millachuchanca, Murillo, La Paz 1 55
Total 18 100,0

Fuente: Elaboracion propia.

La tabla anterior fue elaborada a partir de la informacién
proporcionada por 18 afiliados que dijeron provenir de la pro-
vincia Murillo. Sin embargo, indagué mds para saber quiénes
provenian del 4drea urbana de esa provincia. Asi, se puede afir-
mar que mds del 50% llegé de la ciudad de La Paz. Es claro
que en términos generales la migracién interna (rural-urbana)
en Bolivia tiene una intensa dindmica y que el sector laboral del
transporte manual es producto de aquello, pero hoy debemos
desestructurar esa premisa y ver los reales movimientos fuera de
las dicotomias (rural-urbano, por ejemplo) que se producen en

el mercado laboral urbano y en las migraciones internas.




175

6

“Todo por el Sindicato™:
la construccién de la identidad
del minitransportista

En este capitulo, desarrollo el proceso de creacién de la identi-
dad del transportista manual del Sindicato de Minitransporte
de Carga Manual, Estibadores y Serenos de la Feria de Villa
Dolores de la ciudad de El Alto, y la relacién entre dicha orga-
nizacién y otras instituciones y actores sociales. Inicialmente,
relato dos acontecimientos representativos que sucedieron el
2009 en el marco de la llamada Marcha del Carretonazo; me
refiero al dia del paro y al dia de la marcha como tal. En ambos
eventos, es posible identificar los elementos mediante los cuales
el Sindicato lleva adelante acciones colectivas efectivas (como
la apropiacién del drea de trabajo), que son, paralelamente, el
resultado de haber construido (y seguir haciéndolo) una iden-
tidad laboral propia.

Debido a la densidad de esos acontecimientos, y para no
romper ni entorpecer el hilo narrativo de la descripcién etno-
gréfica extraida de mis cuadernos de campo (19 y 22 de junio
de 2009, respectivamente), las explicaciones sobre la naturaleza
de los hechos son presentadas a continuacion por separado.

6.1. LA MARCHA DEL CARRETONAZO
6.1.1. EL DIiA DEL PARO

El viernes 19 de junio de 2009, fue el paro del transporte puablico
en la ciudad de El Alto, a convocatoria de la Federacién Andina de
Choferes Primero de Mayo (FACH) y el SMT [Sindicato de Mini-
transporte de Carga Manual, Estibadores y Serenos de la Feria de
Villa Dolores]; al estar afiliado a la FACH, tuvo que apoyar el paro,
y pararon sus actividades desde las 10:00 hasta las 16:00.



176 | Los artesanos del transporte en El Alto

En este paro, Nicolds Yujra (secretario general [gestién] 2009)
anuncié que habfa una convocatoria para el lunes, de la nueva
Federacién:

Hay una Federacién de nosotros, netamente de nuestro gre-
mio. Esta Federacién va a traer grandes beneficios. Desde
que hemos fundado el Sindicato, ha habido esta idea de
mostrarnos al Gobierno como también a la sociedad... Aho-
rita estamos apoyando a la Federacién de Choéferes. Hasta
ahorita tal vez no ha habido beneficios, companeros; tal vez
estamos por recibir[los]. Con la nueva Federacién, vamos a
tener un apoyo directo... La Federacion..., de verdad, noso-
tros somos la mayorfa, compafieros, nosotros somos la mds
grande, companeros. La ayuda que va a llegar va a ser a no-
sotros primero.

Vitaliano, delegado a la FACH, expone el tema de la computa-
dora que no llegé al SMT...

Benigno dijo que hay que organizarnos bien: “Hay que ir, pero
y y
que no nos enganen companeros”. Nicolds continta y dice:

La marcha, compaferos, es para hacernos conocer con el pu-
blico... Para eso, el dia lunes, ya pues, un poquito se va a dar
cuenta el compafniero Evo Morales. jPucha, estos compafieros
estdn sufriendo aqui, por lo menos hay que dar un pedazo
de pan! [Al tema de] [l]a jubilacién, al afno ya tenemos que
entrar con el Gobierno, tenemos que ver cudnto tenemos
que aportar.

Entre Vitaliano y Nicolds hablan de la forma en que se quiso
acceder a una jubilacién por medio de la Federacién Primero de
Mayo, y no se pudo.

Ahora se delibera como se ird a la marcha. Benigno dice: “con los
uniformes bien lavaditos, nuestro sombrerito mas”. También se
queda en llevar diez coches y tarqueda.
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Nicolds dice: “Van a haber fichas. Eso se va a informar en la
reunién. Estd anotado en el cuaderno, vamos a tomar la medida
de nuestro reglamento interno; en nuestro cuaderno dice quién
ha asistido...”.

Unos afiliados acaban de llegar con unos paquetes de bebidas de
cola (los llamados “#’jes”). Se aproximan donde se encuentra Ni-
colds y ¢l dice con voz autoritaria y represiva: “Estos compafieros
estaban trabajando y otros aqui...” (se refiere a que estos socios
no asistieron desde un principio al paro ni a la reunién y que
ahora se estdn incorporando). Entre los que llegaron habla un
afiliado y dice: “Estdbamos trabajando, tenfamos que descargar
si o si. Entonces, también, aqui estd nuestro carino”. Nicolds le
dice que complete, para que se pueda repartir a los sectores.

Al terminar de repartir los paquetes de soda por sectores y con
la conclusidén de las listas, todos se dispersan, reagrupdndose por
sectores. Es el fin de la reunién y del paro.

6.1.2. EL DIA DE LA MARCHA

Hoy es lunes 22 de junio de 2009, dia de la Marcha del Carre-
tonazo. La concentracién es en el Multifuncional de la Ceja de
El Alto. Son las 9:00. Hay mucha gente aglomerada con overoles
de colores amarillo, azul; otros estidn sin overoles. Los del SMT
parecen ser la mayoria, estdn vestidos de overol verde. Se percibe
atn la manana fresca. Se ve que muchos afiliados traen su overol
limpio; da la impresiéon de verse nuevo.

Miro alrededor. Veo a unas personas haciendo carteles. Ellos
estdn vestidos con parcas azul oscuro, con un bordado que dice:
“Machaqa Amawt’a”. Son la 9:20, aproximadamente. En la
concentracién hay alrededor de 300 a 500 personas de diferen-
tes asociaciones.

Después de que se hizo una waxta [ofrenda], a eso de las 9:30, los
transportistas manuales comienzan a tomar la avenida Naciones
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Unidas (camino viejo). Las columnas se empiezan a armar. La
primera fila lleva una tela larga donde estd escrito: “Federacién

de Trabajadores con Carretén (FTC)”. El SMT que se encontra-
ba atrds sube a la primera fila de la columna.

Los funcionarios de la Fundacién Machaqa Amawt’a, una vez que
avanza la marcha, ponen los carteles en los coches que estdn a la
cabeza. En esos carteles hay frases como: “Por derecho a la salud”,
“Por un seguro de salud”, “Para que nos conozca la sociedad”, et-
cétera. Cuando hablo con una funcionaria del M. A. [Fundacién
Machaqa Amawt’a], pregunto qué colaboracién les brindan. Ella
dice: “Solo de organizarlos, ellos se movilizan ahora, estén pidien-
do acceso al seguro de salud”. Le preguntd sobre [la zona] El Tejar.
Ella me dice que el responsable es Germdn Céceres.

Continta la marcha. Calculo que son las diez de la mafana.
Los del SMT trajeron la musica (tarqueada). A medida que ca-
minamos, se organizan y comienzan a tocar. La musica acom-
pana la marcha. Bajamos por el camino viejo. Antes de llegar a
la calle Kollasuyo, Paulino, del SMT, les recuerda que deben
decir: “Solamente nosotros queremos mostrarnos ante la socie-
dad, entre las autoridades que nos vean trabajar... No nos co-
noce nadie... Nadie se acuerda...”. [Y reitera:] “Eso van a decir,
compaieros, ya...”.

Caminando, veo estandartes que dicen: “Asociacién de Estiba-
dores Abaroa y Bustamante fundado en 1985”, “Asociacién de
Estibadores Uyustus fundado en 19997, “Asociacién de Estibado-
res en Carritos Méviles Unién Gran Poder fundado en 1993, La
Paz-Bolivia”, “Asociacién de Transporte 16 de Julio Sector...”,
“Sindicato de MiniTransportes de Carga Manual, Estibadores y
Serenos...”.

A medida que continta la marcha, se calienta el dia; se escucha
la musica de la tarqueada que se entremezcla con un aire de
regocijo y mareo. Llegamos a El Prado y las voces en medio de
la marcha se multiplican, se repiten los vivas al Sindicato y a la
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Federacién de Trabajadores... La marcha es presa de las mira-
das; nos miran con extrafieza. Nuevamente hace eco una voz
de entre la marcha que dice: “Companeros, que viva nuestro
presidente Evo Morales...”.

Nos encontramos cerca a la plaza del Estudiante y las zamponas,
el bombo, los tambores y las zarkas suenan mds fuertes. Las voces
y los petardos se oyen con mds persistencia. Nos dirigimos hacia
el edificio del Ministerio de Salud, que estd al frente de la plaza del
Estudiante, y nos situamos alrededor. Entra un grupo al Ministe-
rio de Salud y Deportes (MSyD). Adentro, en un salén, en el fon-
do, se encuentran el ministro Ramiro Tapia y otros funcionarios.
Son la 12:12, aproximadamente. Una vez que todos se pusieron
en orden, hace su intervencién por el micréfono el “coordinador”
del MSyD y llama a José Luis Alvarez, quien en el podio dice:

(...) Quizd haciendo una resefia histérica de todos mis her-
manos, sefior ministro, usted verd que somos gente humil-
de, gente sacrificada, personas que hemos dado gran parte de
nuestra vida para servir a la sociedad en situaciones extremas,
en situaciones en que nos hemos sentido olvidados de parte
de, quizd, anteriores autoridades que han manejado nuestro
pais. Hoy queremos, pues, reivindicarnos ante la sociedad y
ante las autoridades gubernamentales, que nosotros existimos,
que nosotros hemos estado méds de 30 afos como un sector
en riesgo, porque no recibiamos atencién médica, nosotros
no recibfamos de ningtn ente que sea del Gobierno. Tam-
bién quiero indicarle, senor ministro, que nosotros hemos
sufrido bastante, porque nosotros, para ser dignos, no hemos
podido tener, quizd, unos instrumentos de trabajo adecuados
para que nosotros podamos trabajar. Hoy en dia, estamos si
o si trabajando dia a dia, pero con esa gran discriminacién
de la sociedad, con esa humillacién; hasta hay veces que nos
dan como si nosotros no fuésemos nada. Nosotros, y cada
uno de nuestros companeros que trabajamos en este gremio,
ya algunos muy cansados, algunos companeros con grandes
enfermedades, como tumores, algunos con cdncer, algunos
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companeros ya muy enfermos de los pulmones... Anterior-
mente le indicaba, sefior ministro, que no hemos tenido esos
apoyos de ninguna institucién, pero hoy nos sentimos felices,
contentos. Quizd hoy, queridos hermanos... También indi-
carles a todos ustedes que los objetivos que nos hemos trazado
como Federacién, ya [...] [estdn] dando gran fruto. Estamos
trabajando también por todos ustedes, queridos hermanos.
Sefior ministro, quizd para concluir... queremos nombrarle
como miembro honorario de nuestra Federacién (...).

Pasada esa intervencién, el coordinador anuncia los puntos del
convenio, que consisten en realizar cuatro exdmenes médicos:
1) Prueba de deteccién de diabetes, 2) Prueba de funcién renal,
creatinina y proteinuria, 3) Rayos X [...], 4) Examen de bacilos-
copia, para la deteccién de la tuberculosis (ver anexo 8).

El ministro del MSyD, Ramiro Tapia, después de firmar el
convenio con el secretario ejecutivo de la Federacion, toma la
palabra y dice:

(...) Esta firma de convenio que realizamos el dia de hoy es
el paso inicial que vamos a dar para que ustedes tengan lo
que dice nuestra nueva Constitucién Politica del Estado, el
acceso universal a la salud. Que no solamente ustedes sean
beneficiarios de los exdmenes que estamos mencionando, sino
que también sus familias estén protegidas y tengan un apoyo
de salud. Por eso hemos invitado el dia de hoy a distinguidos
companeros que trabajan con nosotros, al director nacional
de Salud, doctor Calani, al director de Epidemiologia... Por-
que conjuntamente con ellos, mds la doctora Ana Claudia Pa-
checo, vamos a trabajar conjuntamente para integrarlos a que
tengan acceso universal a la salud. (...) Cuando habldbamos
con su dirigente José Luis Alvarez, nos habfamos olvidado de
ustedes, de la gente mds humilde. Ustedes también realizan su
trabajo digno recogiendo maletas, recogiendo material. Ahora
mismo les vamos a entregar el material de proteccién y el ma-
terial de seguridad; son los barbijos, son los guantes. Ademis,
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estd nuestro director de Epidemiologia, que lo hemos invitado
a esta reunién porque el material que nos llegue de la OPS
[Organizacién Panamericana de la Salud] o el material que
vamos a adquirir como ministerio, de acuerdo con la comple-
jidad que tengamos en la epidemia, también les va a llegar a
todos y a cada uno de ustedes, a los mds de 400 compaferos
que son (...).

Pasada esta intervencién, toma la palabra el viceministro de
Coordinacién con los Movimientos Sociales, Sacha Llorenti,
quien dice:

(...) Antes, en la plaza Murillo, solo entraban algunos; ahora
queremos que sea la casa de todos. Lamentablemente no se ha
podido llegar, porque teniamos una movilizacién y la infor-
macién que tenfamos era que iban a aprovechar que ustedes
iban a entrar para hacernos problema. Pero quiero manifestar-
les un compromiso para que no solo lleguen a la plaza Muri-
llo, para que juntos nos encontremos con nuestro presidente,
[nuestro] vicepresidente, en el Palacio de Gobierno, que es
la casa de ustedes (aplausos). Vamos a trabajar para que ese
encuentro sea a la brevedad posible.

Salimos del salén y nos situamos en la puerta del Ministerio
de Salud. En ese lugar habian armado improvisadamente un
escenario con un micréfono [...] y parlantes por los costados.
En ese escenario se encuentra el ministro Tapia. El tiene una
especie de corona de flores en su cuello [guirnalda], al igual
que el viceministro Sacha Llorenti. Estos fueron agasajados y
felicitados por el representante de la FTC y de [la Fundacidn]
Machaqa Amawt’a. En este lugar hay muchos periodistas, asi
como algunos canales de televisién que han ido llegando. El
secretario ejecutivo de la FT'C, con una guirnalda al cuello y
mistura sobre su cabeza, comienza con los discursos. Después
sigue el ministro Tapia y, luego, el viceministro de Coordina-
cién con Movimientos Sociales, Sacha Llorenti, quien dice lo
siguiente en su discurso:
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(...) Yo recuerdo que en 1996, por ejemplo, tal vez los mayo-
res se acuerden, cerca del cementerio, un compafero cargador
fue asesinado durante el gobierno de Sdnchez de Lozada (...).
Gracias a la revolucién democrdtica y cultural, estd llegando a
cada familia (...). Que levante la mano quien reciben la Ren-
ta Dignidad. Varios hermanos, hermanas... All4 hay uno, alld
hay otro, que reciben... Sus hijos que reciben el Bono Juancito
Pinto. Las mujeres que ahora reciben el Bono Juana Azurduy.
;Cudntos de ustedes, por ejemplo, han sido alfabetizados por
el Programa de Alfabetizacion”.

Después de esta tltima intervencion, la gente se dispersa. Los
periodistas entrevistan a uno y a otro dirigente (los periodistas
asedian al dirigente de la FTC). También da entrevistas el repre-
sentante de Machaqa Amawt’a, Germdn Cdceres, asi como otros
carretoneros y las autoridades de Gobierno.

Todos nos dirigimos a la plaza del estudiante. Ahi habia unos
paquetes de refrescos (bebidas de cola) acomodados unos sobre
otros, en forma de regalo. En la plaza, todos los marchistas ha-
cen una reunién y toma la palabra un sefior representante de
Machaqa Amawt’a, que dijo:

Queremos felicitar a la directiva de la Federacién de Carretones
de la ciudad de La Paz y El Alto de La Paz, y a las provincias.
Nos sentimos muy complacidos de que hoy, publicamente, los
hermanos y las hermanas trabajadoras nos hemos hecho cono-
cer como parte de esta sociedad... Hasta ahora socialmente no
nos conocfan, nos explotaban, nos abusaban. Ahora, ptblica-
mente ustedes y todos somos parte de la sociedad... (aplau-
sos). Quiero felicitar también principalmente al grupo 15 de
Febrero. A partir de ese grupo ha nacido esta organizacién de
la Federacién Departamental de Trabajadores. Hermanos, us-
tedes son dignos. Ahora todos vayamos a organizar una Con-
federacién Nacional, para que todos nos conozcan como gen-
tes... Hermanos, quiero a nombre de la Federacién Machaqa
Amawt’a... Germdn que ha sido un compafiero nuestro. En
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nombre la Fundacién Machaga Amawt’a, hermanos, quisiéra-
mos que compartamos juntos también este momento. Herma-
nos, sirvanse. José Luis...

Los refrescos en paquetes amontonados, que eran entre 18 y
25 en la plaza del Estudiante, eran un presente de Machaqa
Amawt’a, y se fueron repartiendo a las distintas organizaciones

dela FTC.

A continuacién de ese discurso, se pone un mantel en el piso y
alli se [dis]pone la comida como apthapi que los transportistas
manuales trajeron en sus mochilas. El tumulto continta, entre
tomar refrescos, comer helados, acompafiados por la musica de la
tarqueada. Los transportista manuales rien y conversan entre si.
El Sol estd bajando en el cielo azul. Sigue haciendo mucho calor,
tipico de los meses de invierno en La Paz; calor y frio duros.

Al despedirme de las personas con las que conversé y que co-
nozco, los encontré en apuros conversando sobre los preparati-
vos para marcharse a sus lugares de trabajo. Fausto me dijo que
los coches que llevaron a la marcha se iban a volver en automé-
vil, ya que la Fundacién Machaqa Amawt’a se habia ofrecido a
dejarlos en los lugares de donde habian venido.

6.2. “SOMOS LA MAYORIA": LAS ESTRATEGIAS ORGANIZACIONALES

Las asambleas del Sindicato de transportistas manuales de El
Alto se efecttan, regularmente, una vez al mes. Solo si las cir-
cunstancias lo requieren, puede convocarse a otras asambleas
(de emergencia). Tal conducta muestra la fuerte conciencia de
presencia y de regularidad de esa organizacién, no solo en el
drea de trabajo, sino también en el sentido de mantener su ca-
racter social, a partir de la presencia obligatoria e internalizada
de los afiliados en las reuniones y durante las participaciones
colectivas. Para que el Sindicato exista y tenga fuerza, debe
tener un fuerte sentido de unidad que, en su caso, se traduce
en el control estricto de las listas de asistencia de los afilados
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en todo tipo de eventos, como las reuniones, las asambleas y
otros. La asistencia, pues, asegura su existencia aqui, ahora y
en el futuro.

Minitransportistas del Sindicato esperando la lista de asistencia, antes de iniciar la asamblea. (Foto:
Andrés Claros Chavarria.)

El Sindicato tiene una fuerte estructura de control que se
extiende desde el directorio hasta los afiliados y viceversa. En
la organizacién existe lo que Luis Victor Alemdn menciona
que hay en el sector del transporte publico: unién del grupo
(2008: 177). Esto se produce gracias a la cohesién del mando,
presente en la figura de una jefatura centralizada que permite
fortalecer la identidad grupal.

En el caso del Sindicato, la unién y la identidad grupal son
el resultado de un control ejercido por medio de una jefatura,
pero también porque todo el cuerpo orgdnico de trabajadores
es cohesivo y coercitivo. Por ejemplo, existe un sentimiento
internalizado y cohesivo entre los afiliados para preservar y
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resguardar su organizacién, con el fin de establecer estrategias
colectivas e individuales.

Al respecto, también podemos referirnos al plano coerci-
tivo de la amenaza, que advierte con sancionar a quienes no
participen en las acciones colectivas; es decir, cuando se ataca
lo que y a quienes no estdn internalizados. El fuerte control
de la asistencia se lleva a cabo mediante un registro que se
deriva al secretario general y que es leido por el secretario de
actas durante las asambleas. Luego, este tltimo elabora un
informe y lo envia al secretario general, no sin antes decidir
colectivamente'? la sancién para quienes constantemente fal-
tan a las reuniones.

Si bien en el reglamento interno se sancionan las ausen-
cias,'? los afiliados saben de antemano que esas acciones perju-
dican la unién (o la existencia) del grupo y a su propia persona,
porque podrian ser objeto de sanciones mds duras.'* La unidad
es lo mds importante para la organizacién y dentro de ella, algo
que se internaliza al darle gran relevancia a la asistencia. De ese
modo, si el afiliado reincide en su falta, la sancién monetaria
no es lo importante (aunque siempre estard presente como un
método de amenaza efectivo), sino el despertar la conciencia

122 Como se habrd notado, el Sindicato toma decisiones vitales en
colectividad. Lo hace por medio de asambleas o de reuniones.
Nada pasa fuera de las decisiones en conjunto. De ese modo,
también podemos entender la colectividad como la expresién de
la existencia de una comunidad.

123 Segin el reglamento interno, existen infracciones leves, severas y
graves, cada una con una sancién de suspensién y de multa mone-
taria, segtn el grado de la infraccién. La no asistencia a las asam-
bleas ordinarias y extraordinarias es penada con una suspension de
cinco dfas o una multa pecuniaria determinada por la asamblea.

124 Prever las sanciones también podria interpretarse como una estra-
tegia individual. Antes de ser penalizados, los faltones llegan a la
asamblea con un paquete de refrescos, sin que todavia se les haya
impuesto una sancién expresa.
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necesaria de que el Sindicato existe gracias a la regularidad de
su presencia en los eventos.

La asistencia, desde las listas, en tanto cantidad, también
puede ser interpretada en términos de hegemonia. La acumu-
lacién de asistencia regular es uno de los simbolo de fuerza y
de hegemonia del Sindicato. Reiteradas veces, en los discursos
y en las intervenciones durante las reuniones y las asambleas,
se evidencia ese afdn. Se trata de un esfuerzo por ser el grupo
mayoritario (el de mayor cantidad de afiliados y el que regular-
mente logra mayor presencia) en el sector del transporte ma-
nual, en el circuito altefo. Frecuentemente, intenta mostrar
su supremacia a su entre matriz, siendo un ejemplo de lo que
la Federacién de Trabajadores con Carretén y Estibadores del
Departamento de La Paz no pudo ser, para, asi, simplemente
aislarse en su territorio y en su organizacion.

De hecho, ser mayoria simboliza para el Sindicato la pose-
sién y el control. La asistencia y la mayor cantidad de afiliados
son dos formas distintas de significar existencia y fuerza. Ambas
se retroalimentan entre si para unificar al grupo y constituyen
dos maneras de hacer que un sindicato pueda construir estrate-
gias organizacionales.

6.3. EL CALENDARIO FESTIVO

Se menciond que, para que exista un 6ptimo manejo de los
componentes de toda la organizacién, la colectividad de mi-
nitransportistas dividié su territorio en tres sectores. Hoy en
dia, esa divisién persiste en tanto administracién territorial,
siendo el dispositivo principal para coordinar eficazmente
todos los actos que conciernen a la colectividad, que simboli-
za la posesién del territorio en parcelas o en trazos espaciales
manejables, donde se producen interacciones mds frontales,
cara a cara.

Por tal razén, los tres sectores contindan al mando de re-
presentantes que son llamados jefes de sector. Cada uno cuenta
con un pequefo directorio, con responsabilidades especificas,
integrado por un jefe de sector, un secretario de deporte y
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un secretario de hacienda.’”” Todos estos cargos son elegidos
durante sus reuniones, mediante la aclamacién o la votacién
a mano alzada, en distintos meses durante el ano. El sector
Constantino de Medina acostumbra elegir a su jefe de sector a
finales de enero, el sector Panordmica lo hace en abril y el sector
J6se Manuel Sempértegui lo elige en septiembre. Solo los afilia-
dos que pertenecen al sector tienen voz y voto.'

Los jefes de sector se encargan, principalmente, de diri-
gir los siguientes eventos: las fiestas de Carnaval, el campeo-
nato reldmpago realizado por el aniversario del Sindicato y
el campeonato interno. Ademds, presentan a sus respectivos
frentes de postulacién para las elecciones del directorio del
Sindicato. También tienen la funcién, desde sus respectivos
sectores, de establecer un control més cercano vy, a la vez, ser
un engranaje entre el directorio y las bases.’” Ciertamente,

125 El jefe de sector debe hacerse presente en situaciones de urgencia,
para coordinar acontecimientos generales que atafian a la colecti-
vidad del Sindicato, o para acordar qué medidas se tomardn con
los otros jefes o con el cuerpo administrativo general. El secreta-
rio de deportes tiene la responsabilidad de organizar los campeo-
natos de fatbol (en coordinacidn con el jefe de sector), las fiestas
de Carnaval (aunque él asume la principal responsabilidad junto
con los otros dos). El secretario de hacienda trata los asuntos de
recaudacién de fondos para la compra de overoles y para pagar los
costos de otras variadas actividades.

126 Segun el registro del Sindicato, hasta el 2014, cada sector agrupaba
las siguientes cantidades de afiliados: 65 en el sector Constantino
de Medina, 57 en el sector Jése Manuel Sempértegui y 57 en el
sector Panordmica.

127 Los jefes de sector también tienen la competencia para resolver los
conflictos internos de su sector, en primera instancia. Desde el ini-
cio, ellos lideran y evaltian el conflicto para darle una solucién o
decidir remitirlo al directorio (cuerpo administrativo general del
Sindicato). Resolver el conflicto interno representa para el jefe de
sector contar con un tacto fino para considerar la magnitud real del
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en los hechos, el cuerpo administrativo (directorio) es el en-
cargado de comandar a toda la organizacién, pero ello no
serfa posible sin los jefes y sin la divisién administrativa dis-
puesta para los tres sectores.

Ahora bien, las actividades colectivas organizadas por el
Sindicato son variadas y se celebran segin su jerarquia y de
acuerdo con el calendario de eventos. Primero estd su aniversa-
rio, que estd vinculado con los preparativos para las elecciones
del nuevo directorio (abril); este, una vez electo (mayo), tomard
el mando para planificar y llevar a cabo todos los acontecimien-
tos que conciernen a dicho festejo, como el campeonato reldm-
pago de inicios de julio.’?® Posteriormente, el directorio debe
organizar el campeonato interno (celebrado en septiembre), en
una fecha que cronoldgicamente es muy cercana al desfile de la
zona por su aniversario y en el cual el Sindicato también parti-
cipa.'””” Entre febrero y marzo, se inician las fiestas de Carnaval,
con las respectivas ¢ allas (ofrendas), dando cierre al ciclo del
calendario festivo de la organizacion.

conflicto y, de esa manera, determinar si es posible resolverlo entre
las partes o si es necesario enviarlo para ser discutido en la asamblea
interna del sector. Cuando las propuestas en ambas instancias fallan
o si se considera que el conflicto es de gran magnitud y escapaala
competencia del jefe de sector, el caso debe ser remitido al cuerpo
administrativo general. Es preciso notar que los conflictos internos
son distintos a los de la explotacién del territorio; principalmente
se presentan casos de competencias desleales entre los afiliados y
la falta de cumplimiento a cabalidad de su trabajo. Ademds, no se
debe olvidar que existen problemas de indole moral.

128 EI 10 de julio se corona al campedn vy, al dia siguiente, se realiza
la fiesta de aniversario.

129 Las fiestas de fin de afio, como la Navidad y el Afio Nuevo, no
son muy festejadas en la organizacidn, aunque se solia repartir
panetones y overoles a los afiliados. Ahora, que se realice o no esta
actividad depende de si el fondo econdmico es o no suficiente
para cubrir los gastos.
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Encomendaciones rituales previas al partido por el campeonato interno del Sindicato. (Foto: Julio
Cesar Mita.)

6.3.1. EL ANIVERSARIO DEL SINDICATO

Las labores dirigidas al festejo y a la realizacién del aniversario se
constituyen en una responsabilidad titdnica y son encomenda-
das al directorio de turno, para que las comande.

Segtin las observaciones realizadas el 2013, el directorio
debe cobrar a cada afiliado 60 bolivianos (suma que se va ac-
tualizando cada ano) para cubrir los distintos gastos de la fiesta.
El dinero es dispuesto para el pago de las invitaciones, algunas
destinadas a los dirigentes de la Federacién Andina de Choéferes
Primero de Mayo (para que envien a sus representantes a la po-
sesién del nuevo directorio), a la Junta de Vecinos (especifica-
mente a su presidente), a algunas asociaciones establecidas en la
Feria de Villa Dolores (como la Asociacién de Patatas y otras)
y a la Direccién de Tréfico y Vialidad del Gobierno Auténomo
Municipal de EI Alto.
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Ese dinero también es destinado a la compra de la comida
que se servird durante el festejo'™ y a la contratacién de una
amplificacién que se encargue de la musica, que usualmen-
te va acompafada por otros grupos autéctonos (tarquedas o
mosefadas), los cuales amenizan la celebracién. Igualmente,
se usa para pagar el alquiler del local, que por costumbre es el
conocido salén de eventos “Las Estrellas”, ubicado en la zona
Villa Dolores. Por lo general, se intenta alquilar un ambiente
ubicado en el corazén de la Feria, para asi, de alguna manera,
remarcar la pertenencia y la posesién del territorio; también
porque simplemente resulta mds ficil y cémodo.

6.3.2. UNA FIESTA DEPORTIVA

rincipalmente, el Sindicato organiza dos campeonatos al afno.
P Imente, el Sindicato org d tos al
Celebrando su aniversario, se realiza un primer torneo que, en
palabras de los afiliados, es un campeonato relimpago que se
juega en cuatro fechas.”! El segundo se desarrolla en septiem-
bre y es conocido por el Sindicato como “campeonato inter-
no”; se juega en cuatro fechas.

Ambos eventos deportivos son planificados para los dias en
los que el servicio de los minitransportistas no es muy reque-
rido en la Feria de Villa Dolores; es decir, lunes y miércoles.'**

130 EI 2013, la comida fue preparada por algunas esposas de los
miembros del directorio; sin embargo, lo frecuente es contratar
el servicio.

131 El 2013, estas cuatro fechas fueron: lunes 1 de julio, miércoles 3
de julio, lunes 8 de julio y miércoles 10 de julio.

132 Muchas veces, los representantes de los comerciantes asistian a
las reuniones del directorio para quejarse de que no habia coche-
ros los dias de campeonato, criticando al Sindicato por priorizar
los partidos y dejar de lado su trabajo. En respuesta, el secretario
general de 2013, Edwin Felipe, traté de solucionar el problema,
habilitando a algunos cocheros para que trabajasen durante esas
fechas: “Mandaremos a los cumplidores” (los que no tenfan faltas,
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Durante las fechas del campeonato, se lleva a cabo un control
de asistencia riguroso, de manera que todos los afiliados participen
apoyando a sus equipos. Se reparten fichas y se pide la tarjeta de
operacién. Quienes no asisten son sancionados monetariamente.

La organizacién recae sobre todo en el directorio de turno,
a la cabeza del secretario de deportes, quien se encarga de co-
brar las inscripciones a cada equipo. El directorio también re-
serva la cancha, contrata a los drbitros, elabora el rol de partidos
y realiza el control de asistencia general de todos los afiliados,
mediante la entrega de fichas y de la tarjeta de operacién.

El directorio no es solamente el organizador, también par-
ticipa del campeonato con un equipo, Por su parte, los tres
sectores y sus respectivos jefes deben inscribir a dos equipos
que los representen, al margen de hacer controles de asistencia
de los afiliados y de realizar el cobro de las cuotas para cu-
brir los gastos. Igualmente, los estibadores presentan dos equi-
pos, pero no en representacién de un sector, sino de modo
independiente.

En la gestién 2013, el campeonato interno estuvo confor-
mado por los siguientes equipos:

etcétera). Lo cierto es que el Sindicato no puede organizar sus
acontecimientos de forma aislada; debe pensar y realizar sus activi-
dades en articulacién con los comerciantes o con aquellas personas
con quienes interactda en su espacio laboral, donde a diario se
despliegan relaciones de fuerza. Bajo ese marco de relaciones, no
es extrafo que las vendedoras busquen influenciarlos, pidiendo un
mejor servicio de los cocheros; asimismo, la organizacién también
puede influenciarlas, al controlar la oferta y la demanda de su ser-
vicio y al establecer las tarifas. Las vendedoras pueden mostrar al
directorio su molestia mediante quejas u otros mecanismos. Por
ejemplo, el 2014, se supo que una asociacién queria crear otro
sindicato de minitransportistas en la Feria de Villa Dolores, a la
cabeza de un dirigente apellidado Usnayo. Mds alld de la alarma
y de la paranoia al interior del Sindicato, ese evento no tuvo mds
efectos y se resolvié hablando con los representantes de esa asocia-
cién, con los que se negoci6 un buen trato.
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Tabla 21: Equipos segtn sector o grupo, 2013

Sector o grupo Nombre del equipo
Constantino de Medina Constantino “A”
Constantino de Medina Constantino “B”
José Manuel Sempértegui Central Sempértegui
José Manuel Sempértegui Juvenil Sempértegui
Panordmica Sol Oriente
Panordmica Bajo Fianza
Estibadores “C” Unién Andino
Estibadores Iberia
Directorio de turno 11 de Julio

Fuente: Elaboracién propia.

El campeonato comienza cuando se distribuye el lugar de-
portivo y cada sector del Sindicato se apropia de un espacio
en las tribunas. Como es costumbre, el sector Constantino de
Medina se sitta al Este, el sector Panordmica ocupa el Oeste y
el sector José Manuel Sempértegui se instala al Sur. Antes de
que los afiliados se instalen en sus lugares, los jefes de sector
realizan el control de la asistencia, recogiendo las tarjetas de
operacién de cada uno y recaudando de 15 a 20 bolivianos por
persona, para cubrir los gastos del equipo, como el pago de la
inscripcién, el derecho de cancha, las camisetas, los refrescos,
la comida y la coca.

Una vez que el partido se inicia, cada sector apoya a su res-
pectivo equipo. Culminado el juego, el secretario de deportes
(0 en su defecto el secretario general) entrega las tarjetas de
operacién al jefe de cada sector, quien se ocupa de devolverlas
a sus propietarios. Posteriormente, algunos permanecen en la
cancha para compartir con su sector o, quizds, con algtin otro
sector, si lo conocen y lo aceptan.

Al finalizar el campeonato, se realiza la premiacién de
los equipos ganadores. Asimismo, los torneos, que en si son
una fiesta deportiva, se festejan con comida y son amenizados



Todo por el Sindicato | 193

primero con la interpretacién de un grupo de tarqueada y, lue-
go, con la amplificacién contratada.'”

Respecto a las premiaciones, en algunos casos, se entrega
dinero al equipo ganador, segin la decisién del sector. Por
ejemplo, el 2013, el equipo del sector Panordmica decidi6
comprar una caja de cerveza, mientras que el monto restante
pasé a su fondo econdémico.

Un dia de campeonato en el Sindicato se vive como descri-
bo en el siguiente relato:

La cancha estd mds o menos repleta, no igual a la del [campeo-
nato] reldimpago (aunque la divisién del espacio en la cancha es

133 La teorfa de movilizacién de recursos expuesta por Charles Tilly y
Sidney Tarrow menciona que los movimiento sociales son capa-
ces de producir repertorios de accién colectiva, mediante un ci-
mulo de experiencias, habilidades y saberes (en Mamani, 2004).
Desde esa perspectiva, podemos interpretar que para la Marcha del
Carretonazo, al igual que para otros actos colectivos del Sindicato,
se movilizan diversos recursos, apelando al conjunto de experien-
cias, habilidades y saberes de los afiliados. Por ¢jemplo, refiriéndose
a la parte operativa de la marcha, Eliseo (delegado de la Federacién)
decia: “[...] todos debemos traer algo, no podemos ir con las ma-
nos vacias”. La organizacién respondié mostrando cémo algunos
cocheros habfan sido miembros de las tarqueadas (el Sindicato
cuenta con un grupo interno conformado por sus afiliados), por lo
que no se hicieron lio de acompanar la marcha. Por otra parte, exis-
ten organizaciones paupérrimas que no pueden generar y concen-
trar sus propios recursos econémicos, pero que si, tal vez, pueden
gestionar otro tipo de recursos y distribuirlos. No obstante, si la
solidaridad tiene un papel en la gestién de estos recursos, también
existen posiciones individuales de no colaboracién; bdsicamente
piensan en usufructuar el territorio, rehusdndose a dar dinero para
la realizacién de acciones colectivas (fiestas u otros eventos) y pi-
diendo que utilicen los recursos de la organizacién, pues no estin
dispuestos a hacer sacrificios individuales (dar cuotas) en beneficio
de la colectividad (actos festivos para fomentar la cohesion).
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igual). En las jardineras, cerca a la puerta de entrada a la cancha
enmallada se encuentran los del sector José Manuel Sempértegui;
los del sector Constantino de Medina estdn detrds de la puerta de
la cancha, que estd cerca de la avenida Panordmica; y los del sec-
tor Panordmica ocupan el oeste de la cancha, en la esquina. Los
grupos, que estdn por sector, estdn tomando cervezas y refrescos,
y los del sector Constantino de Medina igual trajeron tarqueada.
Los del directorio estdn cerca de la puerta de la cancha, todos
estdn agrupados, compartiendo refrescos y coca, que sacan de
un coche. Al lado de ese coche, en la jardinera, estdn puestos dos
parlantes que son del Sindicato.

Me acerco a la mesa que se encuentra cerca a la puerta de en-
trada de la cancha. Ahi estd controlando el “Choco”, que en la
anterior reunién del directorio recomendé que, esta vez, para el
directorio deben jugar los mejores, para hacer una buena pre-
sentacién. Y veo que el siguiente partido son los seniors (mayores
de edad): “Las Mascotas” versus “Los Pesaditos”, nombres con
sdtira ingeniosa de parte del “Tio” José, jefe del sector Constan-
tino de Medina.

Se alista el equipo del directorio y Edwin dice que hay que buscar
un “blanquito” (alcohol de litro) para c/ allarse antes de entrar.
Roger, antes de ingresar a la cancha, me dice que les saque foto,
pero al final del partido [...], jpor ahi perdian! Ellos quedarfan
mal si se hacen sacar al principio. Los del directorio se enfrentan
a los Estibadores “C”, dirigidos por Felipe. El partido es intenso,
hay comentarios de que los estibadores se trajeron [jugadores]
contratados; que ninguno de los que estd jugando ahora habia
jugado en el [campeonato] reldmpago. Un afiliado dice: “Tienen
que reclamar. ;Cémo a nosotros nos prohibieron que jueguen
otros que no sean del Sindicato y ellos se traen contratados?”.

El partido continta, se hace recio por momentos. El directorio
estd perdiendo por 2 a 0, aunque... tiene buen equipo. Los esti-
badores no se quedan atrds, me parece que, de verdad, se trajeron
a contratados. La intensidad se incrementa. Los afiliados gritan,
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apoyan al directorio, parece la seleccion que los representa contra
los de afuera. Los del directorio empataron con goles del “Zas”
y de Freddy. Todos coinciden en que el primer gol fue una “va-
ciada” de Freddy (se los gambeteé a todos), y €l es el héroe que
salvé el partido con un empate.'*

Un equipo del Sindicato, después de un partido de fiitbol. (Foto: Julio Cesar Mita.)

6.3.3. EL ANVERSARIO DE ViLLA DOLORES

La participacién del Sindicato de transportistas manuales en
el desfile por el aniversario de la zona Villa Dolores es una
actividad que estrecha su relacién con el territorio de trabajo.
En el acontecimiento, no solamente estdn presentes los mini-
transportistas, sino también las distintas organizaciones que
operan en la zona.

134 Cuaderno de campo, 4 de septiembre de 2013.
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Recordemos que la zona Villa Dolores es un espacio co-
mercial y, por ello, tiene una fuerte presencia organizacional
que repercute en la apropiacién de todos los espacios. Cuando
se realizan los desfiles por el aniversario zonal, es posible no-
tar que cada asociacién participa con todos sus afiliados; de
ese modo, tratan de demostrar su fuerza organizativa y su im-
portancia en la zona, asi como su legitimidad en el territorio.
Si bien la zona también realiza una entrada folklérica por el
aniversario, el Sindicato no participa en tal celebracién. Esto
porque, segtin afiliados, es un evento més para los vecinos de la
zona y para algunos sectores del comercio.

El 2013, participé en los actos por el aniversario zonal y
registré mi experiencia en el cuaderno de campo de ese dia:

Antes de dar encuentro al Sindicato, paso por el palco situado
cerca de la Plaza Juana Azurduy de Padilla (la plaza central de
Villa Dolores). En ese palco estaban funcionarios de la Alcal-
dia y otras autoridades zonales. A medida que iba en busca del
Sindicato, pasaban organizaciones de diferentes gremios (como
de la Alasita, de los comerciantes minoristas, etcétera). Llamaba
la atencién que algunas asociaciones, como los productores de
alimentos, estén vestidos con “ropas tradicionales”; es decir: las
senoras llevan polleras de color rosado chillén, mantas de color
vicufia o guanaco (café), y los hombres [estdn] con pantalones de
tocuyo y abarcas. Y en su respectivo banner decia: “Asociacion
Verdaderos Productores del Altiplano”. También vi a la orga-
nizacién de cerrajeros, que estaban uniformados con chalecos
azules con vivos [adornos] amarillos.

Llegué a la tltima de las organizaciones que desfilaba. Alli estaba
el Sindicato. Dijeron que estaban en el Gltimo puesto porque se
habian acabado los nimeros que estaban repartiendo y, ademds,
porque llegaron tarde. Escuchando a los afiliados, uno dijo: “Nos
han botado atrés, estdbamos adelante”. A la cabeza estd Carlos,
con el estandarte que dice: “Sindicato de Minitransporte, Es-
tibadores y Serenos”. Detrds de Carlos estdn cuatro sefioras de
pollera. Todos los afiliados estdn vestidos de civiles, la mayoria
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estd con camisas y sacos oscuros. Recuerdo que dias antes, en
asamblea, se habia discutido si irfan con overoles o de civiles. Al-
gunos querian ir con sus overoles, pero otros dijeron que estaban
ya viejos, que al afo siguiente si entrarfan con overoles, coordi-
nando dias antes [para] que se les entregue overoles nuevos.

Llegamos al palco. Ahi, las autoridades saludaban a los mini-
transportistas; y los que estaban a la cabeza, que son del direc-
torio, saludaban extendiendo la mano. Las sefioras se quitaban
sus sombreros y saludaban. Todos los afiliados marchaban de
manera formal; es decir, se parece a la marcha del cuartel, del
colegio, etcétera. Estos [son] “habitus civicos” incorporados en
los cuerpos de los cocheros.

Los afiliados continuaron la marcha. Ya de forma desordenada,
se dirigieron con rumbo a la oficina del Sindicato (a la calle 4).
Llegando, se repartieron las fichas (también se repartieron al
principio de la marcha, en el momento de formacién). Al ter-
minar de entregar las ficha, el secretario de hacienda, Eugenio,
trajo seis #ejes de marca Coca Quina, que luego Edwin repar-
tié, llamando a los jefes de sector. Lo extrafo es que sobraba un
teje. Y Edwin llamé a los estibadores y no aparecié nadie, solo
Antonio. Termina el desfile. Me despido y subo a la calle 1. En
el trayecto, veo que algunos afiliados ya estaban con su overol y
su coche, otra vez dispuestos a trabajar pasada las catarsis civica
zonal. Otros, como ya eran las 12:45, estaban almorzando en
los anaqueles [quioscos] del mercado, donde por costumbre fre-
cuentan merendar.'®

6.3.4. EL CARNAVAL Y LA CH'ALLA
Todos los actos del calendario festivo del Sindicato de prin-

cipio de ano se dan inicio con la planificacién de su orga-
nizacién, dirigida por el directorio de turno. Ademids, en la

135 Cuaderno de campo, 13 de septiembre de 2013.



198 | Los artesanos del transporte en El Alto

asamblea general, se toman las decisiones sobre cémo se rea-
lizard el festejo.

El 2014, siendo el tema de los festejos uno de los de ma-
yor discusién en la asamblea (siempre se pone a debate esta
cuestion, llegdndose, también siempre, a la misma conclusién),
resultd interesante notar que habia dos posiciones respecto a su
realizacién. José Cutipa decia que se debia hacer “como de cos-
tumbre”, “como se hace siempre”: primero, ¢/ allar la oficina y
después a los sectores, para luego compartir ahi. La otra posi-
cién era la del directorio, que insistia en que eso los desunia. Su
argumento era: “;Acaso no somos un solo Sindicato? Si todos
se van a sus sectores, después no estamos compartiendo juntos.
Ademis, el ano pasado, todos estaban tomando en la calle y
luego se estdn peleando, y nos estamos haciendo ver mal”. Por
tal razén, para el directorio, lo mds recomendable era ch allar
la oficina y luego a los sectores, y también contratar un local,
en cuya privacidad, al final de las celebraciones, todos debian
reunirse para que a cada sector se le diera la cantidad de cerveza
que le correspondia. De ambas posiciones gané la segunda.

En general, si bien se acuerda con anticipacién cémo se
realizard la ¢k alla intima del Sindicato, también existen otras
actividades previas, como la visita a la Federacién Andina de
Choferes Primero de Mayo y la invitacién que se extiende a la
Junta de Vecinos para actualizar su relacién. Veamos cémo se
desarrollan ambas:

LA cHALLA EN LA FEDERACION ANDINA DE CHOFERES
PRIMERO DE Mayo

Llegamos al edificio de la Federacién Andina de Chéferes Prime-
ro de Mayo que estd ubicado detrds de la cancha Maracand, entre
las calles 10 y 11 de Villa Dolores. Es de cuatro a cinco plantas;
estd pintado de color rojo-guindo. Al entrar, tiene un pasaje como
un garaje. Hay que ir al fondo para subir las gradas y acceder a
los pisos. Vi a unos hombres enredados en serpentinas, metiendo
cervezas. Subimos las gradas hasta el segundo piso. Entramos a
una especie de salén de fiestas. En el salon, tomamos asiento.
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Un hombre entra al salén con cuatro cajas de cerveza y las entre-
ga, en nombre del Sindicato, al secretario ejecutivo de la Federa-
cién, Silverio Paca (ocupé ese cargo hasta junio de 2014), quien
posteriormente toma la palabra y dice: “Estas cajas son de los
transportistas pesados”. Hace toda una alegorfa al cumplimiento
de esta organizacién y después da la palabra al secretario general
del Sindicato (Edwin). Cuando Edwin iba a tomar la palabra,
Paca, que con gran elocuencia habia estado pontificando al su-
puesto sector motorizado al que representaba el Sindicato, tuvo
que corregir su error. Luego, toma la palabra Edwin y continua-
mos con la ¢h zlla de la Federacién [...].1%°

LA CHALIA EN LA JUNTA DE VECINOS Y LA CH ALLA DEL SINDICATO

En el camino, encuentro a Freddy, que estd yendo a guardar su
coche y a challarlo. Me dice que vayamos, pero estoy apurado, ya
que, segun lo programado, la ¢/ zlla de la oficina deberia haber
empezado a las 9:00 y ya casi son las 10:00. Llego a la oficina y
encuentro a Roger colocando globos. Lo saludo. Me dice: “;Ya
es tarde!”. Mostrdndome los parlantes, me recuerda que estoy a
cargo de la musica. Saludo a los otros compafieros, entre ellos
Remberto, Xavier, Edwin, Felipe, Eugenio, Fermin, Félix, Clau-
dio, Evaristo; todos con la tarea de poner en marcha la ¢/ alla.
Alisto los equipos de musica junto con Evaristo. Colocamos los
equipos en la pared exterior de la oficina y hacemos tocar [la
musica]. Los companeros pusieron sillas cerca de la puerta de
la oficina. Consideramos, junto con Evaristo, que tal vez falten
parlantes. Yo digo que ya me presté dos mds de mi hermana y
que estdn a disposicién, solo que hay que ir a traerlos del puente
Bolivia. Edwin me manda junto con el “Hacienda” (Eugenio) a
traer los parlantes. Vamos con Eugenio [...]. En el camino, le
pregunto [...] del dia sébado, sobre la c¢halla que se realiz6 en la
Junta de Vecinos, ya que no pude ir; él me dice que fueron a las
dos de la tarde, con cuatro cajas de cerveza, como es de costum-
bre. Recogemos los parlantes y volvemos a la fiesta. Llegamos al

136 Cuaderno de campo, 28 de abril de 2014.
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local “Marisol”. Descargamos los parlantes y vamos a la oficina
g p y
que estd a unos cien metros de alli.

Son las 11:30, aproximadamente. En la oficina estd la mayo-
ria del directorio. Ya pasé la challa [...]. En la puerta estd un
tari’ y, en el piso, estdn puestos coca, alcohol y unas sillas
alrededor, donde estdn sentados los afiliados. Tomo el mando
del equipo de musica y me pasan vasos de chela [cerveza], y me
ponen serpentina alrededor de mi cuello y me echan mistura en
mi cabeza. Se arma una comisién del directorio que se dispone
air a los sectores para acompafar en la ¢h alla, y otros nos que-
damos en la oficina.

Después de estar en la oficina, voy al bafio municipal de la es-
quina de la calle 4. Cerca de ahi estdn los del sector Constantino
de Medina comiendo fricasé de pollo, que seguramente hicieron
preparar por encargo de José (jefe de sector). Me encuentro con
Alfredo, con quien compartimos unas chelas, y le digo que va-
yamos a ver a los [otros] sectores, y él acepta. Bajamos en busca
de los del sector José Manuel Sempértegui. Los encontramos en
la calle 6. Estdn compartiendo cervezas, sentados cerca de una
tienda. Calculo que estdn como 30 a 40 personas del sector. Ahf,
también estdn algunos del directorio, los que fueron a ch allar
por sector. Voy donde Alfredo y nos dirigimos a la avenida Pa-
nordmica; para esto, pasamos por la avenida Romero hasta llegar
a la avenida Arica.

En la calle 5, nos detenemos; estdn armando parlantes en una
especie de palco de armazén de metal que cierra toda la calle.
Alfredo dice que esa asociacion tiene plata, que por eso hacen ar-
mar asi. Llegamos a la calle 3 de la avenida Arica y la avenida Pa-
noramica. Ahf estdn los del sector Panordmica. Me acerco [...],
estan tocando tarqueada y comiendo [...] apthapi, y compar-
tiendo cervezas. Voy saludando. Reconozco a Basilio, Herndn,
Melesio, Carmelo. En ese momento, llega el directorio, saludan a

137 Tejido para llevar comida o coca.
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los del sector Panordmica con mistura en la mano y dando abra-
zos. Después de saludar, me retiro del sector y junto con Alfredo
nos vamos a su sector Constantino, que estd cerca de la oficina.

En la oficina, vuelvo a tomar el mando de la masica. Seguimos
compartiendo y haciendo tocar musica chicha,'?® de la buena.
Coreamos esa cancién:

Todas las mafianas
salgo a trabajar

Y el fin de semana
me pongo a tomar

No tengo a nadies [sic]
a quien mantener
No soy casado, solterito soy (bis)'*’

Llegan los del directorio, que fueron a visitar a cada sector, y nos
disponemos a ir al local “Marisol”, donde, mientras armabamos
el equipo de musica, van entrando los del directorio, agarrando
cajas de cerveza que ponen cerca de la mesa. A medida que pasa el
tiempo, van llegando mis afiliados. Hasta que llega la tarqueada
del sector Panordmica y empieza la fiesta. Las cajas de cerveza
quedaron apiladas [...] [cerca de] la mesa donde estaba sentado el
directorio; y se puso coca y cigarro en la mesa. También empeza-
ron a traer las kumuntas (merienda), los nuevos, envueltas en un
tari, que le daban al “General”, quien las ponia en la mesa.

Pasa el tiempo, hasta que el “General” toma la palabra y da las
gracias y felicitaciones a la base, ¢ indica que las kumuntas de
los nuevos estaban puestas, e invita a servirse. Todos se arre-
molinan, tomando un poco de comida. Momentos después, el

138 Género musical muy popular en este tipo de fiestas.

139 Letra de la cancién “No soy casado”, del grupo Maravilla. Dispo-
nible en: https://www.youtube.com/watch?v=_ EHMbIELSmk
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“General” repartié las cajas de cerveza (tendrian que haber sido
18 cajas de los nuevos que entraron después de febrero) por sec-
tor. [El sector] Constantino de Medina estaba a la izquierda del
ingreso del local; [el sector] Panordmica, en la esquina de la de-
recha; y, mds abajo, [el sector] Sempertegui. Pasa el tiempo y la
fiesta es mds intensa. Mi madre vino y la presenté a los afiliados.
Roger dice que irdn (parte del directorio) a la calle 5, porque
los habian invitado una asociacién de vendedoras y tenian que
ir con seis cajas de cerveza (donde el Usnayo). Después de que
se fue parte del directorio, empezaron a irse muchos afiliados,
quizd a continuar por otros lugares de la Feria.'®

Los eventos descritos son ejemplos de las festividades del
calendario de celebraciones del Sindicato. Se trata de soportes
relacionales que unen a los agentes (los afiliados) con su organi-
zaci6n laboral, la cual se va abriendo paso para construir cone-
xiones con otras instituciones, mediante el despliegue de meca-
nismos de movilizacién, echando mano a la memoria cultural
de sus miembros, a la funcién operativa de sus tres sectores,
etcétera. Por eso, el Sindicato funge como un eje integrador y
es capaz de concertar movilizaciones como el dia del paro y la
Marcha del Carretonazo, constituyendo de ese modo, ademds,
la identidad del minitransportista.

Los mecanismos mediante los cuales se expresan los sopor-
tes relacionales y aquellos que acttian sobre los afiliados son
moldeadores de una identidad territorial, segmentada en los
sectores pero unificada y articulada a partir del conjunto de la
organizacién. En el dmbito social, los tres sectores administra-
tivos actiian como entidades separadas, forjando sus subidenti-
dades en actos como los campeonatos internos y la challa por
sectores —eventos relatados previamente—. Competir y hacer
quedar bien a su sector dentro de la organizacién son esfuerzos
constantes, “luchas” internas para evidenciar al sector con mds
prestigio. Se trata de acciones simbdlicas que buscan mostrar a
los demds que hay un sector que prevalece entre los tres (el més

140 Cuaderno de campo, 3 de marzo de 2014.
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organizado, el mds cohesionado) y que es poseedor del derecho
legitimo de hegemonizar y de comandar al Sindicato.

Producto de esos conflictos, existen rivalidades sectoriales,
aunque no llegan a extremos, esto porque, en dltima instancia,
toda la organizacién laboral debe reaccionar como un todo o,
siguiendo a Luis Victor Alemdn, se estructura una pertenencia
colectiva a partir de oposiciones circunstanciales; de lo con-
trario, las rivalidades sectoriales irfan en detrimento de todos
(2008: 163). Pero esto no borra las tensiones entre los secto-
res y la organizacién, donde los pactos no son necesariamente
verticales desde la jefatura hacia la base, sino una constante in-
fluencia de poder de ida y vuelta (Samanamud, 2003).

El directorio, por su parte, estd encargado de canalizar
esta tensién por medio del siguiente discurso: “Somos un solo
Sindicato”. Los nuevos afiliados van convirtiéndose en recep-
tdculos de la identidad de cada sector, mediante estos actos,
gracias al principio de obligatoriedad que es centralizado por
la jefatura del grupo. Por tal razén, se hace un control cons-
tante de las listas, como también se vela para que todos los del
sector participen en los festejos con su presencia y con aportes
en dinero o en cerveza u otra bebida, para que los actos se de-
sarrollen adecuadamente. De esa manera, también el afiliado
se articula identitariamente a la organizacién, la cual le dotard
de una identidad general, un sentimiento de pertenencia, en
contraposicién con los de afuera, contra aquellos que no son
parte del Sindicato.

En sentido estricto, la identidad general no es otra que la
de la organizacién. Se la puede apreciar durante la fiesta por el
aniversario del Sindicato, cuando todos los afiliados festejan a
la entidad que los cobija y les sirve de bastién que resguarda sus
fuentes de trabajo.

La identidad que el Sindicato busca transferir a todos sus
integrantes es una identidad laboral fuertemente territorializa-
day arraigada a la totalidad del drea de trabajo: la Feria de Villa
Dolores. Asi, la identidad del afiliado es el resultado de una
internalizacion del principio bdsico referido a conquistar y a
reconquistar su espacio laboral, mostrindose ante los demds
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como una institucién altamente organizada. La reconquista y
la defensa del territorio de trabajo son parte de la identidad
del minitransportista. Se trata de una constante actualizacién
de las relaciones de fuerza con la Junta de Vecinos y con otras
asociaciones asentadas en la Feria.

Respecto a la Junta de Vecinos, el Sindicato sigue estrategias
como participar en el desfile de la zona o ir con cajas de cerveza
en mano a la sede de Villa Dolores, en el Carnaval, entre otras
acciones. Con las organizaciones asentadas en ese espacio, la es-
trategia se despliega a partir de acuerdos dialogados y, a veces,
pactados con los visitantes, durante festejos como el Carnaval,
también llevando cerveza. Del mismo modo, al igual que otros
grupos asentados en la Feria, el Sindicato trata de evidenciar su
importancia y su legitimidad en la zona, participando y mos-
trindose lo mejor posible en el desfile por el aniversario zonal.

Como se podrd notar, con los actos festivos, el Sindicato va
constituyendo una identidad que, posteriormente, se extiende
a sus afiliados. Sin embargo, sserd posible decir que esa forma
de centralizacién de recursos y de redistribucién bajo relacio-
nes reciprocas no se diferencia en algin aspecto con la de otros
sectores del transporte (por ejemplo, el transporte piblico de
pasajeros)? (Alemdn, 2008). Para responder a esa pregunta, se
deben poner de manifiesto algunas diferencias importantes y
ciertas particularidades del Sindicato.

En primer lugar, el Sindicato ha instrumentalizado a su
organizacién para que sea un medio que no solo proteja su es-
pacio laboral, sino que, también, dote al afiliado con una iden-
tidad dignificada, siendo capaz de ser el puente (ndcleo) que
los integre y les dé una voz en otros niveles. Su enrolamiento y
su participacién en la Federacién Andina de Chéferes Primero
de Mayo hasta el 2013 y en actos como los desfiles son pruebas
de esos intentos.

En segundo lugar, como ya se dijo, el Sindicato tiene un
control estricto de la presencia de los afiliados en su territo-
rio, en actos festivos y en otras acciones colectivas, mediante
listas de asistencia. Esto incluso puede ser interpretado como
estar “entre la vida y la muerte organizacional”, esto es, entre
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la existencia o la extincién de la organizacién laboral, dada
la sutileza y la fragilidad en el manejo y la posesién de su
espacio laboral, al igual que la reciente constitucién de su es-
tatus organizacional, a diferencia del transporte motorizado
de pasajeros.

Para entender la complejidad de esta identidad, que se
construye a partir del espacio laboral, también se debe tomar
en cuenta que el transporte manual sufre un tipo de estigma-
tizacién, cuya raiz se asienta al vincularlos con el atraso, la
desorganizacién, el nomadismo laboral, la invisibilizacién, la
miseria, etcétera. Esta clase de desacreditacion hacia ese grupo
laboral también repercute en la construccién de la identidad
del transportista manual, que se fue formando y relacionando
en negacion a tales estigmatizaciones externas, en una especie
de recurrente oposicién simbidtica. Solo de esa manera es posi-
ble entender que el directorio y la organizacién en si, mediante
las asambleas y otros acontecimientos, esté en constante lucha
—incluso obsesiva— para hacer prevalecer conductas morales,
que son una especie de ntcleo moral del Sindicato y que se
pone en prdctica al hacer cumplir una norma de disciplina a
sus integrantes en la que se contemplan conductas como: res-
petarse entre afiliados, y a las ghateras, no consumir bebidas
alcohdlicas teniendo puesto el uniforme y en el drea de trabajo,
y mantener limpio y en buenas condiciones su overol (que no
sea andrajo o una versién del saco de aparapita), entre otras.

Por otra parte, existe una diferencia en la composicién y
en la distribucién de esos estigmas dentro del Sindicato: los
llamados ¢q %piris/aparapitas (estibadores no afiliados) son quie-
nes estarfan mds relacionados con ese tipo de estigmatizacio-
nes, mientras que los cocheros/minitransportistas agruparian
a aquellos que no son considerados como portadores de tales
estigmas, debido a su mds elevado posicionamiento econémico
y social en el contexto de la Feria. Paralelamente, esa inter-
pretacién es producto de la estabilidad econémica de los co-
cheros, la cual refleja la estabilidad organizativa del Sindicato.
También puede interpretarse como simbolo de prestigio or-
ganizativo, puesto que se trata de la modalidad dominante en
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la organizacién (e incluso en el transporte manual en todo El
Alto) y en la Feria.

Sin embargo, vistos fuera de la organizacién y de su micro-
cosmos social, a los transportistas manuales se los podria despo-
jar de sus diferenciaciones internas y de todas sus peculiarida-
des, y se los podria leer como individuos inconexos que laboran
de manera desorganizada, como un sector retrasado, miserable,
etcétera. Esto por ser el blanco de los estigmas citados y que,
quiérase o no, repercuten en el Sindicato, a pesar de los argu-
mentos expuestos. En algunos escenarios, los cocheros pueden
asumir los estigmas del ¢7%piri o del aparapita y “ministralizar-
los” (Goffman, 2000); es decir, tratar de sacar provecho estraté-
gicamente de esa identidad deteriorada prestada y reclamar una
identidad dignificada, mostrando sus simbolos de prestigio.

La estigmatizacién del transporte manual se atestigua en
distintos escenarios, segun los cuales se la puede interpretar de
diferente modo. Debido a la complejidad del tema, en el caso
del Sindicato, se pueden citar tres escenarios. En el primero,
existe una clase de estigma espectral, en un espacio abstrac-
to y general, cuando el transporte manual es considerado o
discriminado por la sociedad porque se lo relaciona con cate-
gorfas de trabajos menospreciados y “subdesarrollados”, des-
tinados a un grupo de campesinos migrantes de una “etnia
retrasada” que es asociada a una iconografia de miserabilidad.
Un segundo escenario se produce en el relacionamiento del
Sindicato con otras instituciones, como la Federacién Andina
de Choferes Primero de Mayo, que estigmatiza a la organi-
zacién cuando considera a los afiliados como poseedores de
un medio de trabajo y de un proceso laboral inferiores o los
del transporte motorizado. En el tercer escenario, referido a
la vinculacién del Sindicato con la Federacién, con las insti-
tuciones estatales y con las organizaciones no gubernamenta-
les, se sitta la relacién estigmatizada del transporte manual
no necesariamente por asociarlo a una etnia o a una raza con
pautas culturales consideradas “atrasadas”, sino bajo un dis-
curso instrumentalista —orientado al uso— que condiciona a
la organizacién a someterse a una superacién laboral y ser el
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blanco de distintos ensayos sociales y prebendales, desde un
discurso, al mismo tiempo, “miserabilista”. En las siguientes
secciones, continuamos con la comprensién de la identidad
del transportista manual, desarrollando esos tres escenarios.

6.4. EL SINDICATO, LAS INSTITUCIONES Y LA SOCIEDAD

Por un tiempo, el Sindicato de minitransportistas de Villa Do-
lores estuvo afiliado a dos federaciones. Ambos enlistamientos
constituyen una estrategia organizacional, ya que, por una parte,
sirven para cubrir las necesidades materiales y la trama del res-
guardo del espacio laboral de la organizacién, y, por otra par-
te, representan acciones colectivas ejecutadas en la busqueda de
reconocimiento del sector y de todo el transporte manual. Ese
juego estratégico muestra, a la vez, cémo el Sindicato manifiesta
su descontento con la Federacién Andina de Chéferes Primero
de Mayo, provocando que su afiliacién a ese ente matriz sea con-
siderada con menos importancia. A la par, la constitucién de la
Federacién de Trabajadores con Carretén y Estibadores del De-
partamento de La Paz, y la consecuente afiliacién del Sindicato,
resulta de mayor relevancia para los afiliados, quienes encuen-
tran en ella una respuesta parcial a sus demandas insatisfechas.
Las necesidades y las expectativas de los miembros del
Sindicato guian las decisiones de la organizacién al momento
de relacionarse con ciertas instituciones. De manera implicita,
pareceria que no importa a qué federacién se pertenezca, sino
cudl es la mds apta para resolver sus demandas. Por tanto, cabe
hacernos la siguiente pregunta: ;con quiénes se puede llegar a
integrar una verdadera red de resolucién de problemas, desde la
experiencia y las expectativas del Sindicato? Como indica Javier
Auyero (2001), no se puede calificar a sectores “paupérrimos”
(con cargas valorativas y prejuicios) sobre si estd bien o mal que
establecezcan redes clientelares; se requiere ver el trasfondo que
los predispone a actuar de tal modo, porque todo esto es parte
de las estrategias de sobrevivencia en una sociedad segmentada
y polarizada (ibid.: 20). Se trata de un elemento esencial, pues
“el acto dramatiza redes informales existentes con anterioridad
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a la manifestacién publica y representaciones culturales com-
partidas” (ibid.: 28).

El sentido de pertenencia y de identidad, asi como las re-
presentaciones culturales compartidas respecto a su estilo de
trabajo, conforman otra corriente que también interviene en
las acciones de los asociados al Sindicato al momento de afi-
liarse o de crear una federacién que los acoja como ente matriz.
Por ello, las actuales conductas hacia dicha organizacién, hacia
sus federaciones, llevan a ciertas ambigiiedades en la relacién
pragmdtica: afiliarse 0 no a una federacién. Esto quiere decir
que el Sindicato se articulard con aquella federacién que no
solamente sea capaz de subvencionar las necesidades materiales
que internamente no lleguen a ser cubiertas, sino que, ademds,
pueda identificarlo y representarlo cabalmente.

Ahora bien, para que el Sindicato se integre y plantee estra-
tegias en una red de resolucién de problemas, se debe intentar
cubrir las necesidades materiales, como también cubrir o en-
samblar rasgos de pertenencia y de identidad, moviéndolo al
cuestionamiento —otra vez— de si mismo y de su relacionamien-
to con los demds. Son justamente esas las redes informales que
se tejieron con anterioridad y de las que habla Auyero (2001:
20-28). A causa de ello, la organizacién de minitransportistas
posee distintas esferas de relacionamiento con diferentes carac-
teristicas particulares y comunes, estando, por una parte, su
vinculacién con la Federacién Andina de Choéferes Primero
de Mayo y, por otra, con la Federacién de Trabajadores con
Carretén y Estibadores del Departamento de La Paz. A su vez,
también se relaciona con organizaciones no gubernamnetales,
con el Estado y con la sociedad.

6.4.1. LA FEDERACION ANDINA DE CHOFERES PRIMERO DE MIAYO

Esta Federacién retine a todos los trabajadores del autotrans-
porte de la ciudad El Alto, en las distintas modalidades de
transporte urbano, organizados en sindicatos.

Como se hizo evidente en los relatos compilados al inicio de
este capitulo sobre el dia del paro y la Marcha del Carretornazo,



Todo por el Sindicato | 209

el Sindicato de trasportistas manuales estd afiliado a la Federacion
Andina de Chéferes Primero de Mayo desde 1992, con el fin
principal de estar mejor protegido. Vitaliano, uno de sus funda-
dores, fue parte del grupo de personas que impulsaron tal vin-
culacién; tuvo la idea de que su organizacién debia tener una
identidad cercana al transporte motorizado y no al gremial (co-
merciantes mayoristas y minoristas), ya que el segundo, en la
ciudad de El Alto, no representa su modo de trabajo. Vitaliano
decia: “Nosotros somos transportistas” (25 de noviembre de
2010). Otro motivo de la afiliacién fue que, en la década de
1990, el Sindicato se vio obligado a consolidar su espacio laboral
por medio de la Alcaldia de El Alto. Para ese cometido, legalizé
su situacién adjudicindose su drea de trabajo con la Direccién
de Trifico y Vialidad, que por entonces les cobré cien bolivia-
nos por las antiguas paradas establecidas. Sin embargo, debido a
su reciente afiliacién a la Federacién de choferes, esta intercedié
por ellos para que no se les cobrara por la concesién de su actual
drea de trabajo. Al mismo tiempo, para los transportistas manua-
les del Sindicato, dicha relacién significé un respaldo frente a la
Asociacién de Transporte Libre 12 de Octubre que, por enton-
ces, y hasta la actualidad, representa un conflicto por el territorio.

Por dltimo, cabe citar que la Federacién Andina de
Choferes Primero de Mayo apoy6 en el proceso de tramita-
cién de actualizacién de la personeria juridica del Sindicato el
2009. La adhesién a esa Federacién implica el cumplimiento
de ciertas obligaciones, como un aporte mensual de 150 bo-
livianos, la asistencia a los ampliados y a los festejos o donde
se lo convoque, votar en las elecciones para la eleccion del di-
rectorio o acatar sus decisiones. A su vez, esta cumple ciertas
responsabilidades con el Sindicato: envia representantes (asiste)
al festejo de su aniversario, momento en el que se posesiona al
nuevo directorio; actia como veedor durante las elecciones del
directorio, entrega diplomas de reconocimiento al directorio
saliente, emite credenciales al directorio de turno y, ademds,
apoya y orienta en los asuntos administrativos. Dichas acciones
son realizadas siempre a solicitud del Sindicato y casi nunca
por iniciativa de la Federacién.
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Al parecer, esa relacién es un tanto paternalista, pues pa-
receria que la Federacién tutela al Sindicato. No obstante, se
debe tener en cuenta que también se trata de un vinculo de
tomar'y dar (Bourdieu, 1997). La organizacién sindical, de he-
cho, apoya las resoluciones de la Federacién, como por ejemplo
los paros del sector de transporte motorizado, a pesar de que
aquel nada tiene que ver con el transporte manual. Es decir,
legitima a la Federacion afilidndose y mostrando asi que esta es
la mds grande del sector del transporte en al ciudad de El Alto;
para conseguir mds adeptos voluntarios. El Sindicato, en con-
secuencia, reclama un trato que le sea beneficioso porque cum-
ple disciplinadamente sus obligaciones con la Federacién, de
modo que esta debe mantener esa relacién de reciprocidad para
no entorpecer la red de resolucién de problemas del Sindicato
y provocar asi un distanciamiento.

Acerca de situaciones de distanciamiento entre ambas aso-
ciaciones, esto queda evidenciado en el relato sobre el dia del
paro. Se debid, en parte, a que ambos sectores no corresponden
a una misma forma de trabajo. Ciertamente, no existe un mun-
do de vida forjado cabalmente desde la experiencia laboral coti-
diana del transporte manual, aunque en razén de un discurso,
y para encaramarse al prestigio que adquiere el transporte mo-
torizado a los ojos de los transportistas manuales, se busque au-
toidentificarse con ellos. Si bien el Sindicato podria pertenecer
a un mismo conglomerado organizado en tanto federacién,*!

141 Las organizaciones sociales en las ciudades de La Paz y El Alto
estdn estructuradas en tres niveles jerdrquicos: asociaciones o
sindicatos, federacién departamental y confederacién nacional
(Rojas, 1991). Las organizaciones de base o asociaciones ven-
drfan a ser la expresion del Sindicato de Minitransporte de Carga
Manual, Estibadores y Serenos de la Feria de Villa Dolores de la
ciudad de El Alto; su nivel superior serfa la Federacién Andina
de Chéferes Primero de Mayo y, en el mismo nivel, estarfa la
Federacién de Trabajadores con Carretén y Estibadores del
Departamento de La Paz.
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eso no asegura que su acercamiento sea plenamente identitario
en un espacio social organizado.

También debe pensarse que en el entorno del transporte
existe una gama de jerarquias sociales (diferenciacién) que res-
ponde a la posesién (propiedad) de un medio de produccién
considerado como superior a otro, y que desde alli se refuerza
con otros capitales, como la educacién y las relaciones sociales,
politicas, simbdlicas, etcétera (Alemdn, 2008: 184):'#

En la fiesta de Carnaval, cuando los dirigentes del Sindicato se
presentaron en la challa de la Federacién, todos se admiraron
de que [...] correspondian al sector de traccién humana (como
ellos les decian). Uno de los dirigentes dijo: “;Qué cuesta uno de
esos cochecitos? No debe ser ni mil bolivianos, pero ellos tienen
su dignidad”. Otro dirigente recordé que, en una marcha, ellos
les habian apoyado en la avenida Tiwanaku... Hubo discursos
de todo tipo y tono. Incluso el “Doctor” (un odontdlogo de la
Federacién) tomé la palabra y dijo: “Si ellos pueden unirse, us-
tedes c6mo no van a poder”, recordando el conflicto que tiene la
linea de transporte Arco Iris con los vecinos de Villa Adela. Un
decano de la Federacién dijo: “Lo mejor que estdn haciendo es
vida orgdnica”. Hubo otros discursos exaltando la dignidad y la
humildad de los cocheros. Después de los discursos repartieron
las cervezas. Al final, Edwin exclamé: “jCémo me han agarrado,

no me han querido dejar [ir]!”.'%

El 6 de julio de 2008, en una entrevista, pregunté a César
cudl era la relacién del Sindicato con la Federacién Andina de

142 Como indica Luis Victor Alemdn (2008), en el transporte no
existen clases sociales en un sentido estricto, sino diferencias por
categorias laborales. Tal diferenciacién social se estructura a par-
tir de la propiedad del vehiculo. No obstante, no opera fuera
de las relaciones de poder, las cuales marcan los estatus sociales
(jerarquizacién) al interior de la Federacién y del Sindicato.

143 Cuaderno de campo, 28 de abril de 2014.
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Chéferes Primero de Mayo. El me respondié que no los toma-
ban en cuenta. Complementé su reflexién sefialando: “Es que
somos diferentes, ellos son con motor”. César afirmaba que no
eran iguales porque los transportistas manuales tienen en su
poder un medio de produccién distinto al de la Federacién,
aunque ambos, en el fondo, realicen la misma accién laboral:
el transporte.

El poder sobre un medio de produccién considerado como
superior establece estatus al interior de la Federacién, desde
donde se establecen superposiciones.'* Otra manera con la que
se expresa dicha diferenciacién y también el distanciamiento
es en el cardcter de influencia (poder) entre las organizaciones
de base y la toma de decisiones y de accién en la Federacién.
Es decir, las relaciones de poder entre las organizaciones de
base pueden utilizar como instrumento el mando vertical de la
Federacién hacia tales organizaciones.

Para Alemdn, la fuerza sindical en el sector de transporte
publico goza de un sélido y formalizado poder de moviliza-
cién que se expresa cuando sus paros paralizan la ciudad (2008:
17). Sin embargo, muchas veces sucede que la organizacién
de base (llimese asociacién o sindicato) y su respectiva fede-
raciéon, mds alld de tener un sélido poder de movilizacién, no

144 Sin embargo, existe una ambigiiedad sobre este punto, una espe-
cie de doble sentido (Bourdieu, 1997). Al parecer, el transportista
motorizado representa un nivel jerdrquico superior al del trans-
porte manual, razén por la que los cocheros quieren parecerse
(emular, hacer mimesis) a los transportistas motorizados. Por ello
llaman a su medio de produccién “coche” y no carretén (tam-
bién, quizd, a esto se deba que son cocheros/minitransportistas y
no carretoneros); igualmente quisieron imitar paradas con horay
registro de salida, algo que nunca funcioné. ;Acaso, inconsciente-
mente, reproducen un anhelo de obtener el estatus reconocido de
los transportistas motorizados? Paradéjicamente, los transportis-
tas manuales anhelan ser iguales al sector que los ignora, porque
para la Federacién Andina de Chéferes Primero de Mayo ellos
existen marginalmente.
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dejan de presentar relaciones de fuerza sustentadas en la ley
de la organizacién de base mds fuerte (una especie de “darwi-
nismo organizacional”) que encubre los descontentos internos.
Asi lo evidencia Héctor Luna (2007) en el caso de los puestos
de venta fijos contra los puestos de venta ambulantes. Ambas
organizaciones pueden operar en un mismo sector e incluso
estar afiliadas a una misma federacién, pero tener intereses con-
trapuestos, lo que, en dltima instancia, se canalizard mediante
el control de la federacién (el interés de la organizacién mis
fuerte). El dia del paro, por ejemplo, tal medida nada tenia que
ver con la realidad del Sindicato, pero sus afiliados acataron la
orden de la Federacién porque en esa institucion se viabilizan
los intereses de los transportistas motorizados.

Las relaciones de jerarquia entre las organizaciones no solo
ocurren por un posicionamiento econdémico, también se dan
cuando se juzga a los otros como marginales, basindose en la
fijacién en un defecto que, en este caso, seria que el transportis-
ta manual no utiliza una mdquina (un motorizado) o un medio
de produccién que sea “moderno” y costoso como simbolo de
desarrollo. Es por ello que el Sindicato es considerado por la
Federacién como una organizacién de capital pequefo en su
medio de trabajo, que desarrolla su labor con un sobreesfuerzo
artesanal rudimentario, factores que igualmente repercuten al
considerarlos indirectamente como actores secundarios de la
Federacién, aunque dignos, cumplidos y humildes.

Asimismo, pude notar que si bien el cochero puede lograr
un ingreso que se acerque o incluso rebase el percibido por
un transportista publico, es estigmatizado por la Federacién, la
cual le atribuye rasgos valorados negativa o positivamente. Es
lo que Erving Goffman (2000) sefiala cuando dice que el “nor-
mal” (en este caso el transportista motorizado) valora o denigra,
de sobremanera, cualquier logro o falla del “estigmatizado”.

El desgano del Sindicato al acatar las decisiones de la
Federaci6n no solo se debié al hecho de aceptar decisiones nada
relacionadas con su realidad, sino también porque no encontra-
ron respuestas concretas (materiales) a sus pedidos para cubrir
sus necesidades. Esa clase de frustracién adormece las esperanzas
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guardadas en la Federacién, por lo que se le resta importancia al
hecho de estar afiliados a ella. Desde esa perspectiva, la organi-
zacién es como un cazador colectivo, porque puede actuar es-
tratégicamente como un cuerpo que persigue y se relaciona con
entidades que podrian resguardarla, apoyarla y solventarla.

La red de la Federacién Andina de Chéferes Primero de
Mayo, abocada a la resolucién de problemas, podria simbolizar
una serie de constantes frustraciones materiales y promesas no
cumplidas que pudieron realizarse por medio de esa via, entre
ellas la integracién al seguro de salud y la jubilacién. Un ejem-
plo especifico es la tardanza en la entrega de una computadora
donada,' que generd reclamos en el Sindicato, situacién que se
hizo expresa cuando ignoraron y hasta despreciaron las palabras
de Vitaliano, delegado ante la Federacién.® El cumplimiento
o el incumplimiento marcardn, entonces, la distancia o el acer-
camiento en la relacién pragmdtica Sindicato-Federacién. Es
decir, al no recibir de manera inmediata el recurso demanda-
do, la organizacién, arguyendo estar afiliada, podrd expresar su
acercamiento o su distanciamiento (Sahlins, 1983).

En este sentido, tal relacién es asistencial y estd orientada a
captar todos los beneficios (la computadora, los seguros socia-
les, el apoyo administrativo, juridico, deportivo, etcétera) que
se puedan obtener de la Federacién. El quiebre se produce, en
parte, cuando realmente se advierte que la relacién se basa en
lo simbélico mds que en lo material. Asi, el factor mds impor-
tante del vinculo es la presencia del Federacién en los eventos

145 El problema se extendié desde el 2008 y fue solucionado con
la entrega del equipo en 2010. El presidente constitucional Evo
Morales habia visitado la Federacién y prometido donar 20
computadoras. A su vez, la Federacién prometié entregar una al
Sindicato. Ese caso resulta muy anecdético, pues se luché por la
computadora pero, al final de cuentas, desde que llegé casi nunca
se la ha utilizado. Hasta cierto punto, pareciera que de lo que se
tratd fue de sentirse incluidos y no asi de la solvencia del material.

146 Véase el relato sobre el dia del paro, citado al inicio de capitulo.
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mds importantes del Sindicato' y no para sus problemas co-
tidianos. Dicha cuestién no produce una ruptura real de las
relaciones, sino una contraccién estratégica; es decir, esa 16gica
contintia y eso motiva al Sindicato a meterse en el juego. Sobre
esto hace referencia Pierre Bourdieu cuando habla de espacios
extendidos (intervalos) entre el tomar y el dar (1997: 161-162),
pues considerar desafiliarse de la Federacién significaria despo-
jarse de su apoyo simbdlico e ir en detrimento del Sindicato,
cuando lo que se busca es sumar apoyos estratégicamente.
Frases como “ahi mismo tenemos que pedir la computado-
ra” dejan ver que cuando la red de resoluciéon de problemas se
torna pesada, el actor colectivo reconfigura sus posibilidades es-
tratégicas. La movilizacién durante la Marcha del Carretonazo,
en ese sentido, fue una oportuna tdctica. Nicolds Yujra afirma-
ba: “Cuando la wawa llora, recibe”. También decia que “los que
estdn organizados pueden tener ayuda”. Desde la interpretacién
de los actores, esquivar dicha red resulta més fructifero que per-
manecer dentro en ella; es decir, resulta més ttil pasar mediante
y por encima de ella como cuerpo colectivo. No se trata, pues,
de actores sin voluntad ni de presas ingenuas (Auyero, 2001).
Como mencioné, no podemos sostener que el Sindicato
solo busca soluciones materiales. También existe y se extiende
un lazo social que lo une a la Federacién, mds alld de un inte-
rés y de un célculo, porque bien puede orientar su motivaciéon
hacia otras redes que lo satisfagan material y subjetivamente.

147 Un dato peculiar estd referido a que el directorio del Sindicato,
en todas las gestiones, se encarga de llevar a los representantes
de mids alto rango de la Federacién para los acontecimientos im-
portantes (el aniversario y las elecciones, principalmente), tarea
que les da prestigio. Para ello, el delegado debe tomar las previ-
siones necesarias ¢ ir en busca del dirigente (magnificente) a la
Federacién. Asi, contrata un taxi y, tal vez, lo lleva antes a comer
y le da refrescos o cervezas. Es decir, lo trata de la mejor manera
posible, puesto que los dirigentes de la Federacién son quienes
ponen el prestigio y la solvencia con su ilustre presencia en los
actos mds importantes del Sindicato.
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La ineficacia coyuntural y constante de la red de resolucién
de problemas via Federacién Andina de Choéferes Primero de
Mayo se manifestd, igualmente, en el entusiasmo por crear una
nueva federacién. “Una federacién de nuestro propio gremio”,
como indic6 Paulino, en la que comiencen a evidenciarse as-
pectos que no son muy visibles entre ambas organizaciones,
como la pertenencia identitaria en tanto demanda vital e histé-
rica que retrate realmente el mundo de trabajo del transportista
manual y sus aspiraciones mds sentidas.

6.4.2. LA FEDERACION DE TRABAJADORES CON CARRETON Y ESTIBADORES DEL
DEPARTAMENTO DE LA PAZ

La nueva federacién a la que se hace mencién en el relato sobre
la Marcha del Carretonazo es la propiciada por la Fundacién
Machaqa Amawt’a, denominada Federacién de Trabajadores
con Carretén y Estibadores del Departamento de La Paz. De
acuerdo con Germdn Ciceres, encargado de la poblacién de
cargadores en esa organizacion, ellos son, en su mayorfa, mi-
grantes aymaras, circunscribiéndose por tanto a la poblacién
objetivo y a las politicas de la Federacién. Cuando le pregunté
cudles eran sus metas respecto a los minitransportistas, €l esta-
blecié tres aspectos: educacién, fortalecimiento organizacional
y dignidad laboral (7 de octubre de 2010).

La Fundacién Machaqa Amawt’a es una entidad sin fines
de lucro que, como se lee en su boletin institucional, estd
auspiciada por la organizacién internacional Christian Aid.
Su propésito es “contribuir al fortalecimiento de los pueblos
indigenas en el drea rural y urbana, y desarrollar activida-
des educativas, de fortalecimiento productivo y organizati-
vo”. En ese marco, lleva adelante el Programa de Apoyo a
las Iniciativas Barriales, desde el cual trabaja con sectores de
migrantes en las dreas urbanas de La Paz y El Alto (como los
cargadores), con los objetivos de generar mejores condiciones
laborales, el ejercicio responsable de la ciudadania, la diversi-
ficacién laboral y la dignificacién social y cultural (Machaqa
Amawt’a, 2009).
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Creada en 2008, y con personeria juridica a partir del
2012, tal como me comenté Eliseo Aquice, afiliado del
Sindicato y exejecutivo suplente de la Federacién (3 de ju-
lio de 2013), la Federacién comenzé a reunir a distintas
organizaciones del transporte manual de los municipios de
El Alto y de La Paz (de manera circunstancial también de
otros municipios), como la Asociacién de Minitransporte 15
de Febrero; el Sindicato de Minitransporte, Carga Manual
y Serenos Villa Dolores; la Asociacién de Portaequipajes
Terminal de Buses; la Asociacién de Estibadores Uyustus
Alto; la Asociacién de Estibadores Calle Angélica Azcui; la
Asociacién de Trabajadores con Carretén IV Central Abaroa;
la Asociacién de Estibadores Calle Antonio Gallardo; la
Asociacién de Trabajadores con Carretén Central Villa
Fdtima; la Asociacién con Carretén 16 de Julio Sector Norte;
la Asociacién de Carretones 25 de Marzo Calle José Arzabe; la
Asociacion de Estibadores Puente Vita Avenida Buenos Aires;
y la Asociacién 5 de Agosto Polcoco Provincia Los Andes.

Su directiva estd encabezada por un secretario general eje-
cutivo, al que le sigue y respalda un comité ejecutivo con las
carteras de salud, dignidad laboral y educacién. La directiva es
elegida cada diciembre y ejerce sus funciones durante un ano.

José Luis Alvares Cari fue el primer secretario ejecutivo de la
Federacién, proveniente de la zona El Tejar de la ciudad de La
Paz; trabaja como cochero. En 1983, junto a su padre Macario
Alvares Michma y a Clanedario Chauca, fundé la Asociacién
15 de Febrero, con 35 afiliados (Machaga Amawt’a, 2009).
Alvares Cari estuvo como secretario ejecutivo de la Federacién
en la gestién 2009, hasta que se produjo una crisis y aban-
doné el cargo. Fue entonces que Eliseo Aquice, miembro del
Sindicato, asumié interinamente el puesto, para luego conver-
tirse en titular, desde el 2009 hasta el 2011 (3 de julio de 2013).

Ahora bien, para comprender la historia de la Federacién
de Trabajadores con Carretén y Estibadores del Departamento
de La Paz y su relacién con el Sindicato de transportistas ma-
nuales de Villa Dolores, se debe tener en cuenta la aparicién
de la Fundacién Machaga Amawt’a, en tanto precursora de
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la idea de afiliar a las organizaciones del transporte manual en
un ente matriz como la Federacién. Dicha Fundacién impul-
s6 la creaciédn de la Federacién acercdndose a las asociaciones
ya establecidas e incentivando a otros trabajadores manuales a
organizarse y a conseguir una personeria juridica para afiliarse,
como fue el caso de la Asociacién 15 de Febrero de la zona El
Tejar del municipio de La Paz. Podria decirse que Machaqa
Amawt’a, entonces, ayudo a ese sector de transportistas manua-
les, agrupandolos en una asociacién. Lo hizo también con el
Sindicato de Villa Dolores, que para entonces ya tenfa una vida
orgdnica ampliamente reconocida; recuérdese que ya contaba
con personeria juridica y estaba afiliada a la Federacién Andina
de Choferes Primero de Mayo.

Por lo anterior, de alguna manera, la Fundacién ejercia
algtin tipo de control sobre la Asociacién 15 de Febrero, ra-
z6n por la que promocioné a uno de sus afiliados (José Luis
Alvares) para el primer puesto de secretario ejecutivo de la
Federacién, produciendo el descontento del Sindicato de
Villa Dolores, el cual consideraba que uno de sus integran-
tes debia obtener la jefatura de la Federacién, porque ya te-
nia prestigio y un capital organizativo mds desarrollado que
otros sectores y porque contaba con la poblacién de afilados
mds numerosa. Es decir, los transportistas manuales de Villa
Dolores crefan que legitimamente tenian el derecho de tomar
las riendas de la Federacién.

La Fundacién Machaga Amawt’a disefié o, como me indi-
¢6 Faustino Rojas, afiliado del Sindicato, asesoré al sector del
transporte manual para crear una federacién propia, conforme
a su oficio y a su modalidad de trabajo, que aglutinase a todas
las organizaciones del transporte manual a nivel departamental.
Por otra parte, mediante la Federacién, orientd el pliego de
demandas que debia exigirse (por ejemplo, en la Marcha del
Carretonazo), de manera que en los discursos oficiales de la
Federacién se demandara la obtencién de cualquier ayuda por
parte del Estado.

El Sindicato de Villa Dolores, sin embargo, se dio cuenta
de que la principal peticién que podia demandarse desde la
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Federacion era la autoidentificacién como sector auténomo y
propio del oficio, pedido que, de algiin modo, escapaba de las
demandas convencionales de la Fundacién, mds centrada en el
seguro de salud, los exdmenes médicos y otros. Asi, dicha orga-
nizacién intenté modelar un discurso que, por una parte, visi-
bilizara y reclamara una identidad propia, bajo la ambigiiedad
de asumir un discurso miserabilista, pero, por otra, interpelan-
do parte de los estigmas que se asignan al sector, reclamando
una identidad dignificada.

Charles Tilly y Sidney Tarrow (en Mamani, 2004: 14-15)
indican que, al movilizar sus recursos, los movimientos sociales
también construyen significados; esto es, simbolos que plasman
sus identidades, que se elaboran al mismo tiempo que se cons-
truyen y se adoptan discursos que luego, en un tiempo determi-
nado, se convertirdn en los soportes de las acciones colectivas.
Esto significa que podemos comprender que en las movilizacio-
nes colectivas se va visibilizando y construyendo una identidad
especifica, pues tales acciones despiertan cuestionamientos del
uno hacia si mismo; por tal razén, se plantean y se trasmiten
discursos, significados y simbolos de autoidentificacién.

La Marcha del Carretonazo, en ese sentido, hizo visi-
ble la identidad que el Sindicato deseaba forjar, como tam-
bién la correccién, la sublimacién y la negacién de aquellos
atributos de desacreditacién (estigmas) que se le atribufan.
Contradictoriamente, al mismo tiempo, aceptaba ser el blan-
co de su diferencia, situacién en la que ocurre lo que Erving
Goffman (2006) denomina “ministralizacién”; es decir, el
Sindicato, de cierto modo, acepta estratégicamente su dife-
rencia como sector estigmatizado (Wacquant, 2013), tratando
de mostrar al publico sus mds hondas carencias, su miseria.
Con esa tarea en mente, los discursos del sector, expuestos por
Paulino, Nicolds y otros afiliados, miran y exponen a los trans-
portistas manuales como gente sufrida que no ha recibido “ni
siquiera un pan” y que, principalmente, no es (re)conocida en
ninguna parte, como tampoco su forma de trabajo ni su sufri-
miento o su existencia. Esto se percibe en el discurso de José
Luis Alvares. De ahf la consigna de evidenciar los sufrimientos
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corporales'® (debido a la humilde tarea que desempefian), la
necesidad de recibir atencién médica y que el actual Gobierno
se preocupe y se ocupe de ellos.

Por otro lado, si bien la red de resolucién de problemas teje
factores comunes en la relacién pragmdtica entre el Sindicato
de transportistas manuales con la Federacién de Trabajadores
con Carretén y Estibadores del Departamento de La Paz, y la
Federacién Andina de Chéferes Primero de Mayo, su vinculo
con la primera tiene una particularidad distinta: se plantea un
juego de identificaciones (en parte a partir de la identidad nueva
que quiere establecerse y de la negacién simbidtica del estigma),
porque al querer salir del anonimato de manera colectiva, el
Sindicato debe reconocerse en él mismo y en sus similares.

En el relato de la Marcha del Carretonazo, podemos
notar que el Sindicato se sentia bien de formar parte de esa
Federacién, en contraposicién con su sentir respecto a su afi-
liacién a la Federacién Andina de Chéferes Primero de Mayo.
Es innegable la existencia de un juego de interés material (una
relacién pragmadtica) de parte del Sindicato en sus relaciona-
mientos (siempre lo hubo), pero también existe un juego de
identificaciones, de pertenencia identitaria. El Sindicato siempre
tuvo una relacién “coja” al querer identificarse con la Federacién
de transporte motorizado, dado que ambos corresponden en la
cotidianidad a modos de vida y a espacios laborales distintos,
aunque formen parte de la cadena de transporte. El primero

148 Con esto no se quiere decir que el sector del transporte manual
no sea vulnerable a sufrir accidentes y lesiones corporales, por
el tipo de trabajo que desarrollan los minitransportistas; es, de
hecho, un sector de riesgo. En reiteradas ocasiones, se pudo
constatar la ocurrencia de accidentes graves y leves, cuando los
afiliados debfan cargar, descargar y transportar los bultos o, sim-
plemente, cuando la gestién del cuerpo declinaba y los dolores se
acentuaban, potencidndose asi distintas enfermedades. Muchos
minitransportistas curan sus cuerpos con recetas basadas en hier-
bas y mediante otros métodos caseros, pues asistir a un hospital o
contar con un seguro de salud estd muy lejos de su realidad.
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vio en el segundo la integracién “total” de sus aspiraciones; es
decir, no solo representaba una forma de establecer una red de
resolucién de problemas, sino también viabilizaba una repre-
sentacion identitaria en una complementacién mds cercana de
mundos de vida similares.

Al relacionarse con la Federacién de Trabajadores con
Carretén y Estibadores del Departamento de La Paz, el
Sindicato se vinculé también con una institucién distinta y a
la que no estaba habituado, la Fundacién Machaqa Amawt’a.
Podria decirse que esta tltima, al acercarse al Sindicato, lo hizo
bajo un programa externo, ya que en muchos aspectos no en-
tendia la complejidad ni las relaciones de fuerza, las pugnas
internas, etcétera, entre las organizaciones del transporte ma-
nual, lo cual potencié los problemas y las carencias internas,'*’
y desvié el principal objetivo que podia haberlos unificado.

En distintos comentarios de los afiliados al Sindicato,
respecto a la relacién con la Federacién, estos indicaron que
German Ciceres, miembro de la Fundacién, los habian utili-
zado™ solo para lograr la personeria juridica de su asociacién.
Segtin el Sindicato, la personeria juridica de la organizacién de
base es requisito para conformar una federacién; en efecto, se
necesitan al menos tres personerias juridicas de organizaciones
de base para formar y legalizar una federacién. De ahi surge

149 Enue los conflictos internos dentro del transporte manual, como
mencioné, estdn las disputas por el drea de trabajo. Sin embargo, la
extensién de ese conflicto también podria reproducirse al querer tomar
el control total de las organizaciones del transporte manual mediante
la Federacién. Es decir, la organizacién (sea sindicato o asociacién de
base) que pueda influenciar en la Federacién y tomar su hegemonia
podrd captar mayores beneficios para su sector.

150 Por esa intromision, el Sindicato se alejé de la Federacién de ca-
rretoneros y estibadores, produciendo una crisis, la cual se pensé
subsanar con la organizacién de un campeonato entre todos sus
afiliados, en el complejo deportivo de la zona Munaypata. El en-
cargado de organizar ese campeonato fue Germdn Céceres.
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la nocién de que el Sindicato de Villa Dolores es la organi-
zacién mds importante, siendo que las otras, en su mayoria,
no tenfan una personeria juridica establecida. También por
eso el Sindicato sintié que fue utilizado para la creacién de la
Federacién, para luego ser excluido de su mando.

Por otra parte, se advierte una especie de “ventrilocuismo”
sobre la Federacién de Trabajadores con Carretén y Estibadores
del Departamento de La Paz por parte de la Fundacién
Machaqa Amawt’a. Aqui pasa lo que Goffman (2006) llama
“proceso de aceptacion del estigma”. El estigmatizado, al que-
rer corregir su defecto, buscard o se encontrard con servidores
fraudulentos o técnicos pricticos que recomiendan (los otros
hablan por y mediante ellos) cémo se deberia corregir los pro-
blemas del sector. El grupo estigmatizado, al mismo tiempo,
sufre de una alienacién exagrupal, porque también se le dice
que acepte lo que se le da como una buena promesa del proceso
de su normalizacién.” Asi, al hablar por el transporte manual,
la Fundacién hizo un pliego de pedidos expresos en la Marcha
del Carretonazo (seguro de salud, entre otros) que quizd nunca
llegardn a este sector, por la misma dificultad e irrealidad que
representa. Entonces, al filtrarse las expresiones de los pedi-
dos del sector del transporte manual, la Fundacién se presenta
como mediador oportuno y activa una red vieja de resolucién
de problemas con una institucién a gran escala como lo es el
Estado. Al activarse esa otra red, se reproducen y se integran las
correcciones posibles, pero esta vez ya desde el Estado, median-
te el Gobierno de turno.

151 Por otra parte, la Fundacién Machaga Amawt’a también se ale-
j6 de la realidad laboral de los transportistas manuales al querer
ayudarlos ddndoles mdquinas de coser; no se sabe si con el afén de
reconvertirlos a otras actividades o de una diversificacién laboral.
Las méquinas de coser, donadas posteriormente, fueron vendidas
por el Sindicato y el dinero ganado pas6 a su fondo econémico
colectivo (cuaderno de campo, 7 de julio de 2013).
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6.4.3. EL ESTADO BOLIVIANO

En lo concerniente al sector informal y al Estado boliviano, existe
una relacién mediada por individuos organizados en sindicatos
o en asociaciones.'” Tales organizaciones establecen demandas al
Estado (de ahi la frase repetida el dia del paro: “El que estd or-
ganizado recibe algo”, que también significa salir de la sombra),
y este comprende y trasmite esas sefiales de relacionamiento en
un contexto especifico. Siguiendo a Sidney Tarrow (en Mamani,
2004), esto se yuxtapone a la creacién de oportunidades politi-
cas. Esto significa que el propio Estado abre oportunidades y, a
la vez, son las mismas acciones colectivas, mediante sus redes, las
que crean sus propias oportunidades.

La dramatizacién entre el Gobierno de turno (2009) y la
Federacién de Trabajadores con Carretén y Estibadores del
Departamento de La Paz, mediante el relacionamiento que se
produjo en la Marcha del Carretonazo, parece haber surgido
por la casual oportunidad politica (un juego complejo de com-
plicidades entre la Fundacién y los transportistas manuales), en
un ambiente generado por las futuras elecciones presidenciales
que se avizoraban. Los agentes prebendales de esa coyuntura se
personificaron en las figuras del ministro de Salud y Deportes,
y del viceministro de Coordinacién con Movimientos Sociales
y Sociedad Civil, que utilizaron en un principio la ministra-
lizacién del transporte manual en sus discursos. Es decir, les
atribufan su calidad de humildes, olvidados y marginados, al
mismo tiempo que ofertaban y recordaban los paquetes de
asistencia social a los que podian acceder, entre ellos todos los
beneficios citados por las autoridades: la Renta Dignidad, el
Bono Juancito Pinto, el Bono Juana Zurduy y el programa de
alfabetizacién Yo Si Puedo.

Como sefalan Bruno Rojas y Germdn Guaygua: “la ciudad
de El Alto se convirtié (o la convirtieron) en un gran labora-
torio social de los programas y politicas de ajuste” (2001: 11).

152 Nueva condicién que acepta el Estado en estos tltimos tiempos,
pero sin tener una clara politica sobre ellos (Wanderley, 2009).
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Concretamente, fruto de la Marcha del Carretonazo, durante el
encuentro de los transportistas manuales con los ministros, se les
ofrecié una inclusién “mégica” al seguro de salud, y hasta una
inclusién “holistica” que les permitiria dejar de ser anénimos y
marginales. Producto de ese acto de prebenda coyuntural, solo
se lleg6 a un convenio firmado para hacer unas pruebas médicas
de prevencién que estdn dirigidas, frecuentemente, a poblacio-
nes en situacioén de vida paupérrima.’”® Por tanto, el Gobierno,
por intermedio de sus ministros, esgrimié las reivindicaciones
del sector del transporte manual, expresadas en la Marcha del
Carretonazo, como un acto bien intencionado, sin que por ello
dejaran de ser prebendales y circunstanciales, estableciendo de
esa manera una vieja forma de relacionamiento circunstancial
entre las instituciones estatales y el Sindicato.

6.4.4. ENTRE EL ESTADO Y LA SOCIEDAD
De acuerdo con Erving Goffman, el estigmatizado puede di-

sefar una politica de identidad. Para ello, los representantes
(tanto nativos como fordneos) de los estigmatizados pueden

153 Dicho pedido de seguro de salud solo quedd en simples pruebas
de laboratorio. Como posteriormente me dijo don Antonio: “Los
del directorio todo hacen (macanas, desatinos). Nos han hecho
sacar sangre para nada; [varios] dias nos han hecho perder. Con
esa sangre se¢ han debido hacer la plata; dicen que la sangre es
cara... A ver, cuinto nos han sacado. Hasta orin en frasco nos
han pedido. Esos resultados no nos han devuelto y no hemos
conseguido. Yo, desde que me han sacado sangre, me [he] sen-
tido débil, me [he] enfermado; me [he] hecho poner suero, con
eso he mejorado” (3 de abril de 2013). En posteriores entrevis-
tas a Eliseo, exsecretario ejecutivo de la Federacién, y a Germdn
Céceres, de la Fundacién, les pregunté en qué habia quedado
lo de los andlisis. Ellos me indicaron que se hicieron pruebas de
sangre y de orina, nada mds; que el convenio fue rechazado por
la actual ministra de salud, ya que no tenfa ningtn fondo para
llevarse a cabo (cuaderno de campo, 9 de agosto de 2010).
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“elegir” qué politicas de identidad pueden asumir y cudles no
son auténticas para rechazarlas.

En esa linea, los representantes nativos del Sindicato, es
decir sus dirigentes (en suma, todo su cuerpo orgdnico), se
dieron cuenta de que si bien la relacién entre el Sindicato y
la Federacién de Trabajadores con Carretén y Estibadores del
Departamento de La Paz pudo significar el establecimiento de
una conexién dirigida a resolver las carencias materiales, esta
contaba con muy pocos soportes para autosustentarse (fuera de
la cohesién por la autoidentificacién en torno a su misma forma
de trabajo), debido a la conexién indirecta con la Fundacién
Machaqa Amawt’a. Por ejemplo, el Sindicato vio en ella algo
asi como un amigo instrumental intruso, incapaz de compren-
der al sector*en toda su dimensidn, cuyo efecto negativo fue
en detrimento de la relacién entre ambas organizaciones. De
ese modo, la Federacién, que surgié como un anhelo de auto-
nomia identitaria y de solucién a sus principales problemas, se
convirti6 para el Sindicato en una organizacién poco atractiva,
llegando a romper su vinculo con ella y a sepultarla.

De la crisis con esa entidad, especificamente cuando se qui-
so subsanar la relacién con sus organizaciones de base (mds que
todo con el Sindicato) a través de un campeonato, para cohe-
sionar otra vez la Federacién, muchos afiliados del Sindicato
recuerdan que uno de ellos grité a viva voz, en la cancha de
Munaypata: “jGermdn..., hijo de...!”.’

Es en la relacién de poder por el control de la Federacién
donde se puede apreciar que el Sindicato tuvo una marcada
aspiracién de conglomerar y comandar una organizacién mu-
cho mds amplia que la suya, por sentir que el Sindicato es una
organizacién ya consolidada y la mds grande en términos de

154 La Fundacién Machaga Amawt’a, después de concertar la
Marcha del Carretonazo, se dedicé principalmente a legalizar la
Federacion, ya que, segtin Eliseo, ese era el especifico “contrato de
ayuda” comprometido por la Fundacién.

155 Cuaderno de campo, 12 de septiembre de 2013.
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afiliados. Pero esa aspiracién también se repetia en otras orga-
nizaciones de su misma modalidad de trabajo, a fin de captar
beneficios directamente para la organizacién de base interesada
en hegemonizar la colectividad. Tales conflictos, que son fre-
cuentes, impiden formar una organizacién de mds largo alcan-
ce, como una federacién o una confederacion.

La lucha por hegemonizar a esa Federacién y a los afiliados
fue una de las condiciones para que el Sindicato estuviera intere-
sado en formar parte de ella. En los hechos, los del Sindicato no
pudieron consolidar su poder sobre la misma, lo cual significé
que no pudieron canalizar recursos adecuados para su sector ni
cohesionar a toda la colectividad del transporte manual, mediante
una identidad propia. Atribuyeron esa dificultad a la Fundacién
Machaqa Amawt’a, lo cual activé su memoria colectiva, razén por
la que desde ese momento se sienten enganados por instituciones
de cierto corte, como las organizaciones no gubernamentales, y
en parte por el Estado.” Sin embargo el hecho de pedir, de seguir
en ese juego de sentido, también se inscribié en el subconsciente
colectivo para edificar su autoengafio y seguir guardando las espe-
ranza de conseguir algo para el sector, quebrando y reconstituyen-
do esa manera particular de interrelacién. Al 2018, el Sindicato
continuaba afiliado a la Federacién Andina de Chéferes Primero
de Mayo, ya que esta se constituye en un resguardo para la con-
servacion del trabajo del minitransportista afiliado del Sindicato,
al menos hasta que cambie la coyuntura y se logre uno de sus
propésitos fundacionales: mejorar su condicién de vida.

156 “Hoy, después de haber conversado con Edwin, Herndn, Antonio,
Julidn y tantos otros, siento que se ha sembrado una especie de
desconfianza hacia los fordneos (esto me incluye), a raiz de la re-
lacién trunca entre la Federacién y la Fundacién. Dicha relacién,
mds alld de haber conseguido unos overoles, una méquina de coser,
exdmenes médicos y la Marcha del Carretonazo, entre otros logros,
siento que dejé la mirada en tales instituciones como un oportu-
nismo individual; es decir, solo los mediadores externos y algunos
representantes nativos se benefician realmente y la mayorifa de los
afiliados no” (cuaderno de campo, 18 de febrero de 2014).
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En funcién de los resultados obtenidos, si bien podemos
percibir que la relacién entre las mencionadas organizaciones y
el Estado no representa un gran logro para el Sindicato, los pe-
didos técitos de los transportistas manuales, que desbordaron
las ofertas expedidas por las instituciones prebendales, como
el reconocimiento de la sociedad a la existencia de su nueva y
de su antigua forma de trabajo, no solo fue una interpelacién
colectiva ministralizada, sino un intento de mostrarse a la so-
ciedad en su plenitud.

El directorio y los trabajadores del Sindicato de minitransportistas. (Foto: Andrés Claros Chavarria.)
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Conclusiones

Lo que uno ve y con lo que uno se topa cuando llega a la Feria
de Villa Dolores de la ciudad de El Alto, y busca a los mini-
transportistas (sea su coche o su overol verde), lo encuentra los
dias martes y viernes en las escenas del cochero, del estibador
o del escalera, que deambulan muy apresurados por ese centro
de abasto. ;Cémo dar cuenta de esos trabajadores? La tarea no
es nada sencilla. La misma pregunta se hizo Jaime Sdenz en
1968." La misma cuestién, en un contexto distinto, se presen-
t6 en mi mente el 2008.

Retomando el tema de aquello que resulta perceptible del
minitransportista de la zona de Villa Dolores, especificamente
del cochero, casi poco se pudo saber acerca de la evolucién
de su medio de trabajo: el coche. Los rastros nos llevan a la
carretilla y, luego, a los triciclos a pedal. Actualmente, el coche
es un tanque de carga, una hechura construida para que su
duefio, mediante su habilidad y su fuerza muscular, combata
la fuerza de la gravedad que comienza a actuar a causa del peso
de las mercancias durante su traslado. A veces, sus propietarios
desean integrarle un motor y aliviar asi el esfuerzo corporal,
pero eso disminuirfa su movilidad en la Feria. Ademds, si el
coche llegara a ser modernizado, también les quitarfa una ventaja
(que a la vez es una vulnerabilidad) respecto a los transportistas
manuales que gastan en gasolina y en el mantenimiento de sus
mdquinas motorizadas. A pesar de ello, los cocheros no descar-
tan la seductora idea de motorizar sus coches, con el dnimo de
mejorar su herramienta de trabajo.

157 Recordemos que, en 1968, Jaime Sdenz publicé por primera vez
« . » . . .
su ensayo “El aparapita” en la revista parisina Nuevo Mundo.
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Ahondando en lo visible del minitransporte, y con un poco
mds de curiosidad, uno se da cuenta de que para descargar y
cargar las ch’ipas, las saqanas o los bultos, el transportista ma-
nual siempre buscard situarlas a cierta altura, para luego mon-
tarlas sobre su espalda. Si dicha altura no puede ganarse (no
es suficiente), se buscard la ayuda de otro minitransportista.
Esas técnicas corporales (como nosotros las llamamos) son, al
igual que el coche, un cimulo de saberes.””® Su aprendizaje es
netamente social, porque es la colectividad la que trasmite ese
conocimiento en un tiempo y en un espacio concretos, pero
no sin un interés de resguardar los marcos de sentido, como el
respeto, la solidaridad, la jerarquia entre los afiliados nuevos y
los antiguos, haber sido dirigente, etcétera.

Por otra parte, entre los detalles del coche del minitranspor-
tista podrd verse la placa de control municipal, seriada desde el
ndmero uno hasta el 200 para los afiliados en la modalidad de
cocheros. Con mayor atencién y detalle, también podrd verse
en su overol un escudo con unas estrellas bordadas con hilo
de color amarillo y el nombre de la organizacién, el Sindicato,
marcando asf la pertenencia a un sector.

Ya en el plano de aquellas cuestiones que no son percep-
tibles a simple vista, uno se pregunta cémo los minitrans-
portistas y el transporte manual adquirieron sus nombres.
Simplemente, la respuesta es que ambos se constituyen en
un autorreconocimiento de una manera de trabajar (bajo las
distintas modalidades existentes) y que, sin embargo, también
encubren otro aspecto mucho mds complejo. Y otra vez choca-
mos con sus marcos de sentido, es decir, con esos sentidos que
cobran significados en el contexto del microcosmos social del

158 Concretamente, en tanto instrumento, el cuerpo del transportista
manual desarrolla técnicas corporales. Imaginé hacer un parangén
con el ensayo de Beatriz Sarlo (2004), y su concepto de ‘imagi-
nacién técnica’, para leer los “saberes del pobre” de Roberto Artl.
Sin embargo, yo hablo de saberes corporales de los “pobres”, si se
quiere, 0, mejor aun, de aquellos que no son reconocidos como
parte del movimiento en contra de los saberes dominantes.
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minitransportista, pues solo alguien que haya transitado de cer-
ca en su mundo sabrd la diferencia entre un estibador, un escale-
ra, un minitransportista, un pitero, un aparapita, un g ipirapita,
etcétera. Las denominaciones de ‘minitransportista’ y de ‘trans-
porte manual’ surgen como respuestas al estigma del aparapita
y del g’ipirapita. No obstante, de modo contradictorio, en al-
gunos escenarios el transporte manual carga con el estigma del
aparapita, en pos de visibilizarse y de reencauzar su propésito.

Cochero atravesando la Feria de Villa Dolores. (Foto: Marco Arnez y Julio Cesar Mita.)
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En lo que respecta a la organizacién y a la razén detrds de
la trama constante del resguardo de su territorio, y todo lo
relacionado con el mercado de trabajo, se me viene a la men-
te una sdtira de Bertolt Brecht relatada en La novela de dos
centavos (1957), en cuyas primeras pdginas se cuenta que un
excombatiente caido en desgracia, después de haber perdido
su pierna y de haber montado una cantina con la indemniza-
cién que recibid, no tuvo mds que pedir limosna, accién que
resulté infructuosa, ya que no contaba con el hecho de que
para pedirla tendria que afiliarse a una organizacién, pagar
una renta y cumplir con otras obligaciones demandadas por
esa colectividad.

Mis alld de esa indirecta comparacién con el trabajo del
transporte manual en la Feria de Villa Dolores, y salvando la
gran distancia, todavia en Bolivia se piensa que el llamado sec-
tor informal (o economia popular) estd sujeto a una “cosa de
nadie” y que los trabajos considerados mas humildes son arcai-
cos y estdn al borde de la extincién. Sin embargo, existe toda
una fina organizacién por detrds, a veces no visible ni percep-
tible: un uso del papel, de lo escrito, de lo legal para tramitar
la personeria juridica, el relacionamiento con los Gobiernos
municipales mediante el registro y el impuesto, la Junta de
Vecinos, etcétera. Todas esas acciones cuentan la historia del
gran proceso de institucionalizaciéon y de formalizacién en to-
dos los recovecos del sector informal, para convertirse en la
fuerza social de movilizacién de la mayoria de la poblacién tra-
bajadora de Bolivia, ya que se trata de una de las principales
contenedoras de la fuerza de trabajo.

Ahora bien, ;qué otro efecto causa el hecho de que los es-
pacios se delimiten y se cierren en lugares que antes se pensa-
ban desechados? Simplemente, la creacién de refugios laborales
llamados asociaciones y sindicatos, que no son otra cosa que
organizaciones de trabajo; los nuevos escenarios de expoliacién
de los trabajadores; y, también, sobre todo, un andamiaje para
que ellos logren ingresar y cumplir con la organizacién.

Algo muy importante que atraviesa toda esta investiga-
cién y permea el transporte manual (en sus aspectos histérico,
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cultural, econémico y social) es que ese sector, a lo largo de
su existencia, ha sido blanco de distintas interpretaciones y re-
presentaciones. Los estibadores y el acto de estibar existen y
ocurren en todas las latitudes del mundo, pero solo en Bolivia
se habla de ellos bajo el nombre de aparapitas y gipirapitas,
y sus correspondientes connotaciones. ;A qué se debe? Fue el
escritor Jaime Sdenz quien popularizé al aparapita de la ciudad
de La Paz, describiendo literariamente aspectos que él conside-
r6 importantes (1979, 2008). Partiendo de esos presupuestos
literarios, se fueron ocultando y sedimentando los verdaderos
soportes que sustentan esa forma de trabajo en su quehacer co-
tidiano. Esa deberia ser la inquietud que nos motive a alejarnos
de tal imagen prefabricada y etiquetada por los otros (la prensa,
los novelistas, los artistas), y a escudrifar, sin adornos literarios,
la cotidianidad laboral secante de los transportistas manuales y
el porqué de su existencia, hasta nuestros dias, como una ma-
nera mds del transporte.

Hay un hondo dolor en el minitransportista, que se mani-
fiesta y se convierte en un insulto cuando por la razén senalada
se lo nombra como ¢ %piri o aparapita. Se trata de un dolor que,
en los hechos, podria ser ajeno a su realidad, pero a veces se
convierte en materia de su propia victimizacién y en una ima-
gen lastimera de si mismo. En el fondo, sin embargo, es ajeno
porque solo es una victimizacién superficial (ministralizacién)
exhibida para conseguir sus objetivos que para nada se adecuan
a aquellos que nos hicieron creer los relatos literarios. Este mi-
nitransportista no buscarfa su muerte en una fria noche de San
Juan ni mucho menos estaria en andrajos remendando cons-
tantemente su overol con todo tipo de retazos; tampoco estaria
pidiendo con gula perejil para su sopa, etcétera. Sus objetivos
lo moldean identitaria y ontolégicamente, lo cohesionan y lo
preparan para seguir existiendo, pero no sin dejar de lado su
relacién de negacién simbidtica con las imdgenes del g%piri y
del aparapita, impuestas desde muy afuera de su realidad, aun-
que innegablemente coexistan con ellos, acompandndolos en
sus acciones colectivas por afuera de su microcosmos social, en
su relacionamiento con los otros.
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Fruto de las carencias materiales de la organizacién, como
el simple hecho de no tener un lugar propio donde reunirse ni
a quien acudir cuando sufren una lastimadura en el cuerpo, ni
tener asegurada a perpetuidad su drea de trabajo, entre otras,
componen el ethos y son la razén por la que sus objetivos son
mds terrenales pero tangencialmente opuestos a los adornos li-
terarios del aparapita. La relacién del Sindicato de transportis-
tas manuales con los demds es el relato de la trama de todo ese
juego en primera persona.

Ya finalizando este libro, uno se queda con la sensacién
y con la pregunta: “;ahora qué?”. ;Serd que solo nos queda
la posibilidad de deconstruir o de destrozar la imagen del
aparapita? ;Es eso suficiente para cambiar estructuralmente
la realidad del transporte manual? Particularmente, creo que
no; pero si nos ayuda a abrir los ojos y a ver al transportista
manual (o si se quiere, al aparapita) tal como es o como él
quiere que lo vean.

\ %, _
Julio Cesar Mita, aprendiz de minitransportista, y dos representantes generacionales del transporte
manual. (Foto: Marco Arnez.)
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Aun existen, pues, temas dlgidos sobre el transporte ma-
nual. Uno de ellos es la ignorancia que se tiene respecto a ese
sector, la cual acarrea que se desplieguen actos erréneamente
dispuestos en su contra, ademds de los ya citados. Veamos uno
de mis registros:

El otro dia me encontré con Juan Suxo (exsecretario general).
Me llamé su hijo (Richard), diciéndome que Osvaldo (su her-
mano y actual miembro del comité electoral) estaba arrestado
por haber pisado a un nifio con su coche en la Feria. Fuimos a
verlo a las celdas judiciales. Ahi Osvaldo me conté que desde el
dia anterior lo tenfan arrestado en la celda de la Fuerza Especial

de Lucha Contra el Crimen de La Ceja [El Alto].

Viendo los papeles de su notificacién, noté que le hicieron una
accién directa. Di un grito al cielo, pero solo en mi interior.
Lo que si, refunfuné diciéndole al papd, al hermano y a la es-
posa de Osvaldo que a este lo habian metido como a un rate-
ro (el Cédigo de Trénsito indica que, en caso de atropellos,
este siniestro se presume como fortuito, y no con dolo o con
intencién; los delitos en flagrancia son los que si ameritarfan
una accion directa), y que no correspondia, porque lo que él
estaba haciendo era laborar/transportando cargas en su drea de
trabajo. No tenfa un supuesto proyecto de atropellar al nino y
hacerle un dano. Fue un accidente [por el] que estaba dispuesto
a responder si no se hubiera alterado de sobremanera el papd
del nifio (como me dijo Osvaldo).

Ahi, me sigo dando cuenta de la gran distancia que hay entre el
transporte manual y el transporte motorizado. En el caso de que
hubiera sido un chofer el que hubiera atropellado de manera “leve”
a un transeunte (esto trabajando, transportando pasajeros), de se-
guro lo hubieran llevado a Trédnsito y no a la Fuerza Especial de
Lucha Contra el Crimen, y se hubiera calificado el hecho como una
faltay no [como] un delito, y solo lo hubieran conminado a resarcir
el dafio y no lo hubieran metido a celdas por dos dias y a compa-
recer enmanillado ante un juez. Nadie atin entiende al transporte
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manual ni estas instituciones [los sindicatos, las asociaciones]. [...]
Nos contentamos con el personaje pacefo del aparapita.'™

En adicién, todavia no es posible dar una respuesta a otro
tema fundamental en el marco del transporte manual: la necesi-
dad vital de que los minitransportistas puedan unificarse, ya sea
en una federacién o en otra forma de colectividad laboral, para
tener una voz mucho mds potente que la organizacién de base,
para pedir e interpelar a la sociedad, para que de una vez se dé
razén a su verdadera existencia... Pienso que los futuros pro-
tagonistas de este movimiento serdn los mismos transportistas
manuales jévenes o cualquier otro que tenga nuevas esperanzas.

159 Cuaderno de campo, 24 de febrero de 2018.
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Anexo 1: Fuentes de informacidn y datos recabados

Para la presente investigacion se elaboraron y se realizaron en-
trevistas semiestructuradas y una encuesta, y también se revi-
saron los archivos y las listas del Sindicato de Minitransporte
de Carga Manual, Estibadores y Serenos de la Feria de Villa
Dolores de la ciudad de El Alto; siendo esta la metodologia
aplicada para la obtencién de datos.

La organizacién tiene una poblacién formal y otra real.
Considerando ambas, pudo establecerse un total de 200 afiliados
para la modalidad de minitransportistas o cocheros de la zona de
Villa Dolores (el marco muestral); de quienes se examinaron 106
files (carpetas) —algo asi como el tamafio de muestra impuesta
que se cotejé con la lista de afiliados activos, actualizada hasta
mayo de 2014—, ubicados en el archivo del Sindicato, de donde
se extractd la informacién general (con algunos vacios subsana-
dos mediante la encuesta). En cada file (carpeta), se encontr6 un
folder rotulado como “Control Municipal (CM)”, a veces junto
al nombre del afiliado, que contenia, dependiendo del caso, los
siguientes documentos: la carta de solicitud de ingreso dirigida
al Sindicato; el memordndum de ingreso; la hoja de kdrdex; la
fotocopia de la cédula de identidad; la hoja de censo general para
fines de atencién médica; las fotocopias del certificado de naci-
miento, del certificado de matrimonio, de la libreta de familia,
del certificado de buena conducta (expedido por el Sindicato a
solicitud del afiliado) y del certificado de antecedentes penales;
un croquis del domicilio; la tarjeta de operacién; la solicitud de
traspaso; el acta de compromiso; la minuta de compra y venta
del puesto; etcétera.

Debido a la variedad de la documentacién y considerando
aquellos encontrados con frecuencia (cédula de identidad, hoja
de kdrdex, hoja de censo para fines de atencién médica y me-
mordndum de admisién), se recuperé la informacién siguiente:
el nimero de Control Municipal, los nombres y apellidos de
los afiliados, su fecha y lugar de nacimiento, su estado civil, su
profesién y su direccién de domicilio, y la fecha de ingreso al
Sindicato. Siendo que algunas de las 106 carpetas solo contenian,
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por ejemplo, la hoja de kdrdex o la cédula de identidad, los vacios
de informacién fueron llenados por medio de una encuesta rea-
lizada a 20 afiliados, recuperando asi datos como: el ndmero de
Control Municipal, el nombre completo del afiliado, su fecha y
lugar de nacimiento, su estado civil, su profesién y su direccién
de domicilio, y la fecha de ingreso al Sindicato.

Paralelamente, se realizaron entrevistas semiestructuradas a
39 de los 106 afiliados, de manera no probabilistica; es decir, se
entrevist6 a aquellos con los que se logré tener un acercamiento
de confianza, siguiendo una guia de preguntas —ya sumada la
informacién general—, a fin de profundizar algunos temas de
interés, como: su ocupacién principal, sus dias y horarios labo-
rales como cochero y/o como estibador, si tenfa familiares que
trabajaban en el Sindicato, entre otros.

Acerca de los informantes clave, se debe admitir que, en
un principio, no se pensé en acudir a esta técnica; sin embar-
go, en el camino del desarrollo de la investigacién, se fueron
generando, de alguna manera, este tipo de informantes. Por
ejemplo, cuando se requirié investigar temas relacionados a la
constitucién histérica del Sindicato, especificamente acerca de
su fundacién, se acudié a aquellos afiliados que eran conside-
rados como los “fundadores” por el resto. Ellos, desde la fun-
dacién del Sindicato (1985) hasta el 2014, seguian trabajando
activamente, como Carlos Condori y a Benjamin Condori.

Respecto a los temas relacionados con el desarrollo histd-
rico de la organizacién posterior a 1985, se tomé en cuenta a
Vitaliano Mamani, quien tramité los duplicados de la perso-
nerfa juridica, el reglamento y el estatuto del Sindicato, y dio
la iniciativa de afiliarse a la Federacién Andina de Choéferes
Primero de Mayo El Alto; y también a Benigno Apata y a José
Cutipa (el segundo, por ejemplo, estuvo presente durante los
conflictos de limites con otra organizacién de transportistas
manuales). Fue de ese modo como se organizé al grupo de in-
formantes a los que més se acudié, segun sus experiencias como
afiliados en el tiempo que llevaban trabajando en la Feria.

Para revelar cudles fueron los temas de interés (el objeti-
vo de la recopilacién de la informacién), a continuacién se
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presenta la siguiente tabla que, por una parte, identifica a los
informantes clave y su antigiiedad laboral,'®! su calidad de in-
formante y el tema al que aporté (relacionado con su experien-
cia en la historia del Sindicato), y, por otra, su edad, el nimero
de file (carpeta) donde estdn recopilados sus datos personales y
la metodologia que se aplicé en cada caso.

161 Se tuvo que delimitar la antigiiedad laboral a partir de tres anos
desde el ingreso al sindicato, por razones que se explican en el
capitulo 2.
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de parte del afiliado, mediante un discurso moralista.

Finalmente, una de mis criticas consistia en que debia to-
marse en cuenta a diferentes informantes y no solo seguir, ciega-
mente, el método “bola de nieve” que, muchas veces, desemboca
en afinidades selectivas segtin el investigador y provoca sesgos
en la investigacién. Se intent6 abordar una variedad de infor-
mantes, segtin su edad y su trayectoria laboral, migratoria, diri-
gencial, su antigiiedad, etcétera, con base en las listas recabadas
del Sindicato.
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Anexo 2: Croquis de la zona de Villa Dolores, en El Alto, 2013

Fuente: Junta de Vecinos de Villa Dolores.
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Anexo 3: Tarjeta de operacidn utilizada por los minitransportistas

[ ] L ] .
FaaaV el N2 nro443
E !ogiemo Autonomo

Municipal deEl Alto DIRECCION DE TRAFICO Y VIALIDAD

TARJETA DE OPERACION

|Distribucion Gratuita) R.T.AM, 020/98 Gesnion: 2014
PLaGe: 3 e
CM-000 SERVICIO PUBLICO
= G R 2 FOTOGRAFA
! : DE. OPERADCR
I . AV, PANORAMICA CALLE 1 4 12 ZOMA VILLA COLORES
s

Erepatario: HLAMICN GRACGORO CALISAYA

Carstde ldentiag vy, 1010100 = e, PR e S
VEHIGULO:

LRSS
[ S 5005,
o

Clese gz veric N1 TRAN.
e YOO

ElAHo, .

JEFE LIMDAD DE ADWNISTRACION
e eee ECDMIROL 2EL TRANSTE LESAHD

Fuente: Tarjeta de operacion expedida por la Direccion de Tréfico y Vialidad del Gobierno Autonomo
Municipal de El Alto, 2014. (Se cambid la identidad del operador, asi como el nimero de control municipal.)



260 | Los artesanos del transporte en El Alto

puibpd 3uainbis by ua bpUNUO)

£00C

€00z

1007

000z

6661

8661

166

961

Se6L

1661

olo|—|o|lo|lo—|olo|o| =

0661

9
¢
§
9
§
14
L
¥
£
l
L
l

olo|lo|lo|lo|lo|lo|o|o| —| =
olo|lo|lo|lo|lo—|o|lo|o|o|=
olo|lo|—|olo|lo|o|o|o|o|=
olo|lo|lo|lo|—|o|lo|o|o| = —
olo|lo|lo|lo|lo—|o|lo|o|o|=
olo|lo|lo|lo|lo|lo|—|o|lo|o| o=
olo|lo|lo|lo|lo|lo|o|—|o|o|=
olo|lo|lo|l—|olo|o|lo|o|o| o=
olo|lo|lo|lo|lo|lo|o|o|o|o|=
—o|lo|lo|lo|lo|lo|lo|oo|o| =
olo|lo|lo|—|o|lo|o|o|o|—| =
olo|lo|lo|lo|lo|lo|—|o|lo|o| o=
olo|lo|lo|lo|lo|lo|o|o|o| = —
olo|lo|lo|lo|lo|lo|o|o|o|o|=
olo|lo|lo—|olo|o|o|=o| — | —
oclo|lo|lo|lo|lo|lo|o|o|o|o=
olo|—|lo|lo|lolo|o|o|o|—| =
olo|lo|lo|lo|lo|lo|o|o|—| o=
olo|lo|lo|lo|lo|lo|o|o|—| o=
olo|lo|l—|o|lo|lo|o|—|— o=
ol —|lo|lo|lo|lolo|o|o|—| o=
olo|lo|lo|lo|lo—|o|lo|o|o|=
olo|lo|lo|lo|lo|lo|o|o|o|o| o=
olo|lo|lo|lo|lo|lo|o|—|o|o|o=
olo|lo|lo|l—|olo|o|—|o|o| —
olo|lo|lo|lo|lo|lo|o|o|o|o|=
olo|lo|lo|lo|lo—|—|o|lo|o|o=
olo|lo|lo|lo|lo|lo|o|o|o| = —
olo|lo|lo|lo|lo|lo|o|lo|o|o| o=
olo|lo|lo|lo|lo|lo|o|o|o|o| =
olo|lo|lo|lo|lo|lo|o|lo|o| o —
olo|lo|lo|lo|lo|lo|o|o|o|o|=
olo|lo|lo|lo|lo|lo|o|o|o|o|=
olo|lo|lo|lo|lo|lo|o|o|o|o|=
olo|lo|lo|lo|lo|lo|—|o|lo|o|=
olo|lo|lo|lo|lo|lo|o|lo|o|o| o=
olo|lo|lo|lo|lo|lo|o|o|o|o|=
olo|lo|lo|lo|lo|lo|o|o|o|o|=
olo|lo|lo|lo|lo|lo|o|lo|o|o| o=
olo|lo|lo|lo|lo|lo|o|o|o|o|=
olo|lo|lo|lo|lo|lo|o|o|o|o|=
olo|lo|lo|lo|lo|lo|o|o|o|o|=

8861

loolalalaaalalaaa]a
glcoololaloaaslalnaa]s

~
=
~
S
P
~
o~
~
~
=
=
o)
=
~
S
o
S

9|19 eo] 9] 09 es | as | 25 [os |ss s es s |15 os ev osaiu
oL SOpel e ] 2p pep3 Py

o
E2y
oo
A
n.h
o~
=
~
o
~
o~
o~
o
~
o
~
%)
~
=
~
~
~
~
~

%0001 901 %¢'LL 4 %L'88 6 pep3 , pepanbiuy

3leyudiog oRWNN 3leyudiog osRWNN 3feyudIog oLRWNN

|el0] sopipJad sose) sopljeA

€107-8861 ‘01L21PUIS |2 05316UI 3p OUR A Pepa S3|qelIRA 3p 3INI) By OXAUY



Anexos | 261

‘eidosd ugieIOqR[q :9)UIN4

[

€100

e

10T

010t

6007

800z

100t

900¢

ol—|l—|o|lo|lo|lo|o|=| =

5000

olo|lo|lo|o|lo|o|o|o|o| —
olo|lo|lo|o|o|o|o|o| = —
ol —|lo|lo|o|lo|o|o|o|o|~
oclo|lo|lo|o|lc|o|o|o|o|~
olo|lo|lo|o|o|o|o|o| = —
— | o|lo|lo|loolo|o|oleo|~
olo|lo|lo|o|o|o|o|o| = —
olo|olo|o|loo|o|o=| —
—o|lolo|loc|lolo|o|o|o| —
olo|lo|lo|o|lo|o|o|o|o| —
olo|lo|lo|o|lo|o|o|o|o|~
— | o|lo|lo|lololo|o|oo|~
olo|lo|lo|o|lo|o|o|o|o| —
ol —|o|lo|o|lo|o|o|eo| = —
olo|lo|lo|o|lo|o|o|o|o|m
olo|lo|—|o|lo|o|o|eo| = —
o|l—|—|o|lo|o|lo|o|o|o| =
— ol —|olo|o|oo|
olo|lo|lo|—|oc|lo|oo|o|~
ol —|— oo~
olo|lo|—|o|lo|o|oo|o|m
olo|—|olo|o|o|o|o|o|~
olo|—|o|lo|—|o|lo|o|o|~
—| ool —| =
ol —|lo|—|o|—|o|loo|o| e
olo|lo|—|o|lo|o|o|o|o| —
oclo|lo|lo|o|lc|o|o|o| —|m
olo|lo|lo|o|lo|o|o|o|o| —
oclo|lo|~nlo|lo|o|lo|o|o|~
olo|lo|—|—|o|o|o|o|o| =
olo|—|olo|o|o|o|o|o| —
— | o|lo|lo|lo|olo|o|oo|~
olo|lo|—|o|lo|o|o|o| o —
olo|lo|—|o|lo|o|oo| — |~
olo|—|o|lo|o|o|o|o| o —
olo|—|—|lo|lo|o|oo|o|m
— | o|lolo|lo|olo|o|o=| —
olo|lo|lo|o|o|o|o|o| —| —

L
L
0
0
0
0
0
0
0
0
0

olo|—|o|lo|o|o|—|o| =

¢
0
l
0
L
0
0
0
0
L
0

~|~|lolwvw|x|~| —|—|—|we
olo|lo|l—|olo|lo|o|o| = —
olo|lo|—|o|lo|o|o| = —

¥00C

R|lolo|lao|—|—|olo|o|aolao|~

~
~

Q8| SLPLIEL|LL(69(89]29(99(S9[¥9|€9|T9|09]|6S|8S|LS|9S|SS|HS|ES|TS[LS|0S|6F|8|Ly|9% |Ev|Th|Lb|OF|6E|8E |SE|HE | EE|CE|6T|9T|ST|¥L |l osauful
230 SOPEI|J 0| 3p Pep3 P ouy




262 | Los artesanos del transporte en El Alto

Anexo 4b: Ao de ingreso al Sindicato

Validos 9
Ndmero
Perdidos 12
Nimero Ao Frecuencia | Porcentaje | Porcentaje valido LRt
acumulado
1988 1 0,9 11 1,1
1990 1 0,9 1,1 2,2
1991 1 0,9 1,1 33
1995 3 2,8 3,2 6,5
1996 4 38 43 10,8
1997 1 0,9 1,1 11,9
1998 4 38 43 16,2
1999 5 47 53 21,5
2000 6 5,7 6,4 27,9
2001 5 47 53 332
2002 3 2,8 3,2 36,4
Validos 2003 6 57 6,4 4,38
2004 7 6,6 74 50,2
2005 7 6,6 74 57,6
2006 10 9,4 10,6 68,2
2007 15 14,2 15,9 84,1
2008 4 38 43 88,4
2009 2 19 2,1 90,5
2010 1 0,9 1,1 91,6
2011 1 0,9 1,1 92,7
2012 1 0,9 1,1 93,8
2013 6 57 6,4 100,0
Total 9% 88,7 100,0
Perdidos 12 1,3
Total 106 100,0
Afio de ingreso Frecuencia Porcentaje
1983-1999 36 32,1
2000-2010 69 60,0
2011-2013 9 78
1983-2013 114 100,0

Fuente: Elaboracion propia.
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Lejos del aparapita de Jaime Saenz y del k'epiri de Victor
Hugo Viscarra, en este libro, Julio Cesar Mita se sumerge
en la cotidianidad del transportista de carga manual que
trabaja en la Feria de Villa Dolores de la ciudad de El Alto.
Desde el overol verde en el que los minitransportistas lu-
cen con orgullo la insignia de una organizacion sindical, la
cual agrupa a ese gremio laboral, Mita deshilvana los re-
miendos que cubren a los personajes creados, desde sus
propias perspectivas, por los citados autores bolivianos.
También nos habla de hombres de carne y hueso que no
solo llevan sobre sus espaldas pesadas cargas ajenas, sino
que imprimen cada dia y con mucho esfuerzo sus aspira-
ciones de progreso.

En la obra Artesanos del transporte en El Alto. De dipiris a
minitransportistas, el autor nos propone “una inmersion sin
tanque de oxigeno” a ese mundo para muchos subterra-
neo y marginal, pero que para sus protagonistas tiene la
claridad de todas sus madrugadas, esas que les prometen
mads ganancias mientras mas temprano comiencen a po-
nerle el hombro —entiéndase de manera literal- al trabajo.
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