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Presentación

En la gestión 2017, el Centro de Investigaciones Sociales (CIS) de 
la Vicepresidencia del Estado Plurinacional de Bolivia convocó a 
la tercera versión del Concurso Nacional de Tesis (CIS:17), con 
el objetivo de poner a disposición del público las mejores tesis 
de licenciatura en torno a temáticas socioculturales, políticas y 
económicas, reconociendo y fomentando la investigación y el 
debate académico en el país.

El proceso de recepción de las postulaciones concluyó el lu-
nes 31 de julio de 2017. En la ocasión, se recibieron 70 tesis 
procedentes de diferentes universidades nacionales, de las cua-
les 69 estuvieron en condición de ser evaluadas por cumplir los 
requisitos de postulación. La revisión de los documentos pre-
sentados duró aproximadamente dos meses y estuvo a cargo del 
responsable de Convocatorias, Andrés Claros. La evaluación fue 
supervisada por Ximena Soruco, que realizó la revisión acadé-
mica de las tesis, y contó con un jurado conformado por Alison 
Spedding, Alba María Paz Soldán, Rolando Morales y Salvador 
Romero, especialistas e investigadores reconocidos en Bolivia y 
en el exterior del país por sus trabajos relacionados al estudio de 
los ámbitos relativos al concurso.

Es importante mencionar que los nombres de los autores de 
las tesis entregadas permanecieron en el anonimato a lo largo 
del proceso de selección. Los principales criterios de evaluación 
fueron la calidad de la investigación, su carácter innovador y 
tanto la relevancia como la pertinencia del tema. Una vez con-
cluida la lectura general del conjunto de tesis, cada miembro 
del jurado hizo una preselección de aquellas con característi-
cas destacadas para, posteriormente, evaluarlas colectivamente 
y determinar a los tesistas ganadores. Finalizado el proceso de 
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evaluación, el jurado reveló el nombre de los autores de las tres 
tesis ganadoras, cuyos títulos originales eran los siguientes: 
“Agresores y agredidos: bullying entre estudiantes de nivel 
secundario en establecimientos educativos mixtos, fiscales y 
privados del Municipio de La Paz 2013-2014”, de Javier de 
Jesús Campuzano Terrazas; “‘Los artesanos del transporte: de 
q’ipiris a Mini-Transportistas’ en la Feria Callejera de Villa 
Dolores. El caso del Sindicato de MiniTransportes de Carga 
Manual, Estibadores y Serenos, El Alto”, de Julio Cesar Mita 
Machaca; y “La basura también da plata. Dos rutas del reci-
claje paceño”, de Ruby July Peñaranda Espinoza.

En correspondencia con el trabajo realizado en cada versión 
del concurso y en una labor dirigida por tutores académicos es-
pecialistas en cada temática, los autores ganadores readecuaron 
sus textos para transformarlos al formato libro, incluyendo en 
algunos casos el ajuste en el título de la obra, como en el pre-
sente caso. Es oportuno agradecer la dedicación y el aporte de 
cada tutor en el acompañamiento a cada tesista: Virginia Ruiz 
Prado, Mauricio Murillo y Héctor Castillo Berthier.

Desde el CIS se espera que cada trabajo premiado y publi-
cado como libro contribuya a fortalecer el ámbito académico 
del país en temas que no solo son relevantes para los estudian-
tes, sino para todo lector e investigador interesado en analizar 
y reflexionar sobre temáticas que hacen a la realidad boliviana.

La reciente experiencia del área de Convocatorias del CIS, 
esta vez bajo la responsabilidad de Mariana Zeballos, ha lleva-
do a abrir la convocatoria para la cuarta versión del Concurso 
Nacional de Tesis (CIS:18), orientada a las tesis de maestría, 
al momento en proceso de adecuación para publicación. De 
esa manera, se espera contribuir y fortalecer la difusión y al 
desarrollo de la investigación académica universitaria y de pos-
grado en Bolivia, como también a la reflexión sobre temáticas 
que son interesantes y relevantes para todo universitario y para 
todo lector interesado en la historia, en la actualidad y en el 
desarrollo del país.
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Prólogo

Cargar la ciudad en las espaldas

Mauricio Murillo*

La figura del minitransportista –persona que transporta manual-
mente la mercancía en los mercados– ha ido modificándose en 
las ciudades de La Paz y El Alto, debido al paso del tiempo y al 
crecimiento de ambas urbes. También se lo conoce como q’ipiri 
o como aparapita, términos con distintas cargas semánticas que 
responden a diferentes concepciones. Este último término está 
muy presente en la literatura boliviana. El aparapita ha sido muy 
importante para la ficción narrativa, especialmente la desarrolla-
da por el escritor paceño Jaime Sáenz. La imagen que ese autor 
elabora permite entender la ciudad –en este caso, La Paz, aunque 
se puede expandir a El Alto desde hace algunas décadas– y sus 
espacios marginales donde se desenvuelve la historia de los habi-
tantes que se desplazan dentro de ambas fronteras.

Sáenz hace referencia a este “personaje paceño”, como él 
mismo lo denomina, en varios textos narrativos. En “El aparapi-
ta de La Paz” –el primer ensayo que Sáenz le dedica, publicado 
en 1968 en la revista parisina Mundo Nuevo y luego reproduci-
do en 1972 en la revista Vertical–, explica que el aparapita es un 
personaje enigmático (2008: 17). Para él es, justamente, una 
figura, un modelo, que le permite reflexionar sobre la ciudad 

* Mauricio Murillo estudió Literatura en la Universidad Mayor de 
San Andrés. Dictó clases en esa universidad y en la Universidad Ca-
tólica Boliviana “San Pablo” durante los últimos siete años. Escribió 
libros de ficción y de crítica literaria. Publicó las novelas Los abismos 
posibles (2010) y Sombras de Hiroshima (2017), como también cuen-
tos en distintas antologías nacionales e internacionales. Fue parte del 
colectivo La crítica y el poeta, que publica libros de crítica literaria, 
analizando la obra de los poetas más importantes de Bolivia.
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y sobre la escritura. Le carga varios significados, entre míticos, 
místicos y cotidianos, utilizando contradicciones y paradojas, 
como es característico de su escritura: “Aquí convendría notar 
esto: no me refiero para nada al cargador común y corriente, 
que también lo hay en La Paz y dondequiera que uno fuese. El 
genio del aparapita corresponde a una individualidad altamen-
te diferenciada” (ibid.: 17-18). Para Sáenz, el aparapita tiene 
un aura distinta a la de un cargador; está unida, entre otras 
cosas, al consumo de alcohol, a la vestimenta y al oficio, y con 
una dimensión moral muy importante (ibid.: 23).

Los críticos Luis Antezana y Leonardo García Pabón coin-
ciden en que este personaje es fundamental en la narrativa del 
mencionado escritor. Para García Pabón, esa presencia es más 
ideal y metafísica (1998: 222), y es, también, una síntesis de “la 
visión de mundo” del autor paceño: 

Sáenz sentía una profunda admiración por dicha figura de la 
sociedad boliviana, quizás por su posición individual y doble-
mente marginal: ser indio y, a la vez, estar como separado de 
los grandes grupos de indígenas de por sí excluidos en muchos 
aspectos de la vida nacional (ibid.: 283). 

A partir del saco de aparapita –prenda indivisible de este 
personaje–, Antezana analiza la novela Felipe Delgado (Sáenz, 
2007) en su artículo “La poética del saco de aparapita”(1995: 23).

Sáenz hace referencia a dos conceptos para fijar el origen 
del aparapita: el significado de la palabra y la migración. “La 
palabra [aparapita] es de origen aymara y quiere decir: ‘el que 
carga’” (2008: 17). Más allá de la veracidad de esta afirmación, 
tal individuo es alguien arraigado a la cultura aymara y a su 
cotidianeidad. Paralelamente, está también la concepción de 
que es un ser migrante: “Por lo que se sabe, es el aparapita un 
indio originario del Altiplano y su raza es la aymara” (ibid.). 
Estas hipótesis le permiten al escritor ubicar al aparapita como 
un desplazado, como un habitante contradictorio de la ciudad, 
pero también del Altiplano: “Pues una cosa es cierta: mientras 
el Altiplano y la raza aymara existan, y mientras la ciudad de 
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La Paz exista, es absolutamente seguro que el aparapita seguirá 
existiendo” (1979: 137). El aparapita es parte indisoluble de la 
urbe, está en la orilla, en una suerte de pliegue.

Por otro lado, el escritor paceño Víctor Hugo Viscarra 
también escribe sobre este personaje. Más allá de utilizar el 
término ‘aparapita’, este autor nominará a los minitranspor-
tistas como “k’epiris”:1 “Todos los mercados de la ciudad tie-
nen sus k’epiris que se ganan la vida cargando sus bultos y 
[sus] atados. Este grupo se ha incrementado en número por 
quienes emigraron del Norte de Potosí” (Viscarra, 2006: 25). 
Para Viscarra, los cargadores de los mercados también son 
migrantes. En Borracho estaba pero me acuerdo. Memorias del 
Víctor Hugo, estos personajes se alejan de un idealismo: “El 
k’epiri es una de las figuras más comunes de La Paz. Es normal 
verlo caminar llevando su lazo de cuero colgado al hombro 
y su mantel confeccionado de saquillos viejos anudado a la 
cintura” (ibid.: 25-26). Para él, el aparapita/el k’epiri es un 
personaje común, no representa nada, es una persona más del 
hampa, que se busca la vida y que comparte los espacios que 
ocupan los marginales, sin que la dimensión moral sea un 
rasgo que lo defina:

Otro amigo oriundo de un pueblo perdido en el altiplano, trabaja 
desde el amanecer en el mercado Rodríguez y tiene la mala costum-
bre de descuidar a las señoras cuyos bultos carga, y desaparece con 
ellos. Que yo sepa, hasta la fecha no lo han pescado (ibid.: 25).

Ahora bien, si Viscarra escribe desde el lado de los k’epiris 
–comparte techo y espacio con ellos–, pese a no ser uno, Sáenz 
sabe que existe una distancia que no se puede eliminar entre 
él y ellos. Hay una diferencia. Felipe Delgado, el personaje 
principal de la novela homónima, quiere un saco de aparapita:

1 Al principio de este prólogo se utilizó la notación ‘q’ipiris’, que 
es la que se usa en la investigación del presente libro. A pesar de 
esto, para hacer referencia al libro de Viscarra, se respetará la no-
tación que él utiliza (‘k’epiri’).
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Y de pronto se le ocurrió que un saco de aparapita no le vendría 
del todo mal a él, Felipe Delgado, pero luego pensó que, ante 
todo, él tendría que ser aparapita; y decididamente, esto no era 
tan fácil. Pues nadie podía ser aparapita así porque sí, con solo 
querer y desear, sino que era cuestión de poder y de merecer 
(Sáenz, 2007: 124).

Esa distancia es insalvable, lo sabe Delgado y lo sabe su crea-
dor. La única manera de salvar esta impostura es entendiéndola. 
Beltrán, otro personaje, le dice a Delgado: “A mi leal saber y 
entender, para tener un saco de aparapita, es necesario ser apa-
rapita. Y para ser aparapita, usted tendría que nacer de nuevo” 
(ibid.: 129). Sáenz le carga aún más de un significado especial, 
ya que solo se puede ser uno desde el oficio, desde el hacer. Para 
Delgado, usar el saco es usar un disfraz (ibid.: 183-184). Esta 
impostura es posible de experimentar desde lo literario, desde 
la ficción. Por ejemplo, cuando Sáenz exagera las descripciones 
y roza con lo absurdo: “Cuando come lo hace a la muerte de 
un obispo y exige un plato que ha de estar repleto de perejil, 
pues se siente fascinado por el perejil, de un modo realmente 
inexplicable y misterioso” (2008: 17, 18). Sáenz es consciente 
de su posición de escritor enunciante frente al aparapita tra-
bajador: sabe que sus palabras pueden sonar a “predicador de 
trastienda” y que pueden poner en ridículo a quien las suscribe 
(ibid.: 23). A pesar de esto, toma una posición: los literatos 
y los sociólogos no le han prestado atención a este personaje 
(ibid.: 18). Así, pese a la diferencia y a la impostura, busca un 
acercamiento honesto a ese que es otro y es distinto, que parte 
desde un hacer literario depurado.

Antezana ve en el saco de aparapita el concepto zavale-
tiano de “formación social abigarrada”, un espacio “múltiple 
y diverso, hecho de márgenes y fruto de márgenes, sugiere 
una posible poética no sólo de la diversidad sino de lo que 
los centros urbanos consideran desechable, indeseable, en fin, 
que tratan como basura o basuras” (2011: 653). El aparapita 
es un ser que habita los márgenes (los bordes de la ciudad), 
pero también se excluye de un sistema: “Él no es de los que 
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paga impuestos; ignora olímpicamente los sindicatos, no es 
un ciudadano, pero es dueño de hacer y deshacer de su per-
sona” (Sáenz, 2008: 21). A pesar de ser marginal, a pesar de 
ser migrante, a pesar de estar fuera de un sistema –o, más 
bien, tal vez justo por esto– el aparapita representa la ciudad de 
La Paz: “hasta podría decirse que la ciudad es él” (Sáenz, 1979: 
139). Es indisoluble su presencia y la de La Paz: “Al ponde-
rar la imagen del aparapita podrá encontrarse el espíritu de 
la ciudad en su verdadera significación” (Sáenz, 2008: 17). 
El aparapita carga la ciudad en sus espaldas (Sáenz, 1979: 
139). Para Antezana, esto puede verificarse en la vestimenta 
del aparapita:

En la obra de Sáenz, como en las callejuelas de la ciudad de La 
Paz (esas que se entretejen con el altiplano), el caos y la diversidad 
materiales son ciertamente más elementales que el orden y para 
poder pensar ese hecho uno podría recurrir al modelo del saco de 
aparapita (1995: 25).

Según Sáenz, una de las claves para entender al aparapita, 
uno de sus rasgos más característicos, es su vestimenta (2008: 
23-24). Por ejemplo, para Felipe Delgado el saco de aparapita 
es una imbricación con la vida, con la experiencia:

Simplemente, un saco de aparapita es obra de la vida. No es 
cuestión de agarrar un saco cualquiera y rasgarlo y ponerle re-
miendos por aquí y por allá […]. Decididamente, para tener un 
saco de aparapita hay que ser aparapita. No es cuestión de ir a 
la sastrería y mandarse a hacer un saco semejante (2007: 220).

Desde la perspectiva de este escritor paceño, el aparapita, 
ya para finales de la década de 1970, está por desaparecer: “Ya 
casi no se ven aparapitas en La Paz”, dice Sáenz en Imágenes 
paceñas (1979: 135). Según él, el progreso de la ciudad los está 
expulsando: “Finalmente, hasta los aparapitas están destinados 
a desaparecer” (ibid.: 137). Al marcar este desvanecimiento 
futuro, mucho antes de la década de 1980, explicita que estos 
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personajes pertenecen a una época específica. Por ello, los 
k’epiris de Viscarra o los minitransportistas a quienes se dedica 
la siguiente investigación son distintos: no tanto en el oficio, 
sino en el espacio geográfico y en la época en la que trabajan. 
Más allá de la condición ficcional del aparapita saenzeano, el 
minitransportista de la Feria de Villa Dolores –en quien se de-
tiene el estudio que se desarrolla en este libro– representa otra 
época y otro momento. Por otro lado, más que hablar de un 
tópico o de un modelo, la tesis de Julio Cesar Mita expone a los 
minitransportistas no como personajes, sino como individuos 
y se aleja de la idea de modelo para referirse a los miembros 
singulares de un colectivo. Bajo ese marco, ellos no representan 
la ciudad de El Alto ni la feria en la que trabajan. Son traba-
jadores, desarrolladores de un oficio que implica una técnica.

En este libro no se realizan generalizaciones; por ejemplo, 
algunos minitransportistas son migrantes y otros no. No hay un 
solo perfil. A diferencia de los aparapitas, estos minitransportis-
tas pertenecen a un colectivo: el Sindicato de Minitransporte 
de Carga Manual, Estibadores y Serenos de la Feria de Villa 
Dolores en El Alto; y, más allá de constituirse en individuos 
que desempeñan una ocupación particular, son leídos como 
un grupo de ciudadanos y de trabajadores que, como cualquier 
otro, debe ganar dinero y saber cómo administrarlo para so-
brevivir en la urbe. Del mismo modo, se apropian de símbolos 
distintos: frente al saco de aparapita visten un overol verde con 
una insignia de su Sindicato en el pecho.

Las diferencias entre el personaje, que es el aparapita, y el su-
jeto estudiado, que es el minitransportista, hablan también del 
crecimiento de la ciudad y de la complejidad que genera el paso 
del tiempo. Mita nos introduce en la Feria de Villa Dolores, un 
mundo a escala de la urbe, tan complejo y caótico como aque-
lla, para ubicar al Sindicato en cuestión. Una vez localizados, 
su historia se convierte en el foco de interés. Los cocheros, los 
estibadores y los “escaleras” aparecen. Paralelamente, se ahonda 
en el entramado laboral de la organización, siguiendo el ingreso 
de los nuevos afiliados, pasando por el proceso de trabajo –en-
fatizando el cuerpo– y por las particularidades estadísticas de 
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su población. En los capítulos finales, se consolida la identidad 
colectiva del transportista manual que, a la vez, paradójicamen-
te, proyecta su identidad como individuo, como un habitante 
más de la ciudad.

El cuerpo es clave. “Tienes que saber cuál es tu pulso”, dice 
un minitransportista de la Feria de Villa Dolores en este libro. 
Mita explica que el pulso de uno mismo es vital, que el oficio 
define el cuerpo y viceversa. Es ese pulso el que generan los que 
transportan manualmente las mercancías en los mercados. Es 
ese el latido que resuena evidenciando la equilibrada conviven-
cia entre individuo y Sindicato, entre identidad y colectividad. 
Más allá de que se trate de personajes ficcionales o de trabaja-
dores de una feria alteña, el pulso de su oficio inscribe su cuer-
po en el espacio geográfico y en la organización, dos entidades 
orgánicas con quienes siempre armonizan sus palpitaciones.
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1

Introducción

1.1. el transporte manual: los q’ipirapitas y los minitransportistas

“Diablero” (México), “cargador” (Perú), “porteador” (Argen-
tina), “q’ipiri”, “aparapita” o “estibador” (Bolivia) son los 
distintos nombres de los transportistas manuales en dichas 
latitudes del mundo. El transporte de objetos y de personas 
constituye una actividad histórica, cuya producción requiere 
de una fuerza de trabajo, de medios de trabajo y de una mer-
cancía; siendo esta última la labor en sí misma que, de mane-
ra simultánea, se produce, se distribuye y se consume, todo 
con el fin de transportar un objeto o a una persona a cambio 
de una remuneración económica (Bonavia, 1956; Alemán, 
2008; De la Garza, 2000).

En el contexto urbano de las ciudades de La Paz y El Alto 
–y en general en Bolivia–, en la cadena de transporte, el trans-
porte público motorizado es el más conocido, pues cumple con 
la tarea de trasladar a las personas. Sus medios de trabajo son el 
vehículo motorizado (propio o arrendado) y una ruta (espacio 
delimitado, apropiado por medio de organizaciones que, en su 
mayoría, están conformadas por cuenta propia) (Alemán, 2008; 
Escóbar, 2009). De igual manera, el transporte manual es un 
servicio público que se diferencia porque su función principal 
consiste en trasladar mercancías, utilizando, principalmente, 
el cuerpo y, seguidamente, el coche como medios de trabajo. 
Al igual que para el transporte motorizado, para el transporte 
manual el espacio es vital, ya que se trata de un medio de tra-
bajo estratégico, territorializado por ciertas entidades formales, 
como el sindicato, las asociaciones u otros grupos más peque-
ños. En el caso del transportista manual, dichos espacios son 
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las ferias o qhatu, los abastos, los mercados, las terminales de 
buses, las paradas y los aeropuertos.

Acerca de la bibliografía sobre el tema, uno de los prime-
ros trabajos es el de Ricardo Valderrama y Carmen Escalante 
(1977), titulado Gregorio Condori Mamani: autobiografía, 
que trata sobre la vida y las experiencias de un cargador de 
Cusco (Perú), y que ayuda a la compresión de distintos te-
mas, como la migración rural-urbana, las pautas culturales 
propias y de hibridación, la inserción urbana, la precariedad 
y la explotación laboral. Por otra parte, en Bolivia, desde 
la década de 1970, en la literatura se ha desarrollado una 
“metanarrativa”1 –un mundo ficcional construido desde la 
literatura (Goffman, 2006)– alrededor de la figura del apara-
pita (Sáenz, 1979, 1980, 2008; Viscarra, 2006) que, sumada 
a las interpretaciones del estudio de Valderrama y Escalante, 
dio origen a trabajos filosóficos (Moscoso, 1985, 1987) y a 
expresiones artísticas en la pintura, en el teatro y en otras 
esferas del medio.

El 2008, año de inicio de la presente investigación, una 
de mis inquietudes principales acerca del transporte manual se 
centraba en que sobre los llamados q’ipiris o aparapitas “pena-
ba” una especie de estereotipo formalizado que los asociaba de 
forma abstracta a la pobreza, por razones de pertenencia étnica; 
vinculación que desembocaba, ineludiblemente, en una estig-
matización del sector. No tomaba en cuenta que las versiones 
literarias del transporte manual –las más popularizadas, por cier-
to– eran producto de la lógica propia de ámbito de la literatura 
y del arte, y que los múltiples oficios que comenzaron a mutar 
y a aparecer respondían a distintas crisis económicas y a sus res-
pectivos efectos en el mercado laboral.2 Para contrarrestar dicha 

1 Se entiende por metanarrativa a “cualquier teoría o interpreta-
ción que pretende ser universalmente válida y capaz de dar cuenta 
de los hechos en todo lugar y tiempo” (Spedding, 2011: 32).

2 En ese sentido, la pobreza deja de ser abstracta y estigmatizado-
ra para convertirse en una crisis global del mercado de trabajo 
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“descomposición social”,3 principalmente como consecuencia de 
la crisis económica del año 1985, sectores como el transporte 
manual accedieron, crearon y estructuraron una nueva recom-
posición social; un repertorio estratégico en distintos niveles. No 
obstante, si bien tal recomposición social colectiva sirvió como 
salvaguarda y también definió los términos del juego en un nue-
vo mercado laboral de trabajo informal, no dejó de evidenciar 
tensiones, contradicciones y límites.

En la última década, al parecer, las investigaciones orientadas 
a desentrañar esa compleja realidad socioeconómica (específica-
mente la del sector de los aparapitas) no salieron de los esquemas 
heredados de los estereotipos literarios y gubernamentales. Es así 
que trabajos como el de Helmer Villegas (2012) hacen referencia 
a que la pobreza en el área rural obliga a sus pobladores (los cam-
pesinos) a migrar temporal o estacionalmente al área urbana. Una 
vez insertos, estarían predispuestos para trabajar como aparapitas, 
siendo que las disponibilidades del agente (el habitus campesino) 
y el campo laboral de destino (el nicho económico o mercado la-
boral) le serían favorables de manera invariable. Así, la reproduc-
ción4 de los aparapitas estaría reservada para determinados agentes 

(producto de las reformas económicas de larga data) que desde 
1985 se acentuó en Bolivia.

3 Se entiende por descomposición social al proceso mediante el 
cual un modelo de integración social sufre un deterioro progre-
sivo. Su perspectiva es negativa, hasta pesimista, y puede con-
llevar a caer en un determinismo sociológico –como Maristella 
Svampa hace notar–, pues se ignora que también entra en juego 
la dimensión de una recomposición social. En tal sentido, la re-
composición social hace referencia a las acciones colectivas que 
contrarrestan los efectos destructivos de un modelo en deterioro 
progresivo (Svampa, 2008).

4 Pierre Bourdieu fue uno de los teóricos sociales que intentó sal-
var la tensión epistemológica entre el sistema y la acción, intro-
duciendo el concepto de ‘habitus’. Sin embargo, gran parte de 
sus trabajos provocó que se lo considerase como un determinista 
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y espacios, en una disponibilidad armoniosa y sin contradicciones 
ni tensiones.5 Más allá de que las variables de lugar de origen y 
de procedencia laboral sean campesinas o no, no preestablecen 
ciertos tipos de disponibilidades innatas, como tampoco una 
procedencia laboral campesina, así como un lugar de nacimiento 
no implica una mecánica en la sustentabilidad estratégica laboral 
dentro del transporte manual. En palabras de Rossana Barragán: 
“el mundo del trabajo construye la experiencia cotidiana de la 
población migrante y no migrante de La Paz. Es precisamente la 
vivencia alrededor del trabajo en las calles y toda la organización 
que supone, la que cobra sentido para miles ” (2009: 236).

Acerca de la disponibilidad para ingresar y para salir de 
los espacios urbanos, la bibliografía, desde aproximadamente 

estructural. A decir de Alison Spedding, “Bourdieu atacó la ilu-
sión (histéresis de los habitus) del actuar por voluntad propia, 
siendo que en gran parte somos títeres del sistema social”(1999: 
6). O, siguiendo a Maristella Svampa, la suspensión de la dialéc-
tica entre la estructura y la acción culminó en la obra de Bourdieu 
“en una suerte de esquizofrenia, pocas veces señalada: así, mien-
tras su análisis sociológico terminaba por adoptar un claro ses-
go reproductivista (el peso de las estructuras sociales sobre los 
agentes), sus posiciones políticas –sobre todo a partir de los años 
90 [década de 1990]– lo convirtieron en un paradigma de inte-
lectual comprometido con los movimientos sociales” (2003: 9). 

5 Es evidente que una de las estrategias laborales de los migrantes 
rurales es desempeñarse como aparapitas. Sin embargo, los estu-
dios de caso que expone Helmer Villegas (2012) a lo largo de su 
investigación solo cubren a los migrantes rurales, sin tomar en 
cuenta a los transportistas manuales citadinos –que provienen 
del área urbana–, a quienes no necesariamente son campesinos 
o, en todo caso, a aquellos migrantes que, de alguna manera u 
otra, se han desvinculado de sus comunidades, casos en los que 
el mencionado habitus campesino no tendría mucha relevancia 
para explicar los mecanismos por los cuales se sustenta el trans-
porte manual en el tiempo y principalmente en la actualidad.
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1990, hace referencia a la apropiación de los territorios urba-
nos, ejecutada en su mayoría por las organizaciones de corte 
gremial. Para que permanezcan como territorios conquistados, 
los espacios públicos necesitan de enrolamientos (afiliaciones) 
que, a su vez, requieren de una dinámica constante de relacio-
nes y de otras estrategias de los propios afiliados (Rojas, 1992; 
Samanamud, 2003; Luna, 2007; Alemán, 2008; Pereira, 2009; 
Barragán, 2009). Los espacios en las ferias y en los mercados 
se han ido corporativizando, por lo que entrar o salir de dichos 
territorios, en pos de acceder a una fuente de trabajo, ya no es 
ni tan sencillo ni tan armonioso.

Bajo ese marco, esta investigación, adscrita fuera de los 
esquemas literarios y (no) gubernamentales, pretende realizar 
un viaje hacia el mundo cotidiano laboral de los minitrans-
portistas, denominados, entre otros nombres, como q’ipiris y 
aparapitas. Con ese objetivo, en primer lugar, en este capítulo 
introductorio se establece que el transporte manual es parte 
de la cadena de transporte y que su origen, su existencia y la 
importancia de su intervención en el proceso de producción 
dependen de la circulación de mercancías, mediante las téc-
nicas de trabajo y las formas de producción que este sector ha 
desarrollado, y no así de las construcciones etiquetadas y es-
tigmatizadas, destinadas a desaparecer o condenadas al “resi-
duo humano” (Bauman, 2008). En segundo lugar, se expone 
que los espacios urbanos laborales (públicos) –en el llamado 
sector informal– donde opera este grupo de trabajadores es-
tán cerrándose, siendo corporativizados o institucionalizados 
por asociaciones o sindicatos. Dichas características del trans-
porte manual resultan esenciales para la defensa del espacio 
laboral y la legitimación del grupo, que en la actualidad le 
han permitido construir su propia identidad y establecer es-
trategias organizacionales con un alcance más amplio, aunque 
no estén exentas de presentar dilemas.

Para recorrer el mundo cotidiano del transporte manual, 
además de tomar en cuenta esos aspectos primordiales, una serie 
de preguntas orientaron esta investigación: ¿por qué el transporte 
manual es un lugar laboral estratégico frente al desempleo?, ¿a 
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qué se debe que los transportistas manuales o los minitranspor-
tistas tengan la capacidad de cambiar y de crear nuevas estrate-
gias de trabajo y de identidad?, ¿qué rol juega la organización?

De ese modo, desde una perspectiva laboral, se desarolla la 
evolución de los minitransportistas, desde que son q’ipirapitas 
hasta que se convierten en cocheros, para luego localizar y ana-
lizar las estrategias de (re)producción y de trabajo del sector 
de minitransporte. Por último, se analizan los factores de la 
organización que inciden en la construcción de estrategias de 
identidad laboral y en sus relaciones con su federación, con las 
instituciones estatales y con los demás.

Con el fin de dar cuenta y hacer que el transporte manual 
se haga “carne y hueso” en esta investigación, se realizó un estu-
dio de caso del Sindicato de Minitransporte de Carga Manual, 
Estibadores y Serenos de la Feria de Villa Dolores de la ciudad 
de El Alto,6 a partir de su carácter histórico, su cantidad de afi-
liados y su vida orgánica. Cabe señalar que si bien ese sindicato 
agrupaba a tres tipos de transportistas manuales, según su moda-
lidad –cocheros o minitransportistas, escaleras y estibadores–, los 
principales sujetos del estudio son los primeros, teniendo como 
segunda prioridad a los escaleras y a los estibadores.

La metodología aplicada estuvo basada, en un principio, en 
la realización de observaciones no participantes, para luego inte-
riorizarme en el mundo del transportista manual y, consecuen-
temente, poder realizar observaciones participantes. También 
apliqué entrevistas estructuradas, no estructuradas y semiestruc-
turadas, dependiendo de la ocasión y de la planificación, a in-
formantes clave, para así cerrar con el desarrollo de una encuesta 
(anexo 1).

1.2. estructura del estudio

Estructuralmente, la investigación está dividida en siete capí-
tulos. El primero constituye la introducción. El segundo cita 

6 Actualmente: Asociación de Minitransportistas, Estibadores de 
Carga Manual de Villa Dolores, El Alto.



 Introducción | 25

las herramientas conceptuales con las que abordé aspectos re-
feridos a la importancia del trabajo como principal medio de 
sustento material del sujeto, mientras que, al mismo tiempo, 
consideré las nociones de ‘estrategia laboral’, ‘medio de pro-
ducción’, ‘técnicas corporales’, ‘identidad’ y ‘organización’. 

El tercer capítulo corresponde a una descripción general 
de la Feria de Villa Dolores de la ciudad de El Alto, inclu-
yendo su ubicación geográfica y su importancia como centro 
de abasto de alimentos de las poblaciones alteña y paceña. En 
cuanto a los minitransportistas, describo algunos rasgos de su 
aparición y de su importancia, el entramado que se teje en su 
relación simbiótica con la Feria, su historia en tanto organiza-
ción y su posesión primigenia del área de trabajo, la obtención 
de personería jurídica y su significado, su población y tanto la 
función como la composición del cuerpo directivo. 

El cuarto capítulo es la médula del trabajo. Se trata de un 
intento, desde una sociología carnal,7 de realizar una inmersión 
total y de comprender el mundo de vida corporal del proceso 
de producción de la circulación de mercancías que ejecutan los 
transportistas manuales. Así, en un principio, cito relatos que 
narran cómo se conquista y se reconquista el territorio, la im-
portancia de la organización, la versatilidad y el desarrollo de la 
técnica corporal en las tres distintas modalidades de transporte 
manual, en tanto fortaleza y principal característica del mini-
transportista, al igual que como su principal vulnerabilidad. 

El quinto capítulo contiene los aspectos laborales y cultu-
rales que actualmente enmarcan al sector del transporte ma-
nual. Desde esa perspectiva, la crisis laboral tiene un efecto 

7 Este enfoque toma en serio, tanto en el plano teórico como en el 
metodológico y retórico, el hecho de que el agente social es, ante 
todo, un ser de carne, nervio y sentidos (en el doble sentido de 
sensual y [de] significado) […]. La sociología debe intentar recoger 
y restituir esta dimensión carnal de la existencia […] mediante un 
trabajo metódico y minucioso de detección y registro, de descifra-
do y escritura capaz de capturar y transmitir el sabor y el dolor de 
la acción, el ruido y el furor de la sociedad (Wacquant, 2006: 15).
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directo en el mercado de trabajo, reconfigurando un escena-
rio por la lucha de puestos en empleos informales y, a la vez, 
causando que los trabajadores informales puedan crear y com-
binar actividades paralelas para sobrevivir, al mismo tiempo 
que el aspecto cultural muestra los efectos de esos cambios. 

El sexto capítulo da cuenta de la identidad y de la vida 
colectiva del minitransportista, siendo que la primera aún está 
fuertemente ligada y en constante tensión con la nueva iden-
tidad, la cual pretende forjarse y desde la que se establece la 
confluencia de antiguos y de nuevos tipos de relacionamiento 
consigo mismo y con los otros. 

Para finalizar, el séptimo capítulo presenta las conclusiones 
de este estudio.
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2

Prenociones teóricas

2.1. las estrategias de traBajo

Asumiendo que asistimos a una crisis laboral en Bolivia, en el 
sentido de cambio y de reconfiguración de las características del 
mercado de trabajo, entre otros aspectos, también se asume que 
son muchas las estrategias que se despliegan para buscar y con-
servar el empleo desde los distintos ámbitos de la sociedad. Al 
respecto, Silvia Escóbar y Germán Guaygua (2008) mencionan 
que las estrategias familiares laborales consisten en movilizar sus 
componentes para, desde allí, ampliar las posibilidades de inser-
ción laboral, y así asegurar su reproducción y existencia. Extra-
polando esa idea básica, en este estudio, considero que la estrate-
gia de trabajo del aspirante a minitransportista tiene como inicio 
el despliegue de distintas tácticas, con el fin de ingresar en la 
organización laboral8 (sindicato o asociación). Una vez afiliado, 
exhibe otras estrategias para asegurar la pervivencia de la organi-
zación y, por consiguiente, de su fuente laboral.

Focalizo la mirada en el sindicato (u organización) para 
establecer con precisión el concepto de estrategia de trabajo, 
recuperando, sin embargo, provisionalmente, parte de la de-
finición proporcionada por Escóbar y Guaygua, quienes recu-
rriendo a los postulados de Pierre Bourdieu9 señalan:

8 Como indica René Pereira, en el caso del sector informal, para los 
gremios “la organización es la única posibilidad de garantizar la 
supervivencia en sus fuentes de trabajo” (2009: 47).

9 Específicamente, estaría hablándose de una estrategia de repro-
ducción (entendida como la perpetuación de la organización), 
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[…] la noción de “estrategia” no alude a una elección racional como 
cálculo de medios fines, ni como completamente irracional; la es-
trategia, en este sentido, debe entenderse como un producto del 
“sentido práctico”, del conocimiento del juego y de las posibilidades 
de innovación que plantea una situación determinada (2008: 18).

Para la organización, dicho “sentido práctico” se manifiesta 
cuando este expresa un abanico de modos de adecuación (“saber 
jugar el juego”) ante las situaciones de su ambiente sociolaboral, 
sea de manera colectiva o individual. Llevar a cabo sus estrate-
gias a través de la apropiación del espacio (operativizar su área 
de trabajo), desarrollar tratos (pactos) sociales tácitos y expresos 
con aquellos sujetos y colectividades con quienes el transportista 
manual interactúa, etcétera, son expresiones de un sentido prác-
tico que, en el caso del Sindicato de Minitransporte de Carga 
Manual, Estibadores y Serenos de la Feria de Villa Dolores de la 
ciudad de El Alto,10 se contextualizará en ese centro de abasto 
a partir de las particularidades de dicha organización y las de 
sus miembros.

La organización también funciona como un núcleo integra-
dor (soporte relacional) que vincula al individuo (trabajador) 
con la colectividad, desde la propia organización hasta la esfera 
social. El sindicato o la asociación es, por excelencia, un medio 
estratégico de trabajo y, al mismo tiempo, en ciertos espacios, 
tiene como finalidad integrar a sus miembros a la sociedad, 

inmersa en una estructura de disponibilidades pero presente y 
en contacto con su contexto. En general, una estrategia es lo que 
dice ser en cuanto es y no es consciente; no es un cálculo planifi-
cado ni un marco rígido de reglas o normas, sino el “saber jugar el 
juego”, prever antes que planificar (como buen jugador), apren-
der y legitimar el sentido del juego y establecer los principios de 
visión y división (Bourdieu, 2002; Bourdieu y Wacquant, 1995).

10 En adelante, mencionado indistintamente como Sindicato, 
Sindicato de minitransportistas, Sindicato de transportistas ma-
nuales o con su nombre in extenso. 
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para hacerlos visibles. En concordancia con esa idea, Maristella 
Svampa (2008) menciona que el trabajo es un principio de in-
tegración (socialización, cultura del trabajo), a partir del cual se 
definen los soportes colectivos de un individuo.

2.2. la organización sindical y el territorio

Acerca de las organizaciones y de los actores que operan en los 
espacios públicos del sector informal, existen dos visiones: una 
restringida y otra amplia; lo que no significa que ambas consti-
tuyan distinciones tajantes. La primera recoge la siguiente defi-
nición de organización, respecto al espacio:

Sindicato es una comunidad de carácter gremial (mismo ofi-
cio), es decir, una organización de productores que tienen la 
propiedad colectiva sobre determinados recursos de su actividad 
económica, que usufructúan los mismos de manera individual 
y que toman un modelo institucional centralizado y jerárquico 
asumiendo un rol redistributivo (reciprocidad) a nivel social, 
económico y político (Alemán, 2008).

Desde esa perspectiva, una colectividad se forma y se man-
tiene gracias a un objetivo material que consiste en el control 
del espacio, en pos de mantener con preferencia una actividad 
económica determinada. Dicho punto de vista advierte que lo 
primero que debe hacerse para comprender una organización 
es analizar su carácter económico y, de ahí, estudiar sus de-
más configuraciones. El control económico del espacio, pues, 
requiere mediaciones legales (y otras) entre la organización (a 
nivel directivo, principalmente) y los aparatos estatales, para 
consolidar así el control del espacio público en disputa o en 
conflicto (Rojas, 1992). Si solo consideramos esta idea y la lle-
vamos al extremo, la organización vendría a ser como un “cuer-
po burocrático sólido y monolítico” y el sindicato solamente 
cumpliría una especie de función de vitrina (Escóbar, 2009: 
110); es decir, serviría exclusivamente para solucionar conflic-
tos formales internos y externos, mas no los de otra índole. Es 
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precisamente respecto a ese vacío que una visión amplia recal-
ca que en un espacio en conflicto se desarrollan diversas prác-
ticas sociales, construidas cara a cara desde los microespacios, 
donde la acción del cuadro administrativo (Weber, 1944) –la 
organización vista desde un plano directivo: el directorio, el 
nivel ejecutivo– es otro componente más en la construcción 
social del espacio y, por tanto, de la organización. Desde esa 
perspectiva, la organización se flexibiliza y se estructura en un 
espacio fragmentado, donde se pueden articular múltiples es-
trategias formales y no formales para legitimar y (re)crear la 
ocupación del espacio, mediante la organización y, principal-
mente, por medio de otros soportes sociales que están a nivel 
de los agentes (Samanamud, 2003).

En tal sentido, el Sindicato de Minitransporte de Carga 
Manual, Estibadores y Serenos es una organización de carácter 
laboral que ostenta la posesión colectiva de la feria callejera de 
Villa Dolores de la ciudad de El Alto, con el fin de usufructuar-
la de manera individual y colectiva, a partir de la articulación 
de múltiples estrategias. Si bien en el cuadro administrativo del 
transporte manual (nivel formal de la organización) recae cierta 
planificación (control de la producción, origen de los recur-
sos y su distribución), y es desde donde se da una identidad 
y una cohesión al transportista manual, es insuficiente para 
visualizar otras estrategias no formalizadas que se tejen a par-
tir de las interacciones cara a cara entre los afiliados y con 
los demás. En ese nivel, se evidencia la existencia de disputas 
y de acuerdos, en medio de una atmósfera de relaciones de 
fuerza/poder (Foucault, 1991) que penetran todos los canales 
de intercambio (las redes sociales), estén dentro o afuera de la 
organización, y que inciden en la toma de posesión del espacio 
de la colectividad y de los agentes.

Por otra parte, es indudable que el mencionado Sindicato 
es el resultado de un proceso generativo en el que convergen 
el territorio y la colectividad social (la organización), condi-
ción sine qua non. 

Desarrollada ya la segunda noción, falta entender qué signi-
fica el término ‘territorio’. Desde la geografía, es “la porción 
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de la superficie terrestre apropiada por un grupo social con el 
objetivo de asegurar su reproducción y la satisfacción de ne-
cesidades vitales” (Mazurek, 2009: 59). Existen cinco funcio-
nes para caracterizar un territorio: la apropiación, la explo-
tación, la vivencia, el intercambio y la administración. Cada 
grupo de actores construye y define socialmente su territorio 
y le otorga una coherencia, mediante el uso de estrategias 
que integran esas cinco funciones. La convivencia de varios 
territorios en un mismo espacio depende de la función de la 
administración, es decir, de la capacidad del sistema político 
o de los grupos sociales para coordinar sus acciones y sus 
estrategias (ibid.). 

Como mencioné previamente, en el transporte público 
motorizado, existe una suerte de posesión del espacio (la ruta), 
siendo un medio de trabajo colectivo imprescindible para poner 
en funcionamiento la producción de la circulación (Alemán, 
2008). De ese modo, el “territorio no es solamente un conjun-
to de localizaciones y de actividades, es un acto económico en 
pleno derecho […] con el objetivo de ser capaz de reaccionar a 
cambios de situaciones de competencia” (Mazurek, 2009: 71). 
Debido a que en un espacio pueden existir distintos territorios, 
se producen áreas de competencia que generan conflictos en los 
que existe una superposición de intereses de los grupos sociales. 
Por esa razón, en el territorio se despliega una multiplicidad de 
estrategias de los actores que lo construyen (grupos de poder), 
en las que cada grupo tiene su propia estrategia de explotación 
y de gestión de su territorio (ibid.).

2.3. a toolmaking animal:11 los medios de traBajo y el cuerpo

Según Karl Marx, la utilización de medios de trabajo refleja 
el grado de desarrollo de las formaciones económico-sociales 
del pasado (1981: 218). Dicha premisa ha sido reinterpretada 
de una manera “desarrollista” –incluso podría decirse que el 

11 Karl Marx, parafraseando a Benjamin Franklin, define al hombre 
como “un animal que fabrica herramientas” (1981: 218).
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propio autor así la veía– en los manuales de economía política 
más divulgados, en los que se define el medio de trabajo como:

[…] todas las cosas de que se sirve el hombre para actuar sobre 
los objetos que han de ser elaborados. […] Marx señala que las 
épocas económicas se distinguen unas de otras no por lo que se 
produce, sino por los instrumentos que se emplean en la produc-
ción de bienes materiales (Nikitin, 1980: 7).

En tal sentido, el medio de trabajo puede ser percibido en-
tre la polarización de lo primitivo y lo moderno.12 Por otro 
lado, dicha teoría tiende a separar al medio de trabajo de la 
fuerza de trabajo, concibiendo la segunda como una condición 
material y externa a la primera, como un desarrollo objetiva-
do y observable. Tal opinión acierta al señalar que un medio 
de trabajo es el resultado de la acumulación (el denominado 
“desarrollo”), mas, simultáneamente, borra, invisibiliza, la tras-
misión tecnológica de los cuerpos, pensándolos como instru-
mentos: “Con anterioridad a las técnicas de instrumentos, se 
produce un conjunto de técnicas corporales” (Mauss, 1971: 
342). La transmisión describe un acto de la técnica corporal 
que es socialmente efectuado por la tradición (la costumbre, la 
hexis,13 lo adquirido) e in situ.

12 Si bien Marx dice que los medios de trabajo reflejan el grado de 
“desarrollo”, también sostiene que son indicadores de las relacio-
nes sociales bajo las cuales se efectúa ese trabajo (1981: 218). Es 
decir, pueden indicar hasta qué punto un modo de producción 
puede echar mano de medios de trabajo para seguir existiendo, 
sean estos “primitivos” o no.

13 “La hexis es la parte corporal del habitus, es la parte gestual del 
cuerpo que especifica el modo de caminar, sentarse, reírse, co-
mer, que identifica a una persona como perteneciente a un grupo 
social. […] se entrelaza con la forma del cuerpo mismo y con 
la vestimenta, y es difícil de cambiar y se define por su contra-
rio. La hexis ha sido poco desarrollada por Pierre Bourdieu y sus 
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Ahora bien, considerar las técnicas corporales como prede-
cesoras de las técnicas instrumentales y que su transferencia se 
realiza gracias a la tradición, nos plantea la siguiente pregunta: 
¿cómo se produce dicha transmisión y cuál es su soporte? Marcel 
Mauss y Pierre Bourdieu explican que ese fenómeno es como 
una transmisión de estructuras de habitus –lo que provocó que se 
los piense como deterministas-estructuralistas– (Svampa, 2008). 
Si entendemos el habitus como algo estructural y estático, po-
demos llegar a adoptar un discurso esencialista, como es el 
caso de Helmer Villegas (2012), quien describe a los trans-
portistas manuales encasillándolos y reduciéndolos a meros 
habitus campesinos. No obstante, también podemos recuperar 
el margen estratégico del agente de dicho habitus: “El habitus 
es esa especie de sentido práctico de lo que hay que hacer en 
una situación determinada” (Bourdieu, 1997: 40). Si bien el 
habitus opera en el cuerpo (la hexis) a modo de una herencia y 
una estructura que lo guía,14 no lo obliga mecánicamente, ya 
que debe ser una creación in situ y debe ser legitimado. Este 
pequeño espacio abre paso a considerar el tacto con la realidad 
material de la situación en el acto y la experiencia que es so-
cialmente aceptada.

Realizadas estas reflexiones teóricas, el medio de trabajo es 
entendido en un sentido amplio, a diferencia de Marx, quien 
señala que “es una cosa o conjunto de cosas que el trabajador 
interpone entre él y el objeto de trabajo” (1981: 217). Para 
Mauss, “el cuerpo es el primer instrumento del hombre y el 
más natural […] el objeto y medio técnico más normal del 
hombre es su cuerpo” (1971: 342). Según ese autor, un error 
del pasado fue pensar que la técnica existe solo cuando hay un 

seguidores, porque resulta difícil de describir con palabras los 
modos gestuales densos del cuerpo” (Spedding, 1999).

14 “Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a su libre 
arbitrio, bajo circunstancias elegidas por ellos, sino bajo aquellas 
circunstancias con que se encuentran directamente, que existen y 
les han sido legadas por el pasado” (Svampa, 2008: 9).
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instrumento, en el sentido de algo externo al cuerpo (Marx, 
1981: 217; Mauss, 1971: 342; Lechte, 1996). 

A partir de las aclaraciones anteriores, en un primer mo-
mento, se considera el medio de trabajo desde la economía po-
lítica como aquello que se interpone entre el trabajador y el 
objeto de trabajo (materializado en el coche y en la escalera). 
En un segundo momento, se habla sobre las técnicas corporales 
(tecnología previa al concepto genérico de oficio y de maña), 
en tanto esquemas corporales adquiridos e innovados. En un 
tercer momento, ya explorando el trabajo cotidiano del mini-
transportista en la Feria de Villa Dolores, se comprende que la 
técnica instrumental (el manejo del coche y de la escalera) y la 
técnica corporal (el manejo del cuerpo) se unen, se fusionan, 
siendo el lugar donde se comienza a cerrar la brecha entre el 
actor (técnica corporal) y el objeto (medio de trabajo), en una 
capacidad de agencia recíproca (Latour, 2008).

2.4. una nueva identidad

¿Por qué es necesario hablar sobre la identidad del Sindicato 
de Minitransporte de Carga Manual, Estibadores y Serenos? 
Resultaría más sencillo indicar que ese sector, como grupo la-
boral, tiene un solo objetivo: que los minitransportistas solo se 
reúnan y se organicen para explotar y para defender su territo-
rio laboral, y nada más. Sin embargo, su realidad va más allá de 
ese cálculo frío y presenta una complejidad particular. 

La identidad del transportista manual cumple un rol im-
portante que posibilita incluso su existencia como sector. Para 
comprenderla, comencemos considerando que se trata de la 
composición de la diferencia y que no es ahistórica; de lo con-
trario caería en un discurso esencialista (Spedding, 2008), con-
traproducente para el cambio y el tacto contextual. 

Según Rossana Barragán (2008), desde una perspectiva cons-
tructivista, la identidad no es una transmisión pulcra, sino un 
producto de continuos, de invenciones, de tensiones y de con-
tradicciones que son contextuales y relacionales, siendo espa-
cios multidimensionales que pueden confluir y disputarse. Es la 
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identificación de experiencias y de prácticas cotidianas de vida 
que no están exentas de las relaciones de poder. La premisa es 
buscar y explorar las representaciones y los significados que se 
atribuyen a las categorías de identidad (ibid).

Existen pocos trabajos que abordan el transporte manual 
desde las ciencias sociales; por tanto, no es posible decir mu-
cho sobre la construcción de su identidad, a menos que consi-
deremos que, al parecer, como otros personajes de la miseria, 
fueron blancos de distintos estigmas con propósitos ajenos a su 
realidad. Por una parte, el Estado contribuyó a la elaboración 
de tal identidad estigmatizada, impuesta o adscrita, mediante 
un aparato ideológico que relacionaba la iconografía de la mi-
seria con sectores marginales, como los grupos étnicos aymaras 
en su éxodo migratorio hacia las ciudades; principalmente el 
Estado de 1952, que nos ofrecía, a la vez, la única posibili-
dad de desarrollo en los contenidos de una modernidad que 
debía negar desde su origen todo el atraso que representaban 
dichos sectores marginales (Rivera, 2006). Por otra parte, está 
la contribución de la literatura, cuyos relatos e interpretaciones 
novelísticas –en el contexto de la ciudad de La Paz, uno de sus 
máximos exponentes es Jaime Sáenz– reforzaron, premeditada-
mente o de forma inconsciente, todos esos estigmas, muchas 
veces sedimentados y resumidos en la imagen del q’ipiri o del 
aparapita, que se promocionó masivamente en su versión cul-
tural, provocando una transmisión hereditaria de sus supues-
tos atributos bohémicos (no por ello desestigmatizados). Los 
transportistas manuales, que para la literatura vendrían a ser los 
q’ipiris y los aparapitas, dejarían de ser personas concretas para 
ser instrumentalizados y utilizados como vehículos de conoci-
miento metafísico, del nihilismo y de todo tipo de interpreta-
ciones artísticas bien intencionadas.

Desde 1985, cuando se fundó formalmente el Sindicato 
de los minitransportistas, sus afiliados inventaron y adopta-
ron distintas formas de pertenencia y de identificación con su 
forma de trabajo y con lo que significa pertenecer a dicha or-
ganización. Si citamos algunos de esos rasgos, inicialmente po-
demos mencionar que el solo hecho de crear una organización 
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ya se constituye en una autorreflexión y en una introspección 
sobre la construcción colectiva de la identidad del transportis-
ta manual; una identidad que se renueva en cada conmemo-
ración festiva (tanto de su fundación como de otros eventos), 
en la adopción de símbolos (como el escudo representativo 
del Sindicato), en el overol de color verde y en el logotipo que 
lleva bordado, en las tarjetas de operación, en el manejo de su 
área de trabajo, en las lealtades instauradas, etcétera. Todos 
esos elementos fungen como marcadores distintivos de autoi-
dentificación y de diferenciación respecto a otras organizacio-
nes, dentro o afuera de la esfera del transporte manual. 

La composición de su diferenciación (construcción de la 
identidad del transportista manual de ese Sindicato) es, in-
dudablemente, el resultado de un momento histórico en el 
desarrollo de su actividad laboral. Las presiones externas los 
han conducido a distinguirse y a fortalecer su unión a par-
tir de una identidad propia. Sin embargo, y es aquí donde 
principalmente se evidencia la distinción y la complejidad de 
entender la identidad del transportista manual, a diferencia de 
otros sectores o instituciones organizacionales, los transportis-
tas manuales luchan interna y externamente por presentarse 
como agentes disciplinados, adoptando un ethos de constantes 
rupturas, cargando ciertos estigmas construidos externamente.

Mientras objetivamente se adopta el overol como un atuen-
do para el efectivo desarrollo de su labor, de manera paralela se 
produce una ruptura con aquellas imágenes estigmatizadas sobre 
cómo debería ser un transportista manual. Ahora bien, si asumi-
mos que ciertos estigmas vagan en forma de espectros en el con-
texto del transporte manual, ¿cómo debería entenderse dicho fe-
nómeno y cómo debería comprenderse y explicarse un estigma?

Para Erving Goffman (2006), un estigma genera una iden-
tidad deteriorada. En un marco constructivista, esta, además, 
está sujeta al cambio De ahí que podemos decir que la identi-
dad del transportista manual no es inmóvil, sino que se desplaza 
hacia una disputa tensionada y yuxtapuesta entre la identidad 
deteriorada adscrita y una identidad dignificada (nueva), pro-
mocionada por la propia organización del transporte manual 
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en una relación de fuerza, según el contexto en el que se plan-
tee. De esa manera, podría comprenderse que el transportista 
manual aspire, en ciertos escenarios, a un proceso para desestig-
matizar su identidad y, en otros escenarios (o en escenarios yu-
xtapuestos), a utilizar la identidad deteriorada de forma estraté-
gica, a fin de lograr favores para su sector, utilizando, en primer 
lugar, su institución organizacional, método que Goffman lla-
ma “ministralización”: victimización asumida superficialmente 
para obtener algún beneficio (ibid).
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3
La trayectoria histórica del 

minitransporte en Villa Dolores

3.1. la feria de villa dolores

Al obtener su independencia administrativa y al conformarse 
como la cuarta sección de la provincia Murillo del departamento 
de La Paz, la ciudad de El Alto ingresó en el escenario nacional 
como una de las urbes más importantes de Bolivia (Sandoval y 
Ayllón, 1992). En parte, su envergadura se explica porque ocupa 
un espacio estratégico, al situarse entre la ciudad de La Paz, las 
áreas rurales y las conexiones con el resto de los departamentos 
del país, estableciéndose de ese modo como un puente comercial 
entre dicha urbe y el resto de las regiones. En el Distrito Uno de la 
ciudad de El Alto, está ubicada la zona Villa Dolores (anexo 2), la 
primera en ser creada el 14 de septiembre de 1942. Su nombre se 
instauró en reconocimiento a doña Dolores de Téllez Reyes, espo-
sa del dueño de la hacienda Ch’usa Marka (hoy Villa Dolores).15 

En palabras de Marco Alberto Quispe: “La complejidad 
urbana es la que identifica a este viejo territorio alteño; fácil-
mente se confunden vendedores con compradores” (2004: 98). 
Se trata de una de las principales áreas comerciales de la ciudad 
de El Alto, y de Bolivia. Al mismo tiempo, el contraste entre 
los edificios y las pequeñas casas, entre los sistemas de alcanta-
rillado y el agua que se deja correr por donde puede, evidencia 
parte de esa complejidad de la que Quispe nos habla al notar 
las periferias y los ampulosos centros de la zona.

En Villa Dolores, existe un flujo comercial intenso por tra-
tarse de un lugar distribuidor de mercancías a precios módicos. 

15 Véase: “Memorias de la Fundación de la Zona de Villa Dolores”, 
documento de la Junta de Vecinos (1992). 
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Su particularidad yace en ser el espacio donde, prácticamen-
te, se comercian alimentos y otros productos, en especial para 
las personas que acuden a la zona para abastecerse de alimen-
tos, quienes la llaman la “Feria de Villa Dolores”. El mercado 
comienzó a surgir alrededor de 1980. Muchos minitranspor-
tistas coinciden al decir que ellos, junto con las vendedoras, 
fueron sus creadores, pues al inicio allí solo había basura, tal 
cual me indicó Faustino Rojas, un afiliado del Sindicato de 
Minitransporte de Carga Manual, Estibadores y Serenos: 
“Nosotros hemos limpiado este lugar” (9 de octubre de 2008). 
Ellos también mencionan que esa feria era pequeña, llegando 
solo hasta la calle 4, y que con el tiempo y debido al aumento 
de la población fue creciendo hasta abarcar 40 manzanas de la 
zona Villa Dolores (véase el croquis 1).

Formalmente, la Feria de Villa Dolores está ubicada entre 
las calles 9 y 10, y cuenta con una infraestructura (un mercado 
amurallado), aunque “los antiguos mercados ya no son vigoro-
sos en tanto que las ferias callejeras han tomado el dinamismo” 
(Rivera, 1996). Al respecto, Hubert Mazurek (2009), hacien-
do referencia a este tipo de ferias, las describe como “super-
mercados a cielo abierto”, diferenciándolas como parte de un 
fenómeno que se observa en distintas partes del mundo y que, 
a la vez, constituyen las formas antiguas y más eficientes del 
comercio urbano. La proliferación de esos espacios se produjo, 
en parte, debido a las crisis laborales por efecto de los cambios 
de los modelos económicos. Un ejemplo es la ciudad de La 
Paz, cuyos comerciantes se incrementaron en 18.217, entre 
1981 y 1990 (Pereira, 2009: 72). Dichos espacios también 
responden a aspectos propios de las sociedades, en especial, 
en el caso de nuestra realidad, el “comprar al paso”, y nues-
tras cosmovisiones locales (Pereira, 2016; Yampara, Mamani 
y Calancha, 2007).
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Croquis 1: Extensión de la Feria de Villa Dolores, 2013
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Las ch’iwiñas (sombrillas), las tarimas, las tiendas y los anaque-
les gobiernan ese espacio que parece no ser de nadie; aunque, en 
realidad, cada territorio tiene su correspondiente dueño. La Feria 
comienza en la calle 1 y continúa hasta la calle 9 (a veces hasta la 
calle 12, dependiendo del día y de la hora). Dos avenidas princi-
pales (Panorámica y Antofagasta) la delimitan. A centímetros de 
la acera de la avenida Panorámica, se halla estacionada una hilera 
de camiones de carga pesada (que realizan el transporte de mer-
cancías desde y hacia otros departamentos e incluso desde y ha-
cia otros países); y carpas grandes (estructuras de palos y de lona) 
fungen como puestos fijos para la venta al mayoreo de productos 
como zanahoria, cebolla, papa y otros. Es una escena de mucha 
dinámica, pues las cargas arriban con regularidad durante el año.

Antes, el tren solía pasar por la avenida Panorámica, cuyos 
rieles aún permanecen, a pesar de que con el tiempo están desa-
pareciendo debajo de la tierra. Cerca de dicha avenida, compar-
tiendo el mismo territorio, se encuentra la avenida Arica; ambas 
vías suelen ser confundidas una con otra, pero el carril del tren las 
delimita.16 Entrando a la Feria desde la avenida Arica y empezan-
do a recorrerla con rumbo hacia la avenida Antofagasta, cruzamos 
la calle José Manuel Sempértegui, donde se disponen puestos con 
tarimas y ch’iwiñas, una que otra carpa pequeña y, en su mayoría, 
anaqueles, tiendas y agencias, donde se comercia al menudeo (y a 
veces al mayoreo) una variedad de productos (tomates, lechugas, 
zapallos, etcétera). A este sector llegan camiones que se estacionan 
temporalmente desde la calle 6 hasta la calle 11, especialmente 
los martes y los viernes, días de abastecimiento de productos para 
los vendedores, quienes luego los comercian. La calle Sempértegui 
está adoquinada de principio a fin. Continuando el recorrido con 
rumbo a la avenida Antofagasta, en paralelo a la calle Sempértegui, 
encontramos la calle Constantino de Medina, donde también es-
tán instaladas muchas tarimas, anaqueles y tiendas, diferencián-
dose del resto porque en ese sector concurren vendedores de todo 
tipo de productos (tal vez por su cercanía a la Ceja de El Alto). Allí 

16 Su asfaltado comenzó el 2010, tras resolverse un problema de 
límites con el municipio de La Paz.
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llegan las cargas de fruta de temporada, y también se ubican las 
abarroteras y se venden otros productos (ajo, ají, canela, huevos, 
etcétera). Cuando los camiones arriban con la mercancía (martes 
y viernes), se sitúan desde la calle 6 hasta la calle 12, para poste-
riormente ser trasladada a los diferentes puestos de venta del sec-
tor. Ya en la avenida Antofagasta, se puede notar que ese sector 
escapa al gobierno instaurado por las vendedoras de productos 
alimenticios y del mercado en general. Como señalé, se trata de 
una línea tácita en la delimitación de la Feria de Villa Dolores.

Hasta el 2010, la Feria reunía a 47 asociaciones. Revisando 
algunas ordenanzas municipales (documentos resguardados 
por la Junta de Vecinos), muchas fueron fundadas en la dé-
cada de 1990. Entre algunos de sus nombres pueden mencio-
narse los siguientes: Asociación Nacional de Patatas, Verduras 
y Varios de Bolivia; Asociación de Supermercados y Tarimas; 
Asociación de Productores al Consumidor “Kirhuaquipa”; y 
Asociación Agropecuaria de Chocleros, Viajeros Calle 5.

Los actores que convergen en esos microespacios y que per-
miten que la Feria se reproduzca son diferentes en cuanto a su 
función. Sin embargo, básicamente podemos distinguir tres 
grandes grupos: los puntos de distribución al por mayor, loca-
lizados principalmente en los extremos de la Feria (camiones, 
carpas, tambos, tiendas, puestos, almacenes); el grupo de vende-
doras mayoristas y minoristas, cuyos puestos de venta son los de 
recepción y de venta; y los consumidores, señores y señoras que 
hacen el mercado (compran), según su necesidad.

A partir de lo descrito, se advierte la necesidad de saber 
cómo las vendedoras de los puestos fijos son capaces de trans-
portar sus cargas de papa, cebolla, zanahoria u otros productos 
desde los camiones localizados a tres, siete o hasta 11 cuadras de 
distancia de sus puestos (tomando en cuenta que pueden pesar 
de cien a 200 kilos), y cómo los camiones pueden descargar su 
mercancía, si cada uno contiene de cien a 200 cargas que deben 
ser transportadas fuera de sus carrocerías. Secundariamente, 
también interesa conocer cómo algunos compradores pueden 
trasladar sus compras desde la Feria hasta otros puntos. Para 
responder a esas preguntas, podemos citar a quienes cumplen 
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con la función del microtraslado en ese territorio: los transpor-
tistas manuales, específicamente los minitransportistas, los esca-
leras y los estibadores, afiliados al Sindicato de Minitransporte 
Manual, Estibadores y Serenos de la Feria de Villa Dolores de 
la ciudad de El Alto. Esos actores forman parte de la cadena 
de trasporte y de comercio, posibilitando que la Feria pueda 
existir y reproducirse, desempeñándose en articulación con los 
demás agentes mencionados.

Para referirnos al transporte manual y rastrear su origen, 
haremos uso provisional de los nombres ‘q’ipirapita’ y ‘apa-
rapita’. La palabra aymara ‘q’ipirapita’ proviene del sustan-
tivo q’ipi que significa “bulto” o “carga”. Podría decirse que 
q’ipirapita y q’ipiri son sinónimos, pero la palabra q’ipirapita 
está compuesta por el sustantivo ‘q’ipi’ (“bulto”) y el verbo 
apaña (“llevar algo con las manos”); la versión urbana de 
aparapita podría provenir solo de ese verbo. Entonces, la tra-
ducción al español de q’ipirapita sería “el que lleva un bulto 
o carga con su cuerpo”. Sin embargo, si bien ese nombre es 
conocido por los transportistas manuales, ellos no lo usan. 
Para referirse a esa modalidad de trabajo utilizan la palabra 
‘estibadores’, nombrando así a solo una parte del transporte 
manual en Villa Dolores.

Desde hace mucho tiempo, desde su aparición, los mini-
transportistas prestan su servicio en la Feria de Villa Dolores. 
Primero se desempeñaron como estibadores y posteriormente 
se dieron modos para cambiar y para combinar sus instru-
mentos de trabajo. Así, pasaron de usar el cuerpo a utilizar 
la carretilla, de la carretilla al triciclo y, finalmente, vino el 
coche. Al respecto, el 23 de mayo de 2008, en una reunión 
para reconstruir la historia de su Sindicato, César, Vitaliano, 
Benigno, Julio, Marcelino y Fausto relataron que, al princi-
pio, para trabajar en el mercado tuvieron que ocuparse como 
piteros (estibadores). “Después, vimos que algunos, para lle-
var más cargas, lo hacían con carretillas para alzar más; y, 
después, vinieron los triciclos; después lo adaptamos con dos 
llantas para manejar con la mano. Es así que ahora tenemos 
nuestro coche”, contó uno de ellos.
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3.2. la historia del sindicato

Así, hace poco, vi la muerte de un amigo cargador llama-
do Purificación Quispe. Seguro que la carga le aplastó el 
pulmón, él murió escupiendo sangre en la calle Belén, en 

el paradero de los carros de Santo Tomás y Urubamba. 
Esta alma, Purificación Quispe,

 estaba tirado sobre un amontonamiento de ichhu17 
que descargaron de un camión: así muerto estaba tirado 

casi todo un día. Ya al anochecer fueron [los] guardias del 
puesto de Santiago y lo hicieron llevar a la morgue. Como 

en la morgue no apareció ninguno de sus familiares, hasta el 
segundo día, tuvieron que botarlo a la fosa común. Para no 
ver esta vida de cargador, yo, como viejo, quisiera que todos 

los cargadores que vivimos aquí en Cusco, viejos y jóvenes, 
nos juntásemos en un sindicato. 

Así, haríamos una sola fuerza con una sola voz.
A ver si así abren los ojos de la justicia hacia nosotros y vién-

donos nos ayuden en algo, y ya no moriríamos como perros, en 
las calles, arrastrando nuestros harapos tras la carga.

(Valderrama y Escalante, 1977)

“En la ciudad de El Alto, en fecha 11 de julio de 1985, se fundó 
el Sindicato de Minitransporte de Carga Manual, Estibadores y 
Serenos El Alto. El mismo [está] constituido por un puñado de 
ciudadanos sedientos de trabajo […]”.18 Los minitransportistas 
de Villa Dolores están afiliados a él. 

La reseña histórica elaborada por la organización dice:

A mediados de 1982, emigraron a la ciudad de El Alto […] en una 
época de sequía, la cual azotaba, en nuestra tierra, [a] […] diferentes 

17 Paja, en quechua.

18 Testimonio N.° 261 de 1992. Documento vinculado con la funda-
ción del Sindicato Minitransporte de Carga Manual, Estibadores y 
Serenos El Alto.
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provincias. Donde ocho compañeros empezaron a trabajar como 
aparapitas (que significa “llevar bultos”) con sogas, coca, pijchu19 
y cigarro, para solventar a la familia cargando con sol, [con] lluvia, 
con el sudor de su frente, desde tempranas horas. Y, luego, en ese 
entonces, a la cabeza del compañero Hilarión Callisaya, se fundó el 
11 de julio en la avenida Juan Pablo II –ya cambiando […] herra-
mientas de trabajo, con la autorización de Tránsito, por carretillas, 
triciclos y cochecitos–, nace el Sindicato de Mini Transporte de 
Carga Manual, Estibadores y Serenos. Los compañeros cocheros 
que trastean carga de uno a otro lugar, y los compañeros estibado-
res que cargan y descargan de carros de diferentes provincias. Los 
compañeros serenos son los que cuidan en la noche la mercadería 
de otras asociaciones (documento interno, s. f.).

Vitaliano Mamani,20 un minitransportista afiliado al Sindicato, 
me contó que el fundador de la organización hubiera continua-
do trabajando hasta la actualidad, pero murió alrededor de sus 
45 años.21 Carlos Condori Yujra, de 45 años, 30 al servicio 
como minitransportista, relató que Hilarión Callisaya era un 
“chanchero”, porque transportaba los desperdicios del merca-
do, frente al Organismo Operativo de Tránsito de la Policía 
Nacional, usando su triciclo:

Hilarión Callisaya murió en un accidente, cuando se recogía des-
pués de haber compartido unas cervezas con sus compañeros. Murió 

19 Porción de coca, en quechua.

20 Vitaliano es una de las personas que tuvo una fuerte presencia en la 
dirigencia del Sindicato de minitransportistas. Afirmó que alcanzó 
el puesto de secretario general en 1992; además de iniciar el trámite 
de personería jurídica de la institución, fue quien tuvo la idea de 
afiliarse a la Federación Andina de Chóferes Primero de Mayo El 
Alto, y de gestionar el permiso ante la Unidad de Tráfico y Vialidad 
de la municipalidad. Vive en la zona Senkata hace 12 años, desde 
donde, diariamente, se traslada hasta la Feria de Villa Dolores.

21 Cuaderno de campo, 14 de octubre de 2008.
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aplastado por su triciclo, cuando se metió en el río […] –final [zona] 
Los Andes– que ahora está embovedado (20 de abril de 2013).

Algunos minitransportistas señalaron que solo unos cuan-
tos de los fundadores permanecen aún con vida.

En julio de 2013, en pleno agasajo por el aniversario del 
Sindicato, se repartieron condecoraciones –como casi siempre 
se hace– a los fundadores y a personajes destacados, entre quie-
nes figuraban: Carlos Condori Yujra, Benigno Apata Condori, 
Benjamín Condori Huanca, Ponciano Condori Huanca, Mateo 
Yujra Condori, Vitaliano Mamani, Pablo Ibañes y Narciso 
Paredes. De todos los mencionados, muchos minitransportis-
tas reconocen a dos fundadores que continúan en la organiza-
ción y que todavía trabajan en la Feria: Carlos Condori Yujra 
y Benjamín Condori Huanca. Si bien ambos, como también 
Hilarión Callisaya (†), son los fundadores más reconocidos por 
los minitransportistas,22 en el acta de fundación y apertura de 
los libros del Sindicato figuran los siguientes socios, quienes 
se apersonaron a la entonces Prefectura de La Paz un 11 de 
julio de 1985 para legalizar la fundación: Narciso Paredes, Juan 
Falcón Illanes, Mario Maldonado Tancara, Manuel Loza de la 
Cruz, Juan Flores Toscanini y Osvaldo Maldonado Tambo.

En una entrevista con Vitaliano, le pregunté el motivo por 
el cual habían creado la organización. Su respuesta fue: “Antes, 
todos trabajamos juntos. Así nomás estábamos dispersos, así 
nomás se reunían. Entonces, han dicho: ‘¿cómo así nomás va-
mos a caminar?’. Entonces, se han organizado y han fundado el 
Sindicato”.23 También podría decirse, como indica el Acta de 

22 Testimonio (francatura) N.° 261/92, documento N.° 028490 
emitido por la Prefectura de La Paz. Protocolización de los do-
cumentos relativos a la legalización del Estatuto Orgánico, del 
Reglamento Interno, del Acta de Fundación y de la fotocopia 
facilitada por Vitaliano Mamani, quien figura como solicitante 
junto a Osvaldo Maldonado. 

23 Cuaderno de campo, 15 de octubre de 2008.
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Constitución del Directorio del Sindicato (1992), que uno de 
los principales motivos para fundar y tener a mano esos instru-
mentos legales tiene que ver con “las necesidades y urgencias 
de contar con los estatutos ante los problemas que confronta-
mos ante las autoridades de Tránsito, la Honorable Alcaldía 
Municipal u otras instituciones”.24

Tras la fundación de su organización, los minitranspor-
tistas buscaron obtener la personería jurídica. En el camino, 
se produjeron historias llenas de anécdotas. Entre 1980 y 
1990, los transportistas manuales que trabajaban en la Feria 
de Villa Dolores eran solo unos cuantos, de forma que tu-
vieron que asociarse para poder establecerse en dicho territo-
rio. Los afiliados reconocen que Hilarión Callisaya fundó el 
Sindicato, pero recordando que previamente ocurrió una se-
paración interna entre grupos, debido a distintos problemas. 
Por una parte estaba Hilarión y por otra, Silvestre. El primer 
grupo permaneció en Villa Dolores, mientras que el segundo 
ocupó la zona 12 de Octubre, consiguiendo la personería 
jurídica en poco tiempo. “Así no más le han dado la per-
sonería jurídica. En cambio nosotros tuvimos que caminar, 
tramitar la personería jurídica, por eso [la] hemos logrado 
después”.25 Según una anécdota que me contaron, después 
de conseguir la personería jurídica, esta se extravió; en rea-
lidad, alguien se la había llevado, por lo que tuvieron que 
tramitar un duplicado.

La personería jurídica del Sindicato de Minitransporte de 
Carga Manual, Estibadores y Serenos fue emitida por recono-
cimiento –en el mismo documento se aprueba su estatuto–, 
mediante la Resolución Suprema N.° 216841, de 17 de octu-
bre de 1996. Dicha acta y la refundación en fecha 26 de no-
viembre de 2008 seguían vigentes al 2017, aunque el estatuto y 
el reglamento interno fueron modificados el 2009, mediante la 
Resolución Suprema N.° 00221. Sin embargo, el cambio de la 

24 Testimonio N.° 261/92.

25 Cuaderno de campo, 11 de octubre de 2010.
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Constitución Política del Estado de Bolivia en 2009 y la necesi-
dad de introducir artículos que se juzgan necesarios provocaron 
que los minitransportistas buscaran la actualización y la modi-
ficación tanto de su estatuto como de su reglamento interno y, 
por consiguiente, la renovación de su personería jurídica.

Al igual que en Villa Dolores y en la zona 12 de Octubre 
de la ciudad de El Alto, en la Feria 16 de Julio y en otros sec-
tores también circulan transportistas manuales. La diferencia 
entre aquellos y los afiliados al Sindicato estudiado es que están 
organizados en diferentes asociaciones u organizaciones y en 
distintos territorios. Un ejemplo es la separación de las zonas 
12 de Octubre y Villa Dolores, que se constituye en un hito 
histórico de la apropiación y de la territorialización del espacio 
que, con el paso del tiempo, se ha convertido en el escenario de 
una pugna constante y de rivalidades por el territorio laboral. 

En la actualidad, los transportistas manuales de la zona 12 de 
Octubre figuran, según César, un cochero de Villa Dolores (15 
de octubre de 2008), bajo el nombre de Asociación de Transporte 
Libre. Él me explicó que solo operan en la zona 12 de Octubre y 
que están afiliados a la Federación de Gremiales de El Alto. Las 
rivalidades que surgen a causa de la territorialización y de la apro-
piación del espacio evidencian el valor simbólico que adquiere la 
obtención de personería jurídica, que más allá de brindar legali-
dad a una organización, significa un mejor posicionamiento res-
pecto a su legitimación y a la posesión de los espacios para, con-
secuentemente, definir el juego de fuerzas con las instituciones.

El 2018, después de pasar por varios contratiempos para lo-
grar la actualización de su personería jurídica, el Sindicato no 
pudo obtenerla porque no existían registros en los archivos del 
Ministerio de Trabajo ni del Gobierno Autónomo Departamental 
de La Paz. Por tal razón, se decidió refundarlo y cambiar su nom-
bre a Asociación de Minitransportistas, Estibadores de Carga 
Manual de Villa Dolores El Alto, por medio de la Resolución 
Administrativa Departamental N.° 917/2017.26

26 El cambio de nombre fue procesado desde julio de 2017 has-
ta julio de 2018. El directorio del Sindicato, a la cabeza de 
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3.2.1. los antiguos y los nuevos

A lo largo de 1980 y a finales de 1990, en el Sindicato de Villa 
Dolores, se establecieron diferentes modalidades de recrear y 
de mantener el territorio, en las que los minitransportistas defi-
nieron su manera de llevar el tiempo y el trabajo. Uno de ellos 
relató que quienes ingresaban a la organización, por aquellos 
años, no podían emplear directamente el coche para trabajar; 
primero, por un tiempo, debían utilizar su espalda. Pasada esa 
fase, tras aproximadamente tres años, recién podían hacer uso 
del coche; “Así eran antes los antiguos”, me contó Faustino 
(9 de octubre de 2008). Vitaliano complementó: “Es verdad, 
antes, a los nuevos no les permitían entrar directo con coche. 
En todo lado […] es así. En el cuartel, los suboficiales primero 
tienen que ser sargentos, ¿no ve? ¡Igual aquí!” (15 de octubre de 
2008). Florencio, otro integrante, recordó lo siguiente:

[Al ingresar] me dijeron que tenía que trabajar como estibador 
por dos años y que después podía afiliarme con coche. Ellos 
decían: “Hay que probarte, si puedes, si aguantas. Recién des-
pués puedes entrar con coche”. Y yo he trabajado por dos años. 
Cuando he cumplido esos dos años, he ido a la oficina y les he 
dicho: “He aguantado, voy [a] afiliarme”, y me cobraron 1.500 
bolivianos, [que] por ese tiempo era [mucha] plata (7 de sep-
tiembre de 2013).

Otro afiliado corroboró ese relato narrando que antes no 
podían ingresar directo “a la carga”, es decir a los puestos 

Hernando Quispe Sinka, influenciado por la creación de 
una nueva organización, la Federación Regional El Alto del 
Minitransporte, decidió refundar su organización. Sin embar-
go, en términos organizacionales, resultaba inevitable que el 
Sindicato obtuviese su personería jurídica, ya que, de no ha-
cerlo, dejaba a sus afiliados expuestos a desventajas y a una si-
tuación de vulnerabilidad, pues su territorio está en constante 
pugna y bajo la mira de otras varias instituciones.
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donde había más demanda, sin antes pisar y pasar por lugares 
donde no la había. Debían aguantar y desempeñarse en tales 
territorios si deseaban convertirse en cocheros y ser trasladados 
a un espacio con buena demanda del servicio.

En la actualidad, ingresar al Sindicato de Villa Dolores 
ya no es posible. Se trata de una medida adoptada para equi-
librar la oferta de trabajo con la cantidad de población de 
trabajadores. Solo se puede proceder con lo que se conoce 
como “traspaso”, que consiste en la transferencia del puesto 
del afiliado por un monto de dinero acordado entre el afiliado 
saliente y el entrante (véase el capítulo 4). Esa nueva y ahora 
única modalidad de ingreso ha provocado que determinadas 
normas antes institucionalizadas (por ejemplo, no se podía 
ingresar sin demostrar previamente que se podía realizar el 
trabajo) fueran relegadas o cambiadas por la regla de que si 
un individuo puede pagar y tiene el capital social necesario, 
entonces, puede afiliarse y, desempeñar el trabajo.

Al mismo tiempo, los afiliados de los segmentos genera-
cionales que agrupan a los mayores de 38 a 70 años de edad 
–conocidos, en algunos casos, como “los antiguos”–27 son 
conscientes de la existencia de un modo de vida interno en el 
Sindicato, donde existen reglas de juego y jerarquías que ellos 
mismos resguardan. Según el afiliado Carlos Condori (20 de 
abril de 2013), “los nuevos” o los jóvenes no consideran que 
los miembros antiguos tuvieron que luchar para lograr que la 
organización existiera y, por tanto, por la apropiación origi-
naria del espacio. No solamente se trató de una lucha por la 
obtención de personería jurídica, sino también de un costo 
social y simbólico: los fundadores o quienes trabajaban como 
transportistas manuales en la Feria de Villa Dolores entre 1980 
y 1990 tuvieron que pelear –incluso físicamente– contra otras 
personas, para poder así obtener su actual área de trabajo. 

27 Cabe aclarar que “antiguo” no es sinónimo de “fundador”. No 
obstante, la antigüedad laboral siempre le otorgará un estatus al 
afiliado, la cual será rebatida por los nuevos integrantes al interior 
de la organización.
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Además, comenzaron como estibadores, ya que por entonces 
no existía el coche, que ahora les permite aligerar su esfuerzo. 
Tal percepción podría ser interpretada como si los miembros 
antiguos del Sindicato reclamaran la propiedad de la heren-
cia tecnológica, entendiendo la tecnología en el sentido de 
Marcel Mauss (1971).

En cuanto a los jóvenes, es decir los nuevos, puede decirse 
que no aceptan de manera expresa las mencionadas disposi-
ciones. Como me comentó César, ellos no admiten el man-
dato ni las condiciones impuestas por los miembros más an-
tiguos, argumentando que compraron su puesto y que pagar 
el alto precio económico hace que no sea necesario que deban 
reverenciar a los afiliados antiguos. Sin embargo, la norma 
desinstitucionalizada del poder fue reincorporada de manera 
tácita entre los jóvenes y los mayores por medio del trabajo, 
pues se prueban entre ellos para demostrar quién puede batir-
se con la carga de manera más hábil, a modo de evidenciar un 
prestigio ambiguo (los kamaneadores);28 aunque en la actua-
lidad esa prueba no sea un requisito que les permita ingresar 
en la organización.

Hoy por hoy, la antigüedad laboral tiene un sentido parti-
cular en el Sindicato. Puede ser definida de manera cuantitativa 
como la suma de años que el afiliado lleva en la organización. Sin 
embargo, no puede pasarse por alto la relación de las fuerzas sub-
jetivas dicotómicas entre los miembros que son nuevos y aque-
llos que son antiguos –al definir a los primeros también se define 
a los segundos–; a pesar de que los más jóvenes, en muchos casos, 
además de no estar afiliados por mucho tiempo, son novatos res-
pecto a las técnicas de trabajo y, además, no tienen una presencia 
activa ni reconocida en ese contexto. Este es el principal proble-
ma que surge al definir solo cuantitativamente a los miembros 
antiguos, pues su estatus abre la posibilidad de que tengan ma-
yor voz y voto en el Sindicato. Un ejemplo de dicha situación 
puede evidenciarse en el testimonio registrado en una entrevista 
a Julian (exsecretario de actas), realizada el 24 de abril de 2015. 

28 Véase el capítulo 5.
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Considerado no hace mucho tiempo como “nuevo”, le pregunté 
si podría decir quiénes son los miembros antiguos. Él respondió: 
“No hay antiguos, ya que pocos han hecho algo (realmente) por 
la organización”. Por tanto, para hablar de un afiliado antiguo, 
se podría mencionar a quien estuvo en el Sindicato hace más de 
tres años, a quien tenga una presencia activa en la organización,29 
y a quien esté interiorizado en los problemas del sector, asista a 
las reuniones y trabaje activamente en la Feria de Villa Dolores.

3.2.2. el área de trabajo

A partir de lo mencionado, es posible afirmar que la organiza-
ción de minitransportistas de Villa Dolores conquistó su te-
rritorio realizando una especie de historia en la “acumulación 
originaria en el espacio”:30 un proceso de escisión del territorio 

29 Muchas veces, se traduce en haber sido dirigente, pues se ha visto 
que gran parte de los miembros nuevos aceleran su antigüedad 
ocupando dichos puestos.

30 Como es sabido, el concepto de “acumulación originaria” pro-
viene de la idea de Karl Marx para explicar el impulso necesa-
rio que requirió el modo de producción capitalista para existir: 
el despojo de los medios de producción, la conversión de los 
campesinos en asalariados, la sustracción de las riquezas y otras 
materias primas provenientes del Nuevo Mundo, entre otros 
factores (2011). Para esta investigación, utilicé el concepto de 
acumulación originaria en el sentido de “apropiación” o, si se 
quiere, de “escisión” o “despojo” de un medio de producción 
–en este caso, el espacio– realizado por y para un grupo de 
personas que se organizaron gradualmente con ese objetivo. 
En esa dirección, busqué entender cómo un grupo laboral fue 
utilizando distintos mecanismos para asegurar su actual y su 
futura fuente de trabajo, y cómo por medio del costo de esa 
primigenia apropiación del espacio y de su constante defensa es 
posible definir la calidad del transportista manual que opera en 
la Feria de Villa Dolores, en tanto integrante nuevo o antiguo, 
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de aquel ocupado por otros,31 realizado por los transportistas 
manuales que trabajaban primigeniamente en la Feria y que 
conformaron el Sindicato, para obtener la exclusiva apropia-
ción de un espacio como medio de producción, lo que les sig-
nificó un costo y una inversión a futuro. 

Al respecto, se debe considerar que muchas veces ese cos-
to significó soportar la precariedad extrema de las condicio-
nes del trabajo, en el entendido de que, en aquel entonces, 
dicho grupo no llegó a componerse orgánicamente; es decir, 
no tenía una organización consolidada que le sirviese como 
escudo ante las contingencias de las presiones de otras aso-
ciaciones e instituciones, o incluso simbólicamente, como 
cuando eran blanco de humillaciones. Adicionalmente, las 
condiciones precarias del espacio laboral no eran favorables: 
entre las décadas de 1980 y 1990, la Feria de Villa Dolores, 
en lo que respecta a su circuito interno de comunicación, 
abarcaba calles y avenidas de tierra, con baches y superfi-
cies pedregosas que implicaban un mayor esfuerzo físico para 
trasladar la carga. Al mismo tiempo, el coche, en tanto me-
dio de trabajo, aún no estaba completamente desarrollado, al 
igual que las técnicas corporales. Además, en un principio, 
la Feria no requería de muchos de ellos para el transporte de 
carga, siendo aquello una desventaja más para los primeros 
minitransportistas.

afiliado, ambulante u otro; todo esto con base en esa referencia 
sistémica del Sindicato.

31 En muchos casos, de acuerdo con las entrevistas, estaban confor-
mados por las señoras de los puestos, al parecer también por las 
llamadas “personas de las calles”, los artilleros, los alcohólicos, los 
maleantes y, principalmente, otros transportistas manuales que 
competían con ellos.
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El territorio del Sindicato: la Feria de Villa Dolores. (Foto: Marco Arnez32 y Julio Cesar Mita.)

Lo descrito, resumido en el fortalecimiento y en el posicio-
namiento de la organización, fue producto del crecimiento de 
la Feria y de las mejoras en el asfaltado de las avenidas y de las 
calles, así como de la obtención del actual coche de carga, su-
mado al desarrollo de las técnicas corporales y al logro de una 
identidad cohesionada. El resguardo del territorio por parte de 
la organización, a partir de esa serie de acciones, fue el resultado 
de todo un proceso de distintas inversiones (Bourdieu, 2002). 
Asimismo, el costo destinado a la acumulación originaria del 
espacio estuvo muy presente en la vida de las primeras genera-
ciones de minitransportistas, hasta la década de 1990. Es cla-
ro que al hablar del llamado “derecho de piso”, los miembros 
más antiguos de la directiva intentaron que ese rasgo fuera con-
cientizado y coercitivo por y para las nuevas generaciones de 
minitransportistas, para que probasen la precariedad a la que 

32 Las fotografías de Marco Arnez y mías fueron tomadas con el 
apoyo técnico de Marco, a raíz de una amistad entablada por el 
2012, gracias al grupo de activismo Colectivo Ch’ixi.
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estuvieron sujetos sus predecesores, instaurando así reglas de 
respeto entre los antiguos y los nuevos miembros, y generando 
conciencia sobre la acumulación originaria del espacio. Sin em-
bargo, como señalé, esa prueba fue desinstitucionalizada, por lo 
que en la actualidad ya no es un requisito para el ingreso a la 
organización;33 el derecho de piso como regla de manumisión34 
se aplica para que el miembro antiguo transfiera las técnicas cor-
porales al integrante nuevo, a cambio de que este le manifieste 
conductas de respeto, como también hacia el Sindicato. Por úl-
timo, tal sacrificio, consistente en el pago por el derecho de piso, 
como también la inversión en la acumulación originaria y en la 
constante conquista del espacio de la Feria, hacen que las demás 
organizaciones e instituciones35 legitimen el dominio del espacio 

33 Hasta se podría decir que la historia de la acumulación originaria 
del espacio ejecutada por los minitransportistas del Sindicato ha 
sido olvidada por los nuevos integrantes o reemplazada por el in-
tercambio fiduciario al comprar el puesto, poniendo énfasis en la 
acumulación monetaria individual del nuevo miembro en vez de 
la acumulación originaria colectiva en la apropiación del espacio. 
Se entendería que ya no importa cómo se logró la conquista de la 
Feria, sino la historia individual del recién ingresado, sobre cómo 
consiguió el dinero para entrar al Sindicato.

34 Silvia Rivera entiende por ‘dominación legítima’ y ‘derecho de 
piso’ al momento en el que una persona comienza a incursionar 
en un rubro o en un actividad. Dicho proceso ocurre cuando el 
individuo no posee muchos recursos y se ve obligado a pagar un 
precio sacrificado para subir los siguientes escalones; el mismo se 
activará cuando se haga “pagar” al siguiente que desee ingresar, 
siendo un proceso dinámico (2011: 19).

35 En el caso del Gobierno Autónomo Municipal de El Alto, el re-
conocimiento de la legitimidad de la apropiación del espacio del 
Sindicato de minitransportistas de Villa Dolores tiene distintas 
connotaciones. Por una parte, porque simplemente se podría 
resumir que esa institución tiene la competencia de regular 
el espacio público. Sin embargo, también hay un interés en 
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laboral ejercido por los minitransportistas del Sindicato, lo que 
no significa que no se produzcan rebasamientos o avasallamien-
tos circunstanciales en su área de trabajo.

Como vengo reiterando en el presente trabajo, algo que re-
sulta esencial para comprender el proceso de constitución histó-
rica de dicha organización es considerar las nuevas modalidades 
del mercado laboral, particularmente respecto al crecimiento de 
la Feria de Villa Dolores y a la evolución de las asociaciones, que 
toman formas más complejas de organización, territorializando 
y apropiándose con exclusividad de dichos espacios económi-
cos, operando en ellos de manera creativa.

Si bien los miembros del Sindicato a los que entrevisté 
marcan la legalización de su organización como un momento 
clave para su asentamiento en la Feria de Villa Dolores, es 
indudable que dicho proceso fue una respuesta al crecimiento 
del espacio ferial y, en consecuencia, al aumento de la deman-
da de su servicio. Los efectos inmediatos fueron la generación 
de mayores ingresos para sus afiliados y la presión, tanto indi-
vidual como colectiva, de personas externas al Sindicato, que 
se perfilaban como potenciales competidores, además de la 
presión por parte de instituciones como Tránsito y la Alcaldía 
para que su organización se formalizara.

controlar la organización para cobrar la patente (tributo) a cada 
uno de sus afiliados y entablar otro tipo de relaciones, incluso 
de clientelismo. Resulta paradójico que, aun aceptando la legi-
timidad histórica (los sacrificios y las inversiones en el espacio 
público) de la apropiación espacial del Sindicato, se conside-
re como ilegal la venta o el traspaso de la acción (afiliación). 
Lo mismo sucede con el sector gremial y la venta de puestos, 
cuando socialmente se tendría todo el derecho de vender o de 
traspasar su puesto o acción en el marco de la apropiación histó-
rica del espacio. No obstante, se corre también el riesgo de una 
comercialización indiscriminada de esos puestos o acciones por 
especuladores, quienes incluso llegan a formar redes microem-
presariales que acaparan espacios para comercializarlos o con 
otros objetivos.
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Paralelamente, se desarrollaron otros soportes, además de 
los legales. En el Sindicato, se implementaron reglas de juego 
elaboradas y creadas por sus propios miembros, como también 
nuevas técnicas de trabajo, adecuadas a su particular realidad. 
No es suficiente, pues, enunciar el plano formal en el cual di-
cha organización se movió estratégicamente; también es pre-
ciso describir aquello que hasta el día de hoy se constituye en 
su particularidad: su desarrollo técnico y social de cara al cre-
cimiento de la Feria de Villa Dolores, producto de una nueva 
composición del mercado laboral y de la presión que se ejerce 
en los nuevos espacios laborales en disputa.

3.2.3. las tres antiguas paradas

Cuando pregunté a los cocheros sobre su desempeño laboral en 
épocas anteriores, varios me contestaron que circulaban por para-
das que estaban dispuestas de manera similar a las de los actuales 
transportistas públicos motorizados. Sin embargo, como César 
y Vitaliano señalaron, dicha modalidad de trabajo no funcionó 
porque no corresponde a la dinámica de la Feria. Los cocheros, 
por tanto, deben deambular para conseguir cargas y lograr ingre-
sos económicos una vez finalizada la jornada laboral.

Hasta el 2013, el Sindicato había dividido su territorio en 
tres sectores destinados a la explotación y a la administración: 
Panorámica, Sempértegui y Constantino de Medina, cada uno 
vinculado a las dos principales calles y a la avenida donde se 
dispone la Feria. A nivel de explotación económica, esos secto-
res representaron una especie de límites para el desarrollo de la 
oferta del servicio. De hecho, por mandato del Sindicato, cada 
minitransportista que se desempeñaba en el territorio de la 
Feria de Villa Dolores estaba asignado a uno de esos tres secto-
res, de modo que solo podía trabajar dentro de sus límites. Esa 
asignación era permanente y no rotativa, como ocurre con el 
cambio de línea en el sector del transporte público motorizado. 

En la actualidad, tal división funciona en lo adminis-
trativo y no a nivel de explotación; es decir, los tres sectores 
son dispuestos para que los afiliados ejerzan actos de control 
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administrativo (político y social), pero no para que trabajen 
exclusivamente dentro de sus límites. La razón detrás de esa 
división responde al hecho de que varios minitransportistas no 
estaban en igualdad de condiciones al momento de usufruc-
tuar el territorio, ya que, como anticipé, en algunos sectores 
hay una mayor demanda de su servicio, mientras que en otros 
prevalece la oferta dependiendo del momento de la Feria. Esto, 
en general, producía distorsiones en la oferta y en la demanda. 
Por ello, en la asamblea general del 2013, se tomó la decisión 
de romper con la división del territorio para su explotación, a 
fin de que todos los afiliados pudiesen trabajar en cualquiera 
de los tres sectores, aprovechando así, de mejor manera y de 
modo conjunto, las pulsiones de la Feria. Podría decirse que el 
Sindicato no estaba cumpliendo su función de socializador de 
riesgos y de beneficios (Alemán, 2008), por lo que se tuvo que 
cambiar la modalidad de explotar el territorio. Además, simul-
táneamente, la mala regulación de la oferta y de la demanda del 
servicio había ocasionado rencillas entre los afiliados.

Un ejemplo de lo problemática de tal situación me fue expli-
cado por el minitransportista César: el 2010, un minitranspor-
tista debía respetar los límites del sector que se le había asignado 
al momento de ofertar su servicio; es decir, “debe caminar solo 
por su sector”.36 Asimismo, si debía dejar alguna carga fuera de 
su sector y a su retorno se encontraba con otra carga, podía re-
cogerla aunque esta estuviese fuera de su territorio, debido a que 
se juzgaba el hecho como fortuito y no intencional, siempre y 
cuando la nueva tarea de traslado no implicase permanecer fuera 
de su sector. En otras palabras, surgía ocasionalmente la posibi-
lidad de trabajar por distintos sectores de la Feria, aunque esto 
no era suficiente,37 razón por la que hoy en día la explotación del 
territorio se realiza de manera conjunta.

36 Cuaderno de campo, 10 de mayo de 2010.

37 El artículo 14 del Reglamento Interno del Sindicato indica: “Las 
faltas se clasifican de la siguiente manera: De las faltas leves son: 
No mantener su parada, según su tarjeta de operación. [A] cada 
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3.3. el sindicato de minitransporte de carga manual, 
estiBadores y serenos de villa dolores en la actualidad

3.3.1. los afiliados, las listas y la población

El Sindicato está conformado por aproximadamente 268 afilia-
dos: 221 cocheros, seis escaleras, 40 estibadores y un sereno.38 
Entre los distintos registros que maneja la organización está la 
lista general, en la que figuran 200 afiliados –contando solo 
a los cocheros de la zona Villa Dolores–; la lista por sectores, 
que incluye a 263 afiliados, abarcando todas las modalidades 
y todos los sectores zonales; y, por último, la lista de conce-
sión de paradas emitida por la Dirección de Tráfico y Viali-
dad –hoy llamada Secretaría Municipal de Movilidad Urbana 
Sostenible– del Gobierno Autónomo Municipal de El Alto, 
que agrupa a 205 afiliados. Fuera de esos tres registros están 
los estibadores C, quienes, hasta la conclusión de este estudio, 
no habían sido incorporados plenamente (véase el capítulo 4).

La lista de paradas según la zona39 enumera tres: la ubi-
cada en Villa Dolores, la localizada en la avenida 6 de Marzo 

socio, se [le] sanciona con cinco días de castigo o 15 bolivianos 
de multa” (Resolución Suprema N.º 00221, 2009). Los con-
flictos internos por la disputa de la carga se resuelven con la 
mediación del directorio. No obstante, a veces, tal intervención 
no es necesaria, ya que el problema se soluciona entre los mis-
mos afectados. Sin embargo, como en la actualidad es posible 
trabajar en cualquier sector, está constituyéndose una nueva 
forma de explotación del área laboral, bajo tratos personales y 
con otras características.

38 Según las distintas listas a las que pude acceder el 2013.

39 Para entender los conceptos de ‘zona’ o de ‘parada’, es necesario 
traer a colación el significado de ‘concesión’, desde las perspectivas 
del Sindicato y de la Dirección de Tráfico y Vialidad del Gobierno 
Autónomo Municipal de El Alto. Las concesiones son autorizacio-
nes de paradas (áreas de trabajo) que establecen la legalidad del uso 
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(extranca de Senkata) y la ubicada en Villa Cooperativa (ca-
mino a Copacabana). En comparación con las concesiones 
de la Dirección de Tráfico y Vialidad dictadas el 2013, en la 

de un espacio por el operador, siendo que dicha entidad municipal 
entiende al cochero como un servicio (carrito a tracción humana, 
con modalidad de carrito manual). Esa institución le reconoce al 
Sindicato 11 paradas en cuatro zonas y 205 operadores. Bajo tal en-
tendido, la legalidad del afiliado se basa en la extensión de la placa 
y de la tarjeta de operación por una organización. Paralelamente, 
la legalidad del afiliado (operador con carrito manual) se inicia con 
la legalidad de la organización (asociación o sindicato), que se lo-
gra una vez que se la reconoce con una persona jurídica; es decir, 
cuando cuenta con el documento de su personería jurídica, más 
un estatuto y un reglamento interno, trámite que es gestionado 
en la Gobernación o en el Ministerio de Trabajo. Seguidamente, 
debe afiliarse a un ente matriz (Central Obrera Regional u otra 
federación) y, además, tributar a la municipalidad por concepto 
de una patente (según la Ordenanza Municipal N.° 54, de 29 de 
junio de 2004), correspondiente a una licencia de funcionamiento 
o de actividad económica. Cumplidos esos requisitos, la asociación 
debe solicitar a la Dirección de Tráfico y Vialidad la concesión de 
la parada, adjuntando a la petición una lista de los socios o afiliados 
para que se les extienda la placa y la tarjeta de operación. La entidad 
no regula cuántos afiliados puede tener un sindicato o una asocia-
ción, siendo esa una competencia de la propia organización (Omar 
Valverde, 16 de junio de 2013). La responsabilidad del propio sin-
dicato, por tanto, es regular su población, contando con el poder 
de legitimar o no al trabajador, bajo su condición de afiliado. Por 
esa razón, la organización puede “jugar” con las zonas o las paradas 
concedidas y con la cantidad de transportistas manuales que desee 
reconocer en el marco de lo legítimo y de lo legal. Si bien los estiba-
dores y los escaleras son reconocidos como legítimos –dependiendo 
de si cumplen con sus obligaciones–, no son completamente legales 
porque no cuentan con una tarjeta de operación ni con una placa; 
en el caso de los escaleras, estos consiguieron ambas a mediados del 
2014. Lo mismo ocurre, de alguna manera, con las zonas.
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actualidad se toma en cuenta de manera oficial al sector del 
Mercado Campesino Santa Rosa; reconocimiento que para el 
Sindicato solo es nominal, es decir que solo se reconoce di-
cha parada zonal de manera discursiva, no siendo considerada 
circunstancialmente en sus listas y en sus actividades colecti-
vas. Lo mismo sucede con las paradas zonales de la extranca 
de Senkata40 y de Villa Cooperativa que, al ser zonas mar-
ginales o nominales, cuentan con seis o con 23 cocheros,41 
respectivamente.

Gráfico 1: Población de afiliados al Sindicato, según zona o parada, 2013
(En porcentajes)

88

3
9

Villa Dolores: 236

Avenida 6 de Marzo, Senkata (extranca): 8

Cruce Villa Cooperativa camino a
Copacabana: 23

Total: 267

Fuente: Elaboración propia a partir de las listas del Sindicato.

Como muestra el gráfico 1, la mayor parte de los afiliados 
al Sindicato se concentraba en la zona Villa Dolores (88%). 
Esto por que la Feria de Villa Dolores es mucho más grande 

40 El 2017, esa parada dejó de ser parte del Sindicato.

41 Dichos cocheros estaban codificados a partir del número 1.001. 
Estaba previsto que el 2013 las placas fueran destinadas a Villa 
Dolores, para la modalidad de los escaleras, razón por la que esa 
parada desaparecería.
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que las demás; por tanto, es más rentable debido a su di-
namismo, lo que implica que más afiliados sean requeridos. 
Dicha singularidad espacial evidencia que, en los hechos, se 
trata de una zona vital y formadora de la identidad territorial 
de la organización. 

Según la lista de afiliados del 2013, en la zona operaban 
190 cocheros (200 el 2018, con placas desde el número 1 hasta 
el 200), seis escaleras (29 el 2018, con placas del número 1.101 
al 1.129) y 40 estibadores (cuatro el 2018, porque muchos se 
convirtieron en escaleras o en cocheros). El gráfico 2 (siguiente 
página) deja ver, según la modalidad, la cantidad de trans-
portistas manuales que operaban en la Feria de Villa Dolores 
el 2013. Los cocheros representaban la mayoría 80%), exhi-
biendo su hegemonía por sobre las otras dos modalidades de 
minitransportistas.

La siguiente tabla reúne y resume los datos de los afiliados 
al Sindicato considerando la zona y la modalidad de trabajo 
desarrollado.

Tabla 1: Transportistas manuales del Sindicato, según modalidad y zona, 2013

Modalidad Villa Dolores
Avenida 6 de Marzo, 
Senkata (extranca)

Cruce de Villa Cooperativa 
(camino a Copacabana)

Total

Cocheros 190 8 23 221

Escaleras 6 - - 6

Estibadores 40 - - 40

Total 236 8 23 267

Fuente: Elaboración propia a partir de las listas del Sindicato.
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Gráfico 2: Población de afiliados que operaba en la Feria de Villa Dolores, 
según modalidad de trabajo, 2013 

(En porcentajes)
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Fuente: Elaboración propia a partir de las listas del Sindicato.

3.3.2. la oficina y el directorio

El 2014, el directorio del Sindicato se reunía en su oficina ubi-
cada entre las calles 3 y 4 de Villa Dolores, frente a la sede de 
la Junta Vecinal. Aproximadamente, medía dos por cuatro me-
tros. Al ingresar, se podían observar mesas y bancos de madera 
repartidos a los costados del ambiente. Colgada en la pared 
estaba una foto ampliada del fundador del Sindicato, Hilarión 
Callisaya, y a un costado, se exhibía el documento que acredi-
taba el logro de la personería jurídica y otro que evidenciaba 
su afiliación a la Federación Andina de Chóferes Primero de 
Mayo de El Alto. 

La oficina fue obtenida mediante un contrato de anticréti-
co, que era renovado anualmente, hasta que el 2013 la propie-
taria de ese inmueble decidió no realizar una nueva renovación, 
queriendo imponer un contrato de arrendamiento. Debido a 
ello, el 2014, la oficina fue trasladada a la avenida Panorámica, 
entre las calles 1 y 3; también se la consiguió en calidad de an-
ticrético. Mide dos por tres metros, aproximadamente. La dis-
posición de los muebles es la misma que en el anterior espacio, 
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diferenciándose porque algunos cuadros ya no aparecen colga-
dos, como la foto del fundador.

La oficina abre regularmente los martes y los viernes, desde 
las 14:30 hasta las 18:00. Es cuando se tratan distintos asun-
tos, como los conflictos internos y externos, la regulación de los 
documentos y el control de las actividades de los socios, confir-
mando también si asisten o no a las reuniones y si participan o 
no en los acontecimientos organizados por el Sindicato. 

Como se verá más adelante, parte de las funciones del cua-
dro administrativo es considerar diversos temas, que incluyen 
desde los conflictos internos y administrativos hasta los perso-
nales, entre otros.

La directiva es elegida por voto secreto, habilitado solo para 
los afiliados. Ejerciendo una especie de democracia represen-
tativa, cada uno emite un voto para escoger un frente político 
que los represente como conjunto, determinando al ganador 
por simple mayoría. Durante el periodo electoral, delimitado 
por el comité electoral,42 la entidad da inicio al proceso elec-
toral; este consiste en una serie de reuniones preliminares con 
el directorio, con la finalidad de acordar el día tentativo para 
publicar la convocatoria a elecciones. Acordada la fecha, di-
cho anuncio señala: 1) el llamamiento a los tres sectores del 
Sindicato para que presenten sus respectivos frentes políticos 
–todos deben cumplir con los requisitos exigidos para la pos-
tulación–, más una nota escrita dirigida al comité electoral con 

42 Según el artículo 4 del estatuto del Sindicato, el comité electoral de-
berá ser elegido en la última asamblea del directorio cesante. En los 
hechos, siguiendo la costumbre democrática, es posesionado durante 
la asamblea, mas no en la última, sino tres meses antes de julio (por 
el mes de abril). Desde el 2010 hasta el 2013, el comité electoral, a 
la cabeza de Edgar Miranda (†) y de Felipe Cusiquispe, fue ratifica-
do (cuaderno de campo, 11 de abril de 2013). Posteriormente, las, 
personas que lo lideraban han sido renovadas manteniéndose así la 
costumbre de ser elegidas por el mes de abril, mediante una asamblea 
donde se propone el nuevo comité electoral de cada año, para que se 
encargue de llevar a cabo las elecciones.
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los nombres y los cargos, el color del frente y su sigla;43 2) las 
fechas de inscripción de los candidatos, quienes provienen de 
tres frentes políticos, uno por cada sector; 3) la fecha de im-
pugnaciones; 4) el recordatorio de que los afiliados elegidos 
no pueden excusarse y transferir el recién ganado cargo en el 
directorio sin una justificación, y que, de darse el caso, al año 
siguiente el afiliado deberá ocupar dicho cargo o, simplemente, 
atenerse a la sanción que se disponga en su contra;44 5) el recor-
datorio de que la fecha de la elección será revelada por medio 
de una citación; 6) los requisitos que deben cumplir los votan-
tes; y 7) la prohibición del consumo de bebidas alcohólicas el 
día previo a la elección.

43 La inscripción de los candidatos, como explicó Felipe, es una 
costumbre. A mediados de mayo, en la oficina, se vive toda una 
fiesta. Cada frente político es comandado por su respectivo jefe 
de sector. A veces, el momento es amenizado por una tarqueada 
y acompañado con algunas cajas de cerveza. Se comparten discur-
sos y consejos. Es posible que tal festejo se extienda a la calle o se 
traslade a algún otro lugar, de manera que cada frente y el posible 
directorio que representará al sector y a toda la organización se 
unan y confraternicen con el resto.

44 Esta disposición está compilada en el artículo 36 del nuevo regla-
mento del Sindicato, aunque al momento de este estudio aún no 
estaba en vigencia. Responde a una paradoja que ocurre al momen-
to de conformar o no el directorio. El 2013, se dio una situación 
particular: tras elegir el nuevo directorio (el frente político de color 
verde) y después de su aclamación, se notó una acefalia. Entonces, 
se pensó en distintas maneras de cubrir ese vacío. Por una parte, se 
propuso invitar a una persona del frente político que había perdi-
do, pero ninguno aceptó la oferta. También se apeló a los afiliados, 
pero ninguno aceptó, argumentando distintas situaciones. Al final, 
aunque renuente, uno aceptó, después de incluso ofrecer dinero 
para no ocupar el cargo. La situación resulta paradójica porque 
otros afiliados intentaron, muchas veces, formar parte del directo-
rio, pero nunca lograron ganar (véase el capítulo 6).
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El día de la elección es como si fuese una asamblea general más, 
pero su objetivo principal es escoger un nuevo directorio. El  even-
to es dirigido por el comité electoral, el cual establece un orden 
del día: “1) Control de la asistencia, 2) Informe del comité elec-
toral, 3) Palabra de algún representante de la Federación Primero 
de Mayo, 4) Nombramiento de la policía sindical, 5) Elecciones, 
6) Conteo de votos, 7) Asuntos varios y traspasos”.45 La siguiente 
anotación registrada en mi cuaderno de campo retrata la escena:

En fecha 23 de mayo de 2008, se realizó la elección del nuevo 
directorio. En esa elección, hubo tres frentes que estaban dis-
tinguidos por colores (rojo, verde y azul). El frente que ganó 
(siguiendo un sistema de simple mayoría) fue el de don Nicolás 
Yujra, con 115 votos, del [frente político de] color verde. Este 
acto se realizó en la sede de Villa Dolores. Se estableció un 
ánfora en el palco, donde se depositaba el voto. El afiliado, 
después de su llamamiento por su número o código, y previa 
presentación de una tarjeta de operación46 que acreditaba su 

45 Cuaderno de campo, 29 de mayo de 2013.

46 La tarjeta de operación (véase el anexo 3) es una especie de carnet 
de circulación individual que evidencia la legalidad del servicio 
que se presta. Era expedida, como mencioné, por la Dirección 
de Tráfico y Vialidad (hoy Secretaría Municipal de Movilidad 
Urbana Sostenible) del Gobierno Autónomo Municipal de El 
Alto, y sus respectivas direcciones, y por el Organismo Operativo 
de Tránsito de la Policía Nacional. En esa tarjeta están inscritos 
el número de la placa del coche y los datos del interesado. Al 
respecto, un minitransportista me dijo: “Este documento les sir-
ve para protegerse si algo pasa, como cuando nos choca un taxi 
o tenemos un problema con alguien” (cuaderno de campo, 28 
de junio de 2008). Cada año, la dirigencia de turno se encar-
ga de renovar ese documento de manera conjunta, presentando 
para ello una solicitud y a una lista actualizada de los afiliados, 
junto con las fotocopias de sus respectivas cédulas de identidad. 
El trámite comienza con un encuentro donde se pactan lealtades 
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pertenencia al Sindicato, […] [ejercía] el derecho a emitir su 
voto. Un aspecto que llama la atención es el control rígido que 
hacían en la asistencia. Cuando alguno no respondía, rechi-
flaban. Si alguno decía […] “tiene permiso”, otro decía que 
se han prohibido los permisos. El conteo de la asistencia: 180 
asistentes, cuatro faltas y tres permisos.47

Desde el 2008 hasta el 2018, el directorio ha ido reno-
vándose, acorde al estatuto orgánico: “cada año calendario, 
durante la primera quincena del año, se realizarán las eleccio-
nes. El día siguiente (11 de julio) se tomará posesión en for-
ma indefectible, salvo error u omisión que será comunicado 
oportunamente a los afiliados” (Bolivia, 2009). En contraste 
con mis observaciones, las elecciones se realizaron de uno a 
dos meses antes del aniversario del Sindicato, celebrado el 11 
de julio de cada año, fecha en la que el directorio elegido sí 
asumía sus funciones.

Acerca de la composición y de las funciones específicas del 
directorio, según el estatuto orgánico del Sindicato, las más im-
portantes son:

con el director municipal de Tráfico y Vialidad y el Sindicato, este 
último representado por el secretario general y su acompañante, 
quien puede ocupar un alto rango o, quizá, ser algún afiliado an-
tiguo y con experiencia. Por su parte, el director debe dar curso y 
agilizar el trámite de la tarjeta de operación y de las licitaciones de 
paradas, para actualizar el área de trabajo. Una vez que las tarjetas 
son expedidas por la Dirección de Tráfico y Vialidad, pasan a la 
Dirección de Tránsito de la Policía Nacional, donde son selladas, 
acreditándose así su legalidad. Cuando están listas para ser entrega-
das a los afiliados, se les cobra cinco bolivianos para compensar el 
gasto del directorio en su tramitación. En la gestión 2013-2014, se 
dijo que ese monto no debería ser pagado porque nunca se sabía su 
destino y, por tanto, era mejor que se lo depositara en el fondo del 
Sindicato (cuaderno de campo, 3 de marzo de 2014).

47 Cuaderno de campo, 14 de mayo de 2008.
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1. El secretario general representa al Sindicato en actos pú-
blicos y legales, convoca a reuniones, firma actas, pre-
senta informes sobre todo lo acontecido en su gestión, 
se reúne dos veces a la semana con el directorio, convoca 
y preside las asambleas cada fin de mes y llama, en cual-
quier momento, al jefe de inspectores para que le pre-
sente un informe sobre las labores de los subinspectores.

2. El secretario de actas redacta las actas de las sesiones del 
directorio, así como de las asambleas ordinarias y ex-
traordinarias; lleva una lista y controla la asistencia de 
los miembros del directorio y de la organización en ge-
neral, y suscribe la correspondencia oficial.

3. El secretario de hacienda está informado de todos los 
movimientos económicos del Sindicato.

4. El secretario de conflictos conoce, en primera instan-
cia, todas las pugnas internas de la organización y, en 
segunda instancia, toma nota de los conflictos con las 
organizaciones afines, para, posteriormente, presentar 
un informe a la directiva y a la organización, de forma 
que, se proponga una solución.

5. El secretario de beneficencia presta asistencia y auxi-
lio a los miembros del Sindicato (preferentemente en 
casos de urgencia), asiste al sepelio y representa verbal-
mente a la directiva en caso de que un socio fallezca, da 
la condolencia a los familiares, se encarga de recolectar 
dinero (en caso de enfermedad o de suma urgencia) 
para prestar asistencia económica y moral oportuna, y 
comunica al directorio en pleno.

6. El secretario de deportes promueve toda clase de acti-
vidad deportiva, convoca a campeonatos para confor-
mar grupos competitivos que representen al Sindicato 
y busca entre las autoridades, las instituciones, las fá-
bricas y otras entidades la dotación de implementos 
deportivos que, luego, permanecen en la organización 
como parte de su patrimonio.

7. El jefe de los inspectores coordina sus actividades con el 
secretario general y entabla reuniones con las autoridades 
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de Tránsito y del Gobierno municipal, de manera que 
se reglamente el radio de acción y la respectiva zonifica-
ción; se encarga de vigilar las actividades de los subins-
pectores, dando parte semanal a la directiva, controlan-
do principalmente el orden de salida y de llegada de los 
carros, al igual que el comportamiento de los afiliados 
en general; y, además, lleva el libro de las actividades 
diarias, a modo de control.

8. Los subinspectores (cinco) trabajan estrechamente con 
el inspector general, informándole de manera inmediata 
sobre las infracciones, y lleva cuadernillos de control de 
las entradas y de las salidas, como también de las infrac-
ciones, a modo de control.

9. Los delegados a la Federación Andina de Chóferes Prime-
ro de Mayo no tienen una atribución especificada en el re-
glamento, pero entre los requisitos para ocupar ese cargo se 
pide experiencia en gestiones anteriores; lo mismo sucede 
con el delegado a la Central Obrera Regional de El Alto.

Los mencionados cargos y funciones figuran en la norma 
interna. Sin embargo, pude advertir las siguientes diferencias 
con su puesta en práctica: 

Tabla 2: Cargos y funciones del directorio, 2013-2014

Número Cargo Función ejercida

1 Secretario 
general

- Preside las reuniones del directorio y las asambleas.
- Elige los principales asuntos a desarrollar en las reuniones y las 

acciones a tomar ante los sucesos que se presentan.
- Coordina con el directorio.

2 Secretario de 
relaciones

- Mantiene una relación subsidiaria con el secretario general, al 
menos que este pida su opinión o requiera que actúe.

3 Secretario de 
actas

- Transcribe todo lo acontecido durante las asambleas en el libro de 
actas y da parte del acta para su aprobación en cada asamblea.

- Elabora las citaciones y los oficios.
- Lleva el control de la asistencia del directorio a sus reuniones de 

los días martes y viernes.
Continúa en la siguiente página
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Número Cargo Función ejercida

4 Secretario de 
hacienda

- Maneja los fondos del Sindicato.
- Cobra la cuota mensual.
- Hace uso de los fondos en caso de algún acontecimiento u otros 

gastos para otras situaciones.
- Decide, con el directorio, sobre la posibilidad de otorgar 

préstamos a los afiliados que los solicitan.
- Recibe los pagos por las transferencias de la venta de acciones 

(véase el capítulo 4).

5 Secretario de 
conflictos

- Se encarga de resolver los conflictos internos (en su mayoría) que 
se presentan.

- En lo posible, resuelve el conflicto junto con el directorio y lo deriva a la 
asamblea general para su discusión, dependiendo del grado de la falta.

- Cobra las multas a los afiliados, según las sanciones determinadas.
- Redacta el libro de actas de conflictos con los problemas más 

importantes, los acuerdos de préstamos, etcétera.

6
Secretario de 
prensa y de 
propaganda

- Entrega las citaciones a los afiliados.

7 Secretario de 
beneficiencia

- Visita al afiliado en caso de accidente u otro suceso negativo para 
evaluar si se le puede otorgar alguna ayuda (dinero u otro apoyo).

- Informa sobre el estado del afiliado afectado.
- En caso de fallecimiento, se ocupa de controlar que se entreguen 

mil bolivianos a los parientes.

8 Secretario de 
deportes

- Se encarga de organizar los campeonatos (sean "relámpago" o 
internos) y de los desafíos deportivos que se presenten.

- Se encarga de la provisión y de la disposición del material 
deportivo.

- Mediante una lista, controla la presencia de los afiliados a los 
eventos deportivos.

9 Jefe de 
inspectores

- Avisa a los afiliados que han sido citados a la oficina.
- Cobra las multas por faltas infringidas, mediante lista, en las 

asambleas.
- Coadyuva al secretario de conflictos en la resolución de los 

problemas referidos al avasallamiento del área de trabajo.

10 Primer inspector - Ayuda al jefe de inspectores.

11 Segundo 
inspector - Ayuda al jefe de inspectores.

12 Tercer inspector - Ayuda al jefe de inspectores.

13 Portaestandarte - Porta el estandarte del Sindicato en el aniversario de la zona y en 
otros acontecimientos.

14 Delegado a la 
Federación

- En representación del Sindicato, va a la Federación Andina de 
Chóferes Primero de Mayo El Alto, cuando se presenta alguna 
necesidad u obligación.

Fuente: Elaboración propia a partir de observaciones de campo al trabajo del directorio de turno (2013-2014).
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La poca o la intensa participación que inspire un dirigente 
no solo dependerá de su compromiso con sus bases, según su car-
go y la norma interna lo manden, sino también de su interés por 
demostrar su destreza como líder y su bagaje de vida. Por otra 
parte, su deseo de concluir con una buena gestión está vincula-
do a la defensa de su reputación. De ese modo, muchas veces, 
quedar mal frente a quienes representa o que ellos tengan malos 
comentarios de su persona lo obligan a esmerarse en cumplir 
bien sus funciones.

3.4. las modalidades del transporte manual en el sindicato

Resulta complejo conceptualizar y describir ciertas modalidades 
de trabajo en el transporte manual porque la tendencia es a enfo-
car su ocupación desde una mirada homogénea, dejando de lado 
su diferenciación interna objetiva y subjetiva. Para comprender 
esa diferenciación, primero realizo un paralelismo con el trans-
porte motorizado público, cuya distinción objetiva se construye 
mediante el concepto de ‘modalidad’, que consiste en su capaci-
dad de pasajeros (Alemán, 2008: 42). Extrapolando ese concep-
to, la modalidad del transporte manual se estructuraría desde la 
división/clasificación según la capacidad de carga, polarizando el 
uso del cuerpo o la herramienta laboral como medio de trabajo. 

Partiendo de ese principio, el Sindicato tiene su propia ma-
nera de clasificar las modalidades de trabajo, adicionando otros 
dos preceptos: el modo de ejecución del trabajo, es decir, los 
medios de trabajo; y cómo se desarrollan la pertenencia o no al 
Sindicato. Bajo ese marco, las tres modalidades del transporte 
manual son:
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Tabla 3: Modalidades del transporte manual, 2013

Modalidad Medio de trabajo Capacidad de carga

Cochero

- El cuerpo (fuerza de trabajo)
- El coche o el carretón
- La Feria
- La pita (optativo)
- El mantel o atado (optativo)
- La faja (optativo)

De una a 20 cargas, 
dependiendo de su volumen 
y de su peso, además de la 
destreza del operador.

Escalera

- El cuerpo (fuerza de trabajo)
- La escalera (versión simplificada del coche)48

- La Feria
- La pita (optativo)
- El mantel (optativo)
- La faja (optativo)

De una a ocho cargas, 
dependiendo de su volumen 
y de su peso, además de la 
destreza del operador.

Estibador

- El cuerpo (fuerza de trabajo)
- La Feria
- La pita
- El mantel
- La faja

De una a dos cargas, 
dependiendo de su volumen 
y de su peso, además de la 
destreza del operador.

Fuente: Elaboración propia.48

El Sindicato utiliza la palabra ‘minitransporte’ para nombrar 
genéricamente a todos sus afiliados, aunque en determinadas si-
tuaciones solo aluda a los cocheros, quienes en conjunto son un 
solo personaje de la Feria de Villa Dolores, caracterizado por pres-
tar su servicio para transportar las mercancías, utilizando como 
medio de trabajo principal el coche. Debe tomarse en cuenta 
que estar enrolado o no en la organización determina cómo se 
denomina al minitransportista, de manera que los afiliados se 
refieren a quienes están en la modalidad de transporte manual 
en la que usa el coche como minitransportistas, en yuxtaposición 
con las otras dos modalidades (los escaleras y los estibadores), 
para expresar alguna aspiración de ascenso social interna o exter-
na respecto a una modalidad específica o genérica. Así, el modelo 
de designación, en apariencia confuso, permite denominar a los 
demás afiliados que no están categorizados bajo la modalidad de 

48 Véase el punto 4.3.2. 
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cocheros prestándoles su estatus, pero también resguardando el 
sentido de jerarquía interna (marcador de diferenciación entre 
ellos) que se “publicita” hacia afuera.

Estibador es el nombre genérico que se da a los afiliados que 
trabajan en la Feria de Villa Dolores utilizando únicamente el 
cuerpo. Q’ipirapita, q’ipiri, aparapita, cargador, pitero o estiba-
dor nombran a un solo personaje: aquel que presta un servicio de 
traslado utilizando al cuerpo como medio de trabajo. De modo 
aparente, todas las modalidades del transporte manual son igua-
les, pero existe una manera sutil para diferenciar al estibador de 
los demás, que depende de si es parte o no del Sindicato y del 
momento y de la persona que lo designe. Por ejemplo, si un afi-
liado quiere describir a otro que se desempeña solo con el cuerpo 
en el transporte manual, le dirá “estibador”.49 De manera dife-
rente, quien no está afiliado al Sindicato puede ser denominado 
desde estibador hasta aparapita, sin importar si trabaja o no en la 
Feria de Villa Dolores. Incluso, un afiliado puede llamar pitero 
al estibador, si este aún no es reconocido como parte de la orga-
nización o si es ajeno a su entorno laboral.

Por último, la modalidad del escalera50 apareció entre el 
2012 y el 2013. Describe una actividad del transporte manual 

49 Este nombre ya está institucionalizado, como se ve en las listas 
oficiales del Sindicato, donde las demás denominaciones (q’ipiri, 
aparapita, cargador, etcétera) no aparecen.

50 En algunos videos que circulan por internet, en especial en 
YouTube, se evidencia que esta es la manera más populariza-
da en la actualidad para transportar mercancías; es el caso, por 
ejemplo, de los diableros en los mercados de abasto de México 
e, igualmente, de los cargadores en Perú. En esta investigación, 
no fue posible profundizar sobre el por qué en la Feria de Villa 
Dolores se prefiere el coche y no la escalera. Personalmente, 
puedo decir que con el coche puede alzarse mucha más mer-
cadería que con la escalera y que se utiliza menos fuerza. No 
obstante, la técnica corporal se desarrolla en paralelo al habitus 
y, de seguro, la escalera (Bolivia), el “diablito” (México) o el 
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que, al igual que el cochero, tiene un medio de trabajo prin-
cipal para realizar el traslado de cargas. Para el afiliado, dicha 
forma de trabajo es inequívoca porque la herramienta que usa, 
la escalera, puede ser reconocida a simple vista. Compite con el 
cochero no tanto por su capacidad de carga, sino por la agilidad 
con la que se mueve por el espacio ferial. El escalera, en la Feria 
de Villa Dolores, podría también ser llamado cochero, pero un 
afiliado sabrá que no es tal.

Resulta defícil establecer con exactitud las modalidades de 
traslado de mercancías en el transporte manual. Esto debido a 
los elementos subjetivos y objetivos que implican nombrarlas. 
Sin embargo, más allá de que las designaciones sean ambiguas y 
encubran aspiraciones de ascenso y de diferenciación social, y al 
margen de la estigmatización construida desde la cotidianidad 
de la Feria y desde la organización u otras esferas, dichas de-
signaciones casi siempre partirán de la capacidad de carga y del 
medio principal de trabajo. Es cierto que el proceso productivo 
se ejecuta de manera conjunta, pero, simultáneamente, se adop-
tan categorías establecidas por el Sindicato; todo esto da como 
resultado un entramado complejo.

3.5. la relación laBoral

La relación laboral en el Sindicato de transportistas manuales 
de Villa Dolores se fundamenta en la noción de que el tra-
bajador se desempeña por cuenta propia; es decir, es dueño 
de su medio de producción y propietario de su producto. Se 
desconoce ante los transportistas manuales la figura de arren-
damiento, sea por un contrato temporal o por motivo de viaje, 
de donde surgiría lo que en el transporte motorizado se conoce 
como “renta al propietario” (Alemán, 2008: 9). Así, en el con-
texto estudiado, se da preponderancia a la relación laboral por 
cuenta propia, que es, al parecer, la regla. Todo lo contrario 

“carreta” (Perú) son igual de eficientes si se producen técnicas 
que luego se socializan localmente; esto es parte de la hexis his-
tórica local que espero dilucidar más adelante.
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de lo que sucedía en Cochabamba durante la década de 1980, 
como describe Arturo Moscoso (1985) o como también hace 
notar Helmer Villegas (2012) al describir el transporte manual 
en algunos mercados de la ciudad de La Paz.

No obstante, muchas veces, algo ocurre en el transporte 
manual, específicamente en el Sindicato: el reemplazo. Se trata 
de una vía mediante la cual, temporalmente, un afiliado deja 
a otra persona su medio de trabajo (así como su espacio en el 
Sindicato y en la Feria), para que esta usufructúe en su lugar y se 
haga cargo de las obligaciones con la organización. La relación 
entre el afiliado propietario y el reemplazante podría solapar un 
acuerdo de arrendamiento; sin embargo, la principal razón del 
remplazo es dar prioritariamente el puesto y el medio de tra-
bajo a un familiar o a otra persona, preferentemente conocida, 
otorgándole de ese modo un trabajo, pues el primero podría 
tener otra ocupación u otra obligación que copa su tiempo, de 
forma que cumplir con las cuotas, asistir a los distintos actos 
del Sindicato, etcétera, ya no le suponen una utilidad, sino más 
bien un gasto; es decir, ya no percibe un ingreso. Ahora bien, 
al dejar temporalmente su puesto, el afiliado podría “amarrar” 
al reemplazante mediante gratitudes (quizá monetarias) y leal-
tades hacia sí mismo, y viceversa, dependiendo del tenor en el 
acuerdo del remplazo. Adicionalmente, esa modalidad también 
se constituye en una estrategia para mantener un espacio labo-
ral, sin que tal tarea represente un costo o una pérdida (véase 
el capítulo 4).
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4

Los guerreros de la gravedad: 
las estrategias de producción

del transporte manual

4.1. “nuestra área de traBajo”: la organización y el espacio

La transformación en el mercado de trabajo, producto de los 
efectos económicos, repercute en el individuo cambiando sus re-
ferencias para integrarse a la sociedad (Svampa, 2003). 

En Bolivia, el cambio en la morfología del mercado de tra-
bajo, consecuencia de las reformas económicas, provocó que 
las personas de “memoria larga”, de asociaciones colectivas, se 
organizaran en un ámbito nuevo, adecuando la estructura tipo 
sindical-obrero a las ocupaciones por cuenta propia. En el casco 
urbano central de la ciudad de La Paz, el 75% de los gremiales 
pertenece a una organización (Pereira, 2009), por lo que esa nue-
va forma de integración resulta imprescindible para comprender 
el significado que adquieren las organizaciones. 

La estrategia de trabajo de ese “nuevo individuo”51 está 
intervenida por la colectividad, lo que produce tensiones con 
quienes no forman parte de o no están arraigados en un grupo. 
Esto porque, muchas veces, no pueden ingresar fácilmente a 
ese tipo de colectividades, mediante las cuales se procede a la 
posesión del espacio laboral. 

51 El individuo organizado tiene gran preponderancia para hacerse 
visible como realidad ineludible ante la sociedad. En consecuen-
cia, el concepto mismo de ‘informalidad’ está siendo constante-
mente reevaluado, pues las organizaciones adquieren legalidad al 
estar registradas, tener permisos y pagar cargas impositivas. Puede 
decirse que “la batalla por las calles” (Rojas, 1992) fue ganada y 
que, además, las instituciones formales tuvieron que relacionarse 
con dicha clase de organizaciones.
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Para adentrarnos en el tema de esta investigación, es necesa-
rio analizar los mecanismos cotidianos con los cuales se realiza la 
circulación de mercancía por medio del transporte manual.

Como anticipé, la explotación económica desde los tres sec-
tores del Sindicato de transportistas manuales dejó de existir, re-
forzándose otra modalidad: la explotación personalizada basada, 
principalmente, en una red de caseritas (“jefas”) o de conocidos, 
en una ecología frágil de confianza. Para esa nueva forma de man-
tener la explotación territorial a nivel personal, es importante con-
siderar el tiempo y la continuidad laboral del minitransportista en 
la Feria de Villa Dolores –y, por tanto, en la organización–, pues-
to que ambos factores permiten el surgimiento de la relación de 
confianza entre quien realiza el transporte manual y quien atiende 
el puesto de venta. Simultáneamente, surge una especie de lealtad 
que se materializa cuando el minitransportista ofrece preferencial-
mente su servicio a la casera y, viceversa, cuando ella requiere con 
preferencia sus servicios, en especial cuando los cocheros escasean 
o cuando existe una gran cantidad de carga para transportar. Sin 
embargo, tal relación de confianza es frágil, en particular si no se 
refuerza con la continuidad o con la regularidad, dada la dinámi-
ca en la que está circunscrita.

Diferentes casos evidencian esa modalidad de explotación 
económica. Eliseo, un minitransportista cochero con aproxi-
madamente diez años de servicio en la Feria de Villa Dolores, 
se asoció con ciertas caseras, con las que pactó transportar car-
gas todos los martes y los viernes, desde las tres de la mañana, 
incluso sin que ellas estén presentes en el proceso de traslado y 
acomodo; podría decirse que dicho microsector le pertenecía 
solo a ese cochero.52 Tal relación, sin embargo, podría dete-
riorarse si Eliseo fallara en el transporte de carga o si, por el 
contrario, las caseras contratasen indiscriminadamente a otra 
persona, sin dar preferencia al minitransportista que conocen. 
Otro escenario perjudicial es el de la competencia desleal entre 
los minitransportistas, por medio del “remate” de la tarifa del 
servicio, animada en una complicidad entre el ofertante y la 

52 Cuaderno de campo, 3 de julio de 2013.
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casera, lo que genera nuevas lealtades en la dinámica demanda/ 
oferta del servicio. 

Muchas veces, el transportista manual se equivoca en desem-
peñar la tarea asignada, porque no acude regularmente a la Feria 
–debido a múltiples causas–, perdiendo en consecuencia su 
microsector de explotación conquistado. Otra manera de 
sectorizar la explotación del territorio se basa en la capacidad 
de fuerza del trabajador. Por ejemplo, consultando a Basilio si 
no les afectaba abarcar toda la Feria, es decir, trabajar sin pa-
radas, él me dijo: “No, porque la carga que llega a [la avenida] 
Panorámica es pesada, y los de los otros sectores no están acos-
tumbrados, y no se animan a cargar; solo algunos se atreven, 
como los jóvenes” (13 de septiembre de 2013).

Debe recalcarse que no sería posible que un minitrans-
portista explotara su microsector individualmente o sin el res-
guardo del ente administrativo del territorio. Por tal razón, el 
Sindicato elaboró distintas formas de control del monopolio 
de la explotación de la Feria, que describo a continuación, 
no sin antes presentar el croquis del área de exportación de la 
organización sindical, en sus tres sectores: Constantino, Sem-
pértegui y Panorámica.
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Croquis 2: Área de trabajo del Sindicato, según sectores, 2014
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4.1.1. las batidas: el control del territorio

Los tres sectores de la Feria de Villa Dolores que cumplen fun-
ciones políticas y sociales a nivel administrativo están bajo la 
tutela del directorio del Sindicato (la administración general), 
que no solo los precautela, sino también lo hace con toda el 
área de trabajo de la organización. Para tal cometido, el direc-
torio encabeza el resguardo de la posesión del territorio que 
“pertenece” al Sindicato, mediante un método al que llama 
formalmente “inspección”,53 teniendo cargos orientados ne-
tamente al cumplimiento de dicha tarea, como el de jefe de 
inspector y el de subinspectores, encargados de rendir cuentas 
sobre el manejo del territorio al directorio y al Sindicato en 
general. El directorio es el que determina que todos sus miem-
bros deben realizar la inspección, en algunos momentos con 
el apoyo de algunos afiliados. Los procesos de inspección son 
llamados “batidas”. Su funcionamiento puede ser descrito por 
medio del siguiente fragmento extraído del cuaderno de campo 
de fecha 16 de agosto de 2013:

A romper “tablas”

En anteriores reuniones del directorio, se quedó en realizar la ins-
pección (o como la mayoría de los afiliados llaman: “batidas”) al 
área de trabajo. Para esto, se conformaron cinco grupos, por sorteo.

El último grupo lo conformaban Roger y Carlos. Aunque las 
anteriores rondas estaban conformadas por tres [miembros], este 
grupo solo tenía dos, ya que el número que compone el direc-
torio (14) no daba para más. Roger y Carlos, al momento de 
hacer la batida, vienen vestidos de civil (sin sus overoles), están 
vigorosos, y cuando nos encontramos, empezamos a caminar 

53 En los hechos, sin embargo, como se verá más adelante, existe 
un trabajo conjunto por parte de los afiliados interesados para 
resguardar el territorio y evitar que otros transportistas manuales 
los invadan en la Feria.
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velozmente, sin perder tiempo. Veo que Roger está manejando 
un zuncho (chuseador), una especie de pinchador de llantas arte-
sanal hecho de metal. Roger, dirigiéndose a Carlos, le dice: “Está 
buena tu punta, pero no tiene filo”.

Subiendo hasta la altura de avenida Antofagasta, y doblando por 
esa esquina, nos encontramos con “un azul” (un transportista 
manual de la zona 12 de Octubre) que estaba con coche, trasla-
dando papa. Recuerdo que en la primera ronda Edwin dijo que 
hay “azules”, que entran a la Feria y salen, y eso vale. Supuse que 
Roger y Carlos harían algo, ya que ellos, en anteriores reuniones, 
habían declarado que estaban emputados con los “tablas”.54 Más 
allá de la tensión mía, no sucedió nada, nos pasamos de largo. 
Después de unos pasos, Roger le dice a Carlos: “Va a dar la vuelta 
y va a bajar por la Panorámica. Cuando esté bajando, lo vamos a 
agarrar; [ahora] está con carga, no se le puede hacer nada”.

Llegamos a la calle 5 y doblamos hacia la avenida Antofagasta, al 
frente de la plaza Juana Azurduy. Nos detuvimos porque encon-
tramos a otro ambulante llevando carga. Este ambulante es un 
señor de unos 40 años, está vestido de civil. Nos acercamos sigi-
losamente […]. Él está hablando con la qhatera [vendedora] que 
le contrató; ella le está indicando dónde descargar. Roger y Car-
los consideran mejor esperarlo al frente. [Estamos] Haciéndonos 
señas entre nosotros para que el ambulante no perciba nada anor-
mal a su alrededor. El ambulante termina de descargar y se está 
dirigiendo hacia la calle Medina; lo perseguimos, acechándolo. 
Roger agarra al ambulante y le dice: “Compañero, quiero hablar 
contigo. ¡Vos no puedes trabajar con coche aquí!”. El ambulante, 
en tono serio, responde: “Yo estoy llevando para mí, tengo cargas 
de zanahoria y cebolla, eso estoy cargando, no estoy trabajando”. 
A esto, Roger dice: “Te vamos a estar viendo. ¿Hasta qué hora 
vas a estar trasladando tu carga?”. Carlos le explica que si quiere 

54 Transportistas manuales que no están afiliados al Sindicato. Los 
llaman así porque muchos de ellos trabajan estibando, subiendo 
cargas por medio de una tabla hasta la carrocería de los camiones.
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trabajar tiene que hablar con el Sindicato. El ambulante se pone 
parador (altanero) y repite que él está llevando para él…; dice: 
“O si no, ¡vamos al Tránsito!, ahí arreglaremos”. Carlos y Ro-
ger le responden: “¡Tampoco es así!, compañero. De buena fe te 
estamos diciendo. Si no, ya te hubiéramos pinchado tu llanta”. 
Carlos le dice: “Si no, ven a hablar al Sindicato”. Los ánimos se 
subieron por el desafío del ambulante al decir: “Vamos al Trán-
sito, a la Policía”, hasta que Roger y Carlos le hablaron en tono 
conciliador para dejar en claro que él puede trasladar para él, 
pero no puede trabajar en la Feria. El ambulante les dice que des-
pués de que termine de trasladar su carga, se irá. Nos alejamos de 
ese lugar y continuamos con la batida. Mientras descendíamos 
por la calle Medina, Carlos menciona que ese ambulante estaba 
“mamando” [engañando], y que si lo vemos otra vez habría que 
hacerle algo. Roger coincide con esta idea.

Llegamos a la calle 7. Roger y Carlos deliberan por dónde es 
mejor ir. Roger decide que es mejor ir por la calle 7 hacia la 
[avenida] Panorámica. Dice: “Por ahí hay ‘tablas’, entre la 7 y la 
8 de la calle Sempertegui hay un escalera. Esta mañana he visto 
a uno con una gorra roja. Siempre está caminando por ahí, yo le 
he advertido, pero este no estaba haciendo caso”. Seguimos bus-
cando a los ambulantes y nada, no hay ninguno a la vista. Segui-
mos buscando el rastro del escalera de gorra roja, pero nada. Al 
pasar por donde estamos parados, encontramos a otros afiliados 
de quienes Roger y Carlos recaban información para ubicar a los 
ambulantes y al de gorra roja. Un afiliado dice haber visto al de 
gorra roja por la mañana, pero que ahora no está. 

Seguimos caminando y encontramos al “Cachuchín” (apodo 
de un afiliado [del] exdirectorio 2012). Roger se le acerca y le 
dice: “¡Ya!, ¡ya!, ¡ya! ¡A ver!, vos miras a los tablas y no haces 
nada”. Carlos se suma a la charla y dice: “No, el ‘Cachuchín’ 
es de bolas [decidido], sabe pinchar llantas”. “Cachuchín” (que 
hasta ese momento estaba divirtiéndose con la charla) muestra 
un pinchador de llantas que saca del escondite de su coche. A 
Roger se le abren los ojos y dice: “¡Futa!, esto necesitamos”. 
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“Cachuchín” dice: “¡Yo, de bolas, sé pinchar! Recién nomás, 
con el ‘Calibre’, hemos pinchado a un tabla. Rápido nomás, 
esta punta… Yo sé lo he hecho para todos del directorio, a dos 
lukitas [pesos] se los he hecho hacer”. Roger le dice: “Para mí 
[…] házmelo hacer, pero urgente”. 

Después del encuentro ameno con “Cachuchín”, seguimos dan-
do vueltas, tratando de cubrir terreno por donde, se dice, suelen 
caminar los “tablas”. En eso, encontramos a una señora (de 
pollera y mayor) que está con su coche pequeño y Roger dice: 
“Soy capaz de pinchárselo, esa vieja años está trabajando en la 
Feria, no […] hace caso, hay que pinchárselo”. Tuvimos otras 
referencias de algunos afiliados sobre el paradero del de go-
rra roja, pero cuando íbamos a encontrarlo donde nos dijeron, 
¡nada! Roger y Carlos dicen: “Estos cabrones, creo que saben 
qué rato salimos y se pierden. Alguien les avisa del mismo Sin-
dicato, creo que hay un buzo [soplón]”.

En la calle 3 de la avenida Panorámica, nos topamos de nuevo 
con el ambulante, ese que nos había dicho que estaba cargando 
para él nomas, y que no estaba trabajando. Roger y Carlos están 
calientes [enojados]. Se acercan al ambulante y agarran su coche, 
y le dicen: “¿Cómo es compañero?… Ya ve, estás trabajando”. 
El ambulante repite que está trasladando su carga nomás. Carlos 
le dice: “Si quieres trabajar, te puedes afiliar como escalera. No-
sotros no te estamos atajando, […] nosotros, como directorio, 
tenemos que pinchar tu llanta o detener tu coche, si no haces 
caso”. En ese momento, pasa cerca de nosotros el “Sunca” (del 
exdirectorio) con su coche y dice de manera imperativa: “Ese 
ambulante está trabajando desde la mañana, ya carguen su coche 
aquí arriba, llévenlo a la oficina”. Roger y Carlos dicen: “Ya ve, 
así es, pues. Ya, vamos nomás a la oficina”. El ambulante está 
renuente a que lo lleven a la oficina. Después de insistir, vamos 
hasta la oficina del Sindicato. Roger y Carlos le dicen: “Hoy mis-
mo en la tarde tienes que estar”. Al final, el ambulante acepta, 
desconfiadamente, ir a la oficina en la tarde y explicar que estaba 
trabajando para él mismo.
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Bajamos otra vez a la calle 8. Cuando estábamos en busca del de 
gorra roja, apareció otro de los fichados, ese del que Edwin había 
dicho […] que era medio maleante, que tenía sus tajos en la cara 
y que venía de la “Dieci” (Feria 16 de Julio) con sus hijos; y que él 
nomás te hacía tener miedo, porque te mostraba un cuchillo. Fui-
mos detrás de él y conseguimos algunos refuerzos (como René), 
ya que el ambulante tiene fama de malo. Pero Carlos se queja di-
ciendo: “Hay algunos [afiliados] que les vale ayudar; con tal de que 
tengan carga para ellos, no les importa más, no les importa que 
los tablas caminen por su lado. Hay que pedir que todos deben 
ayudar”. En eso, justo apareció Evaristo (quien forma parte del di-
rectorio), y los inspectores le pidieron su ayuda y él dijo que estaba 
con carga, que volvería; pero los inspectores insistieron y Evaristo 
se quedó para ayudar, pero haciendo notar que estaba apurado, 
porque la señora le estaba esperando. Roger comenta que no hay 
cómo agarrar a los ambulantes cuando están con carga, porque las 
señoras grave los defienden […]. Remedando a las señoras, Roger 
dice: “Si ustedes no quieren llevar, déjenle trabajar”. Esperamos 
al tabla para agarrarlo y pincharle la llanta. Sin embargo, pese al 
primer intento, cuando se le tendió la trampa, el ambulante se nos 
fue, protegido por su contratante. Y después, esquivándonos, Car-
los dice: “Ese se ha dado cuenta y le ha pedido a ese señor que lo 
contrató que lo acompañe, pero hay que agarrarlo… Necesitamos 
más gente”. Nos despedimos. Terminó la batida.

El espacio de la Feria de Villa Dolores es conflictivo. La apro-
piación y la posesión del territorio por una colectividad laboral 
como el Sindicato son realizadas de manera constante. Tal labor 
no solo es encomendada al directorio; también interviene todo 
el cuerpo social que está interesado en mantener ese monopo-
lio.55 La afrenta ocurre de forma directa con otros transportistas 

55 Al respecto, cabe recordar que para algunos afiliados no tiene 
mucho sentido proteger su territorio, si, en principio, ya tienen 
demanda de su servicio. En esos casos, puede considerarse que a 
ellos el asunto no les importa, generándose así un egoísmo am-
bivalente. Sin embargo, al parecer, ese es un rasgo que resulta 
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manuales externos a la organización, como los llamados “tablas”, 
“ambulantes”, “azules”, “negreros”, a quienes se piensa como 
enemigos potenciales porque distorsionan la oferta y la demanda 
de trabajo que el Sindicato pretende controlar para beneficio de 
sus afiliados, y principalmente, porque invaden un área de traba-
jo que no les pertenece.

Los transportistas manuales externos al Sindicato también 
son pensados por fuera de los marcos de sentido construidos 
desde la organización. El Sindicato tiene y mantiene un mo-
delo de organización gracias a ciertas inversiones constantes 
en su espacio (la renovación anual de la tarjeta de operación, 
el pago a la Federación Andina de Chóferes Primero de Mayo 
El Alto, el pago de las cuotas mensuales, los festejos, etcétera) 
y a la constante formación del sentido de pertenencia (iden-
tidad) entre sus afiliados que, a su vez, también implica otros 
gastos; toda esta acumulación de gastos y esas inversiones56 es 
para otorgarle al afiliado una voz de reclamo legítima. Para un 
transportista manual externo, tal proceso puede parecer muy 
“ajeno”; es decir, el aludido puede ser insensible a tales marcos 
de sentido y, en consecuencia, reaccionar de manera abrupta. 
No obstante, muchos de los transportistas manuales externos 
que visitaron más de una vez la Feria de Villa Dolores o que 
ya participaron de este “juego” podrán leer en el territorio y 

del hecho de que la identidad de la organización no haya sido 
internalizada a plenitud.

56 Como indica Pierre Bourdieu (2002), toda inversión está orien-
tada a la perpetuación, instauración o mantenimiento, como 
es el caso de las inversiones sociales y simbólicas que tienden a 
instaurar y a mantener las relaciones sociales, para que se con-
viertan en obligaciones sentidas subjetivamente (sentimientos 
de reconocimiento, de respeto) o sean institucionalmente ga-
rantizadas (derechos), lo cual, por el trabajo específico de su 
mantenimiento (gastos económicos, tiempo, inversión en feste-
jos, tramitaciones administrativas, etcétera), se convertirá en un 
capital social y simbólico.
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en los actores que trabajar allí que no se trata de algo gratuito, 
y que si siguen desempeñándose en ese ambiente deberán ha-
cerlo a escondidas e ilegítimamente o tomar aquellas áreas que 
el cochero descarta.

El Sindicato controla de manera hegemónica (estrategia de 
legitimación) su territorio. Antes de eliminar a un competidor 
externo, le otorga la posibilidad de afiliarse, situación que se 
atestiguó en repetidas ocasiones, cuando un afiliado le decía 
a un transportista manual externo: “O, si quieres, te puedes 
afiliar”. Debe tomarse en cuenta que tal ofrecimiento está con-
dicionado al control de la oferta del servicio (y a ganar adeptos 
fieles), y que no se trata de un acto enteramente generoso, pues 
si el transportista manual externo decidiera tomar la opción, se 
afiliará siguiendo las condiciones que dicta la organización, que 
muchas veces busca no afectar el interés (la rentabilidad) de 
los cocheros ya afiliados. Lo anterior tampoco quiere decir que 
sea un acto netamente perverso, porque también es una acción 
solidaria, ya que, en muchas ocasiones, se evalúa la condición 
social del transportista en cuestión, a fin de ayudarlo a ingresar 
y darle así cierta estabilidad laboral. Aparte, el control de la 
oferta y de la demanda del servicio en el territorio del Sindicato 
implica una constante renegociación con las caseras, siendo 
que ellas deciden a quién contratar, demostrando de tal forma 
su influencia en los afiliados, al indicar que ellos no pueden 
“atajar” (separar) un lugar para mejorar su servicio.

4.2.  el ingreso al sindicato

4.2.1. del acercamiento al ingreso

Actualmente, en el Sindicato no existe un modo que pue-
da ser considerado estrictamente como “ingreso”, solo el ya 
descrito “traspaso”. Se trata de una medida asumida desde el 
2004 para regular directamente la oferta de trabajo de los mi-
nitransportistas (simultáneamente, autogenera un beneficio 
social, al permitir recuperar el capital económico invertido, 
proceso que se explicará más adelante); es decir, ya no se per-
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miten nuevos ingresos que aumenten la cantidad de pobla-
ción laboral, la cual engloba a los ya “codificados” (véase el 
capítulo 3). Es una forma de entrar al Sindicato y, por tanto, 
a la fuente de trabajo que este resguarda y controla. Es la úni-
ca manera de inserción que puede ofrecerse a los ambulantes 
o a otros que se muestren interesados en trabajar en la Feria, 
pero está condicionada a la existencia de algún afiliado que 
quiera traspasar (vender) su puesto.

El proceso de ingreso al Sindicato comienza a partir de un 
reconocimiento de la forma de trabajo, por medio de la cer-
canía a su mundo. Como indica Pierre Bourdieu: “el espacio 
social predispone al acercamiento” y existe proximidad en un 
espacio social cuando hay reconocimiento (1997: 23). Durante 
ese proceso, es notable la operación de una especie de red social 
basada en la familia (nuclear o extendida), puesto que, en su 
momento, muchos afiliados nuevos se enteran de alguna po-
sibilidad de traspaso mediante el aviso de un familiar que tra-
baja en la Feria o en el propio Sindicato. La persona que da el 
aviso no necesariamente es otro minitransportista; en muchos 
casos, es una comerciante que trabaja en la Feria o que forma 
parte de otro mundo cercano a esta, que de algún modo se 
enteró de la opción de traspaso. Si bien tal red social puede 
estar basada en una red de parentesco (Lomnitz, 1994), no es 
la única manera; también puede tratarse de contactos que son 
amigos y paisanos,57 o mediante la proximidad que el aspirante 
tenga respecto al mundo laboral informal. Sobre este tema, se 
debe tener cuidado en establecer una forma de contacto supre-
ma para ingresar al Sindicato sin antes tener una multiplici-
dad de casos. El aspirante, en efecto, debe tener cierto nivel de  
(re)conocimiento en el ámbito de su ocupación como para 
amimarse a entrar, lo cual está supeditado a la información que 
le da el contacto y a la imagen que se tiene de él en la Feria. Es 

57 En el caso de los aparapitas, en algunos mercados de la ciudad 
de La Paz parece existir una fuerte predominancia a establecer 
contacto por medio de la red de paisanos para llegar a trabajar en 
el transporte manual (Villegas, 2012).
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así como se va generando el juego de sentido para el aspirante 
a minitransportista.

Entre algunas experiencias de minitransportistas que lograron 
entrar al Sindicato podemos citar la siguiente, especificando para-
lelamente cuál fue su contacto. Eduardo ingresó el 2002, gracias 
a un amigo que trabajaba en la Asociación 30 de Abril, de am-
bulantes comerciantes. En una entrevista, me contó lo siguiente:

Yo era liguero y, una vez, me encontré a un amigo de fútbol de 
la Asociación 30 de Abril que ya estaba trabajando en el Sindi-
cato, y él me dijo: “aquí entrá, hay plata” –hace un ademán de 
dinero, frotando sus dedos–. Yo fui el último de los ingresos, ya 
no había (3 de septiembre de 2013). 

Otro caso es el de Joaquín, quien me relató que ingresó 
cuando fue animado por un paisano muy lejano (más un ami-
go) que tenía abandonado su puesto, estando un tiempo en 
manos de su hijo, aunque al final había quedado vacío: “Él 
[refiriéndose al paisano] me dijo maravillas de este trabajo. 
Me dijo: ‘Vas a ganar bien’, pero no es tanto así… Tal vez es 
así para los que están tiempo” (25 de agosto de 2013). Una 
tercera situación es la de Fermín, quien, como muchos otros 
afiliados, ingresó a la organización el 2010 por intermedio de 
un familiar (su hermano Roger, quien entró el 2008). Por su 
parte, el 2013, Gumercindo viabilizó el ingreso de su hermano 
al Sindicato, buscando a alguien que quisiera hacer el traspaso, 
para luego gestionarlo. También está Pedro, quien consiguió el 
ingreso de dos de sus hijos.

Respecto al factor de parentesco dentro del Sindicato, a 
partir de 39 entrevistas semiestructuradas obtuve lo siguiente:58

58 La pregunta hecha a los afiliados fue: “¿Tienes algún familiar que 
trabaja en el Sindicato?”. Las opciones de respuesta eran: ‘Sí’ o 
‘No’. En el caso de una respuesta afirmativa, se pidió que el en-
trevistado clasificara al pariente como: ‘papá’, ‘hermano’, ‘tío’, 
‘primo’, etcétera.
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Tabla 4: Parentesco entre los afiliados del Sindicato, 2013

¿Tienes algún familiar que trabaja en el Sindicato?

Sí 11 

No 28

Total 39

Fuente: Elaboración propia.

La tabla anterior permite corroborar la literatura sobre las 
redes sociales construidas vía parentesco para llenar los espacios 
de trabajo en el sector informal. De igual manera, debe con-
siderarse la otra tendencia: de los 39 cocheros entrevistados, 
28 respondieron negativamente; es decir, el 71% no tenía un 
familiar en el Sindicato. 

En una entrevista, Vitaliano me dijo, con algo de sarcas-
mo: “Algunos afiliados quieren meter a toda su familia”,59 esto 
con relación a la idea de que el Sindicato es para dar trabajo a 
muchos y no para fomentar el provecho de unos pocos. Existe, 
pues, un conflicto interno entre sus miembros por el hecho de 
querer copar espacios tomando en cuenta el parentesco, para, 
de alguna manera, monopolizar los (cada vez más escasos) es-
pacios de trabajo.

Un caso particular es el de Víctor (16 años), quien que-
dó huérfano de padre y de madre, y cuya tía (vendedora en 
la Feria) pidió, rogó, al Sindicato que lo aceptasen aunque no 
contara con el dinero para pagar la acción. Se le concedió el 
ingreso, permitiéndole pagar su espacio a plazos. A partir de 
casos como ese, puede decirse que el Sindicato muestra un alto 
grado de solidaridad con aquellos a los que considera “de los 
suyos”; es decir, personas cuyas opciones en otros lugares de 
trabajo son menores y que, por ser reconocidos como parte de 
su mundo (parientes y/o cercanos a los vendedores) o por haber 

59 Cuaderno de campo, 21 de agosto de 2013.
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sufrido alguna eventualidad negativa en su vida,60 tienen una 
oportunidad mayor de obtener un trabajo en el Sindicato y en 
la Feria de Villa Dolores.

En definitiva, el conocimiento de espacios de trabajo se da 
mediante redes de contacto. Por una parte están los familiares 
y por otra aquellos paisanos o amigos relacionados con este 
mundo laboral y que son conocidos por la organización y por 
los afiliados, y que incluso ya fueron evaluados socialmente 
antes de otorgarles la facilidad de poder afiliarse al Sindicato. 
No obstante, esa red social representa solo el inicio del proceso 
de ingreso, pues, como veremos a continuación, los aspirantes 
también están supeditados a lo económico.

4.2.2. el traspaso

Además de conseguir los contactos necesarios, el entrante 
debe tener el dinero suficiente para “comprar” el puesto del 
“traspasante”, que es el nombre que los afiliados dan a quien 
realiza la trasferencia de su puesto en el Sindicato. 

Realizando una descripción general del proceso, el 
Sindicato, al “poseer” el territorio de la Feria de Villa Dolores, 
delega al traspasante el derecho de cobrar el monto que vea 
conveniente para vender su puesto y el espacio que ocupa en 
dicho mercado. Los distintos testimonios y los datos recabados 
el 2015 me permitieron averiguar que el precio oscilaba entre 
diez mil y 15 mil bolivianos,61 dependiendo de si la trasferencia 

60 En esos casos, muchas veces, se argumenta estar o haber estado 
en un problema, generando empatía a fin de poder ingresar al 
Sindicato. En razón de ello, quienes recurren a ese discurso son 
aceptados sin muchas reticencias, pues la propia organización 
utiliza dicho argumento. “Solo ingresa la gente que ‘no tiene’” 
o “este es lugar para los que no tienen trabajo” son frases de uso 
recurrente dentro de la comunidad de minitransportistas.

61 Antes, se valuaba el precio del puesto a partir de la rentabilidad 
del sector donde se localizaba. Sin embargo, desde el 2013 ya no 
es un criterio para definir su precio. 
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incluyía o no el coche. En el caso de incluirlo, el costo aumen-
taba, sumándose aproximadamente dos mil bolivianos.

A grandes rasgos, el traspaso consiste en un acuerdo entre 
el traspasante y el entrante del precio del puesto, siendo en 
la práctica una forma de compra-venta del mismo o, como 
algunos minitransportistas lo llaman, la “venta de la acción”. 
La directiva del Sindicato (y por tanto la organización) no 
toma partido en el proceso, porque es un acto bilateral entre 
los dos individuos implicados. El entrante tiene la posibili-
dad de negociar el precio. Una vez convenido el contrato de 
compra-venta del puesto, cuando ya se pretende hacer efec-
tivo el traspaso, debe ser expuesto a la organización en una 
asamblea general, para que esta considere si se acepta o no 
al nuevo afiliado, momento en el que se evalúa la condición 
del entrante. 

Si bien durante la investigación no supe de algún aspiran-
te que hubiera sido rechazado (ya que los entrantes tienen la 
aceptación del afiliado saliente, quien por su parte obtuvo ya 
la venia del directorio), siempre se le infunde temor de que 
ese podría ser su caso. Si el Sindicato lo acepta y otorga su 
consentimiento al traspaso, el nuevo miembro debe comprar 
tres cajas de cerveza y tres paquetes de Coca Quina (refresco 
de cola), y entregarlos al directorio para que sean repartidos 
a los jefes de sector durante la asamblea, quienes, a su vez, los 
distribuyen en sus sectores.62 Realizado ese ritual, los días si-
guientes, según decida el directorio, el traspasante debe pagar 

62 El 2018, esa modalidad fue reemplazada por un pago monetario 
equivalente a la suma de las tres cajas de cerveza y los tres paquetes 
de Coca Quina. La medida se adoptó en una asamblea, con el fin 
de que el dinero fuera depositado en el fondo del Sindicato, para 
beneficio de todos y no solo para aquellos que permanecen hasta el 
final durante las asambleas (los traspasos siempre se reservan para el 
final) para compartir las bebidas.
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un monto pecuniario al Sindicato, denominado “cariño”,63 que 
varía entre 200 y dos mil bolivianos, dependiendo de si ha sido 
o no parte de la dirigencia, respectivamente. En paralelo, el 
entrante debe pagar un monto adicional (580 bolivianos por el 
ingreso y 50 bolivianos por el cambio de nombre en las listas)64 
para afiliarse al Sindicato. Por último, debe cumplir con otras 
obligaciones que el sector demande.

Según un informe elaborado el 2013 por el secretario de 
hacienda, la “ganancia” neta anual (una gestión del directo-
rio) generada por los traspasos bordeaba los 20 mil bolivia-
nos, monto que pasó al fondo del Sindicato, por ese concepto. 
Veamos los datos:

Tabla 5: Ingreso económico anual al fondo del Sindicato por concepto de traspasos, 2013

Número
Control 

municipal
Traspasantes y entrantes / Aporte (en bolivianos) 

1 155
Traspasante Moisés Barinuevo Chino 800

Entrante Juan Apaza Corina 580

2 107
Traspasante Diego Silva Valdez 200

Entrante Germán Luciano Mendoza Zenteno 500

3 165
Traspasante Rofino Huacara 200

Entrante Henry Nilston Quispe Quispe 580

4 119
Traspasante Eulogio Tarqui 200

Entrante Edgar Mamami Mamani 580

63 “Mi cariño” expresión que en el contexto andino de Bolivia se 
suele utilizar como sinónimo de limosna; alude al compromiso 
afectivo asumido por la persona que brinda el apoyo económico 
respecto a la institución o a la persona que lo está solicitando.

64 Los montos para el ingreso y la salida de la organización se ac-
tualizan constantemente; se incrementan siempre bajo considera-
ción y aceptación del Sindicato, y son aprobados por la asamblea.

Continúa en la siguiente página
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Número
Control 

municipal
Traspasantes y entrantes / Aporte (en bolivianos) 

5 34
Traspasante Feliz Quispe Condori 200

Entrante Andrés Loayza Mayta 580

6 138
Traspasante René Mamani Mamani 200

Entrante Freddy Yujra Mamani 580

7 122
Traspasante Cebero Paco Colque 200

Entrante Edgar Ramiro Valencia Yujra 300

8 86
Traspasante Raúl Diaz Mamani 200

Entrante Pedro Poma Mamani 300

9 193
Traspasante Rufino Huaca Pereira 300

Entrante José Joaquín Marca 300

10 191
Traspasante Agustín Saucedo 200

Entrante Freddy Gallardo Quispe 300

11 192 Entrante (nuevo) Edson F. Ibáñez Quispe 8.000

12 46
Traspasante Ramiro Lupes L. s. d.

Entrante Iván Willy Valencia 580

13 30
Traspasante Erasmo Quispe Larico 800

Entrante Gustavo Mamani Torrez 580

14 156
Traspasante Hugo Quispe Tola 800

Entrante Edgar Condori Chaves 580

15 166
Traspasante Toribio Apaza Chica 200

Entrante Alejandro Mamani Kuno 580

Total 19.420

Fuente: Elaboración propia a partir del informe económico presentado por el secretario de hacienda 
del Sindicato (2013).
Nota: Los nombres aparecen en esta tabla tal como fueron inscritos en las listas del Sindicato. En el caso 
del registro número 11, no se tiene el dato del traspasante. 

Si tomamos en cuenta todos los traspasos que se realizan en 
un año, el monto neto que ingresa al Sindicato parece consi-
derable.65 Sin embargo, la mayor parte de este dinero se queda 

65 Poco pude indagar sobre los destinos de esos montos. Esto de-
bido al recelo fundamentado ante el temor de que se descu-
briese que algún directorio de turno hubiese desempeñado una 
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con el traspasante, autogenerándose así una recuperación del 
capital invertido para ingresar a la organización y al espacio 
ferial. Los minitransportistas, ciertamente, tienen el beneficio 
de recuperar su capital invertido al vender su puesto, lo cual 
también implica transferir su código municipal o placa, como 
se la conoce. 

Una vez retirados, los transportistas cuentan con ese di-
nero, el cual, muchas veces, les servirá para emprender una 
empresa por cuenta propia o para solventar su sobrevivencia 
mientras buscan otro empleo, siendo el sueño hallar un tra-
bajo con mejores condiciones (Escóbar, 2009).66 Ese monto 
incluso sirve para el retiro de la vida laboral de los transpor-
tistas manuales adultos mayores.

Veamos ahora la relación de ingresos y de gastos que se 
produce en los traspasos, en una situación en la que la oferta 
del transporte por el puesto en el Sindicato oscila entre diez 
mil y 15 mil bolivianos, más dos mil bolivianos adicionales 
por el coche:

mala administración o se pusiera al descubierto el patrimonio 
económico organizacional. Hasta donde pude investigar, ese 
dinero es depositado en el fondo económico del Sindicato, que 
el 2013 alcanzaba alrededor de 19 mil bolivianos. Tal mon-
to es administrado por el secretario de hacienda de turno y 
es el fondo común que se disponía por entonces para gastos 
administrativos.

66 Mediante una encuesta que realizó el Centro de Estudios para el 
Desarrollo Laboral y Agrario (CEDLA) entre el 2006 y el 2007, 
Silvia Escóbar establece que la población que aspira encontrar 
un trabajo en la ciudad de El Alto es 12,9 % superior a las cifras 
de cualquiera de los demás departamentos del eje troncal de 
Bolivia (2009: 35).
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Tabla 6: Relación de ingresos y gastos del entrante y del traspasante, 2013-2017

Gastos del entrante Oferta del traspasante Gastos del traspasante

- Compra del puesto en el Sindicato: de 
10.000 a 15.000 bolivianos (con coche, 
más 2.000 bolivianos).

- Presentación y aceptación en asamblea: 
3 cajas de cerveza (600 bolivianos), 3 
paquetes de refresco de cola (Coca Quina) 
(150 bolivianos)

- Monto “cariño” entregado al Sindicato 
tras el ingreso (580 bolivianos).

- Cambio de nombre: 50 bolivianos.
- Presentación ante el sector: una caja 

de cerveza (200 bolivianos)

- Puesto en el 
Sindicato: de 10.000 
a 15.000 bolivianos 
(con coche, más 
2.000 bolivianos).

- Monto “cariño” 
por concepto 
de traspaso al 
Sindicato: 220 
bolivianos si 
fue parte de la 
dirigencia y 2.000 
bolivianos si no 
fue parte de la 
dirigencia.

Total: 18.580

Monto ingresado: 
17.000 bolivianos

Monto de salida: 
2.000 bolivianos

Capital líquido recuperado por el traspasante: 
15.000 bolivianos

Fuente: Elaboración propia.

Como muestra la tabla 6, los gastos del socio entrante son al-
tos. No obstante, decide pagarlos (incluso a costa de endeudarse) 
porque sabe que llegado el momento podrá recuperar o cubrir 
esos montos, según el ritmo de trabajo que adopte desde que 
comience a trabajar. En adición, sabe que si decidiera retirarse 
del Sindicato tal inversión será una especie de ahorro personal, 
porque el valor monetario de la acción o del puesto va actua-
lizándose constantemente, de forma que el traspasante podría 
inclusive llegar a obtener una ganancia al vender su acción.67 

67 Sobre este asunto, Alison Spedding, durante la defensa de mi 
tesis (2014), comentó que es claro que muchos de los minitrans-
portistas que se animan a ingresar al Sindicato es porque reci-
bieron información que les dio los insumos para saber que el 
dinero invertido en la compra del puesto no será perdido y que, 
ademas, es muy probable la obtención de ganancias, tratándose, 



 Los guerreros de la gravedad | 97

El 2008, año de inicio de esta investigación, la acción valía 
cuatro mil bolivianos; hasta mediados del 2016, alcanzó a costar 
15 mil bolivianos, incluso sin contar con el ingreso económi-
co total de sus años laborales como minitransportista. Como el 
precio de la acción bajo la modalidad del traspaso es elevado, la 
organización intenta instituir que el fin del traspaso no sea ganar 
comercializándola. Por ello, el entrante debe cumplir tres años 
en el Sindicato como mínimo, antes de traspasar su puesto.

4.3. los medios de traBajo

4.3.1. el coche

El coche es producto de un proceso histórico de ensayo y de 
error: inicialmente fue una carretilla, luego pasó a ser un triciclo 

por tanto, de una inversión incluso especulativa. Se puede decir 
que hasta el 2017 era posible saber, dependiendo de la edad, la 
trayectoria laboral y otros factores, quién ingresaba con el obje-
tivo de transferir su puesto pasado un corto tiempo o si quería 
conservarlo para mantener otra actividad paralela; una especie 
de seguro en el caso de que su actividad principal vaya mal, por 
ejemplo. Sin embargo, en todos esos casos, ser un cochero en 
la Feria de Villa Dolores significaba tener un capital mayor a 
18 mil bolivianos. En tal sentido, se dejó atrás la idea de que 
ese espacio laboral (al menos en la modalidad de cochero) es 
para personas sin recursos (“parias” laborales). Aunque como 
indiqué previamente, en la historia del Sindicato esa situación 
pudo ser diferente hace 30 años; el término ‘refugio laboral’ se 
aplicaba específicamente a ese grupo de transportistas manuales 
que ingresaron entre las décadas de 1980 y 1990 y que con-
tinúan trabajando como minitransportistas hasta la actualidad. 
También se aplicaría, de manera menos estricta, a aquellos que 
quieren contar con un trabajo por si su actividad principal fallara 
o para complementarla, o porque retornan por proyectos labo-
rales fallidos, entre otras causas, que representan una minoría. 
Sintetizando, se podría interpretar la compra del puesto como 
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a pedal y, finalmente, se convirtió en el actual medio de traba-
jo. Podemos hacer comparaciones y rastrear los vestigios de la 
carretilla y del triciclo en el coche, como el impulso muscular 
requerido o, estructuralmente hablando, el punto de apoyo de la 
carretilla o del triciclo, presente en el diseño del coche, como nos 
muestra el dibujo 1. Hoy en día, el coche es un medio de trabajo 
con características propias, cuyo diseño y materiales de fabrica-
ción representan el constante diálogo entre el cochero, los cerra-
jeros y los requerimientos de su particular proceso de trabajo.

Como en el dibujo siguiente, pese a su apariencia superficial 
arcaica, el diseño estructural del coche evidencia que se trata de 
un instrumento de trabajo complejo. Comprende distintas piezas 
que ensambladas revelan su esqueleto y su cuerpo. Desde el ma-
nubrio hasta la parte frontal, mide aproximadamente 1,90 metros 
de largo y 80 centímetros de ancho, con una altura de 70 centí-
metros. Su estructura metálica tiene como armazón principal el 
chasis, que se constituye en la base del coche y soporta la carroce-
ría, donde descansa y se concentra la mayor parte del peso de los 

 una inversión especulativa específicamente si se piensa que pasado 
un corto plazo puede ser vendido y se pude obtener una ganancia. 
Si bien el trabajo de transporte manual representa un ingreso su-
perior al de un salario mínimo nacional –y entiendo que por esa 
razón resulta atractivo en comparación con cualquier otra actividad 
con un similar nivel de ingreso–, la labor implica un alto desgaste 
físico, por lo cual, en su mayoría, quienes ingresan son jóvenes que 
aprovechan para explotar su condición física, formar un capital y 
cambiar luego a otra actividad (sin volver al Sindicato) o encontrar 
una que sea paralela a la de cochero, porque saben que si siguen 
como cocheros hasta una edad avanzada, el ingreso económico 
no será igual al de cuando eran jóvenes. La inversión especulativa, 
como bien la entendió el Sindicato, ocurre cuando una persona 
ingresa y ostenta la propiedad de su puesto (o acción) sin explotarlo 
–al dejar de trabajar se abandona la defensa de la soberanía del área 
de trabajo y se es más vulnerable a ser invadido– o lo explota poco 
y con el único fin de venderlo, en el más corto plazo, para recuperar 
su capital y ganar más por la subida la acción en el Sindicato.
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componentes, por lo que su material y su armado deben ser de 
mayor resistencia. La llanta es otra pieza fundamental y represen-
ta, en términos de precio, la mitad del costo total del coche (de 
700 a mil bolivianos el par); para el armado del coche se utilizan 
específicamente las de motocicleta: aro N.° 16 y N.° 18, de in-
dustria extranjera. El chasis y toda la estructura de metal son fa-
bricados por cerrajeros nacionales especializados en el manejo del 
metal y con conocimiento de mecánica,68 siendo los profesionales 
cercanos a la zona Villa Dolores los elegidos por el Sindicato.

Dibujo 1: Modelo de coche, 2013-2014

Fuente: Elaboración propia a partir de la observación de campo y de los datos proporcionados por David, 
cerrajero de la zona de Villa Dolores.

Un detalle sobre el tema: algo peculiar sucede con la es-
tructura de la llanta, específicamente con sus piezas conoci-
das como radios, ya que si bien en conjunto se fabrican con 
materiales de industria extranjera, en algunos casos fueron 

68 Carlos Condori me contó que los primeros coches fueron conse-
guidos gracias a una señora que trajo unos triciclos peruanos y se 
los vendió a plazos, pero resultaron poco resistentes para soportar 
las cargas. Además, el triciclo era poco confiable al maniobrarlo, 
por su diseño (20 de abril de 2013).
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remplazados por fierros de construcción en una labor de ce-
rrajería y destreza.69 Conseguir la llanta de motocicleta es una 
tarea del cerrajero y, más aún, del cochero, dado que la bús-
queda, como los testimonios recogidos revelan, es una tarea 
dificultosa, ya que ese tipo de llanta es escaso. 

El precio de fabricación de un coche varía según el acuer-
do al que se llegue, dependiendo de la calidad que se desea 
(para que el coche aguante más peso), de la amistad con el 
cerrajero y de otros factores; generalmente, oscila entre 1.700 
y dos mil bolivianos. Como mencioné, la llanta70 puede llegar 
a costar la mitad del precio total del coche; así, en realidad, 
el trabajo del cerrajero por la construcción de la estructura de 
metal está entre mil y 1.300 bolivianos, incluyendo el mate-
rial y la mano de obra.

Los requerimientos del cochero para hacer diseñar y cons-
truir su coche están relacionados con su preconcepción global. 
En general, esa idea inicial muestra una forma y un diseño del 
vehículo que es producto del sentido común: dos llantas y una 
forma específica de su estructura homogénea, razón por la que 
puede ser reproducida en cualquier lugar. Sin embargo, tam-
bién destaca la concepción singular del cochero para marcar la 
diferencia, pues el coche debe poder soportar la carga habitual 
que se transporta en la Feria de Villa Dolores, razón por la que 
es importante considerar cómo se le puede sacar el mayor be-
neficio (ingreso económico), en relación con una mejor admi-
nistración de fuerza muscular, requisitos que serán trasmitidos 
al cerrajero encargado de la fabricación. 

69 Los radios originales son cambiados porque tienden a deterio-
rarse debido a la fuerza ejercida y al peso de la carga. Una vez 
reemplazados por otros de un nuevo material, los cocheros y los 
cerrajeros los denominan “hechizos”. La estructura de metal, en 
cambio, es llamada “hechura”, nombre que indica que el coche 
fue elaborado por un cerrajero conocido y a pedido.

70 Uno de los lugares principales para encontrarlas y comprarlas es 
la Feria 16 de Julio, en la ciudad de El Alto.
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Un ejemplo de tal situación ocurre cuando el cochero, pen-
sando en el tamaño promedio de una caja de tomate, comunica 
y pide al cerrajero que el ancho del coche considere ese deta-
lle.71 La longitud final del móvil también podría repercutir en el 
logro de un mayor ingreso económico y una mejor administra-
ción muscular en el movimiento del proceso de trabajo. Esa es 
una posibilidad y no una certeza, porque solo un cochero sabe 
qué tipo de coche necesita –el cerrajero también aprenderá y 
reproducirá dicho saber–, idea que, a su vez, está relacionada 
con otras variantes, como la edad, el estado físico y el tipo de 
producto que se trasladará, etcétera.72

Un aspecto que debe ser mencionado es la importancia 
que este medio de trabajo tiene para los cocheros. Como se 
evidencia, sin el coche, el cochero no podría realizar su labor a 
cabalidad, como si estuviese impedido de desempeñar aquello 
en lo que se ha capacitado, aquello que aprendió para labo-
rar. En distintos relatos, cuando los transportistas manuales 
dicen: “sin coche no somos nada”, se siente la intensidad de 
la pérdida de su medio de trabajo, principalmente tras haber 
sufrido un robo o haberlo extraviado en medio de sus labores 

71 David, un cerrajero de la zona Villa Dolores, me explicó que algu-
nos jóvenes (refiriéndose a los cocheros) le pedían que sus coches 
tuvieran 80 centímetros de ancho, para “ganar un poco más, porque 
así pueden entrar más cajas de tomate” (27 de febrero de 2014).

72 Según apunté el 13 de octubre de 2013 en mi cuaderno de cam-
po: “José decía de un compañero: ‘Él no maneja cargas pesadas’ 
Yo, viendo el coche de José, me di cuenta de que su coche tenía 
llantas de bicicleta (no de moto) y [que] su estructura no tenía 
una apariencia resistente; además, don José, desde que sufrió un 
accidente (otro día, en confianza, me dijo que lo asaltaron cuan-
do se recogía de una farra) en su brazo y se lo fracturó, ya no 
maneja cargas pesadas. Por ello, pensé que él no requería un co-
che más potente y que era casi nula la posibilidad de que se haga 
construir un coche más fuerte, porque su brazo lastimado, hasta 
el momento, se lo impedía […]”. 
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cotidianas, como cuando Roger me contó que una vez salvó 
el coche de Alberto: 

Yo estaba caminando por la [avenida] Panorámica, cuando le 
[he] visto a un hombre manejando el coche de Alberto; me [he] 
dado cuenta por la placa. Perseguí al ratero y él botó el coche. 
Luego, se lo entregué a Alberto. Me agradeció mucho y me 
invitó seis cervecitas.73

Según mi registro de campo del 20 de julio de 2013: 

Al terminar la historia de cómo frustró el robo de un coche, 
Roger terminó diciendo: “Es que sin coche no somos nada, 
no se puede hacer nada sin él”. Benigno afirmó que cuando 
se pierde un coche es difícil acostumbrase después a otro: “Al 
principio, un nuevo coche es duro, no hay caso de manejar, 
se va por uno y por otro lado, hay que saber cómo manejar-
lo, saber cómo reacciona y eso es con el tiempo”. Calixto (el 
“Calibre”) dice que una vez él hizo perder [su coche]. Yo le 
pregunto: “Y ¿cómo ha sido eso don Cali?, ¿farreando?”. Él 
se muestra un poco abochornado y me confirma la pregunta. 
Benigno me dice: “Es que hay veces que no hay que decirle a 
nadie que [uno] se ha hecho robar su coche, porque los demás 
te critican, dicen: ‘¡Seguro chupando [bebiendo] lo ha hecho 
perder!’; se hacen la burla”.

Sin importar las distintas circunstancias por las un cochero 
llega a perder su medio de trabajo, su reputación puede quedar 
mellada y, principalmente, la situación le impide desarrollar su 
labor, desarticulando con ello la consonancia entre el medio 
de trabajo y el cuerpo. Para resolver tal contingencia, muchos 
prevén los inconvenientes que trae a futuro la falta de su coche. 
Por una parte, apelan a la solidaridad de sus compañeros (ami-
gos) más íntimos –perdiendo así menos prestigio–, para buscar 
y eventualmente conseguir partes de un coche u otro coche 

73 Cuaderno de campo, 20 de julio de 2013.
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completo. Otra solución consiste en la compra de piezas o de 
un coche de un amigo o de un comerciante.

Un siguiente aspecto que vale la pena tener en cuenta respec-
to al coche, aunque propiamente no es parte de su estructura, es 
la placa,74 la cual se obtiene mediante un proceso administrativo 
que se conoce con el nombre de “emplaque”, que se gestiona 
en la Dirección de Tráfico y Vialidad del Gobierno Autónomo 
Municipal de El Alto. En paralelo al trámite para obtener la pla-
ca, se procesa la concesión del área de trabajo; de hecho, la citada 
entidad extiende las placas una vez finalizado el proceso de con-
cesión. Poseer la placa, en términos materiales, es muy impor-
tante como valor simbólico75, ya que si bien otorga al cochero el 

74 Las placas son de aluminio. Miden aproximadamente 20 centí-
metros de ancho por diez de alto. Llevan inscrito en alto relieve el 
número del código municipal asignado al coche. También inclu-
yen el nombre de la organización y el escudo de la ciudad de El 
Alto, y aparecen los colores de la bandera alteña.

75 El 2011, ocurrió un problema en el proceso de reemplaque (reno-
vación de placas) del Sindicato, que era tramitado en la Dirección 
de Tráfico y Vialidad. Según el entonces secretario general, el 
conflicto consistió en que el técnico de dicha entidad municipal 
quiso asignarles números distintos de placas: el Sindicato ocupa-
ba los 200 primeros números y se les quiso asignar los siguien-
tes 200 (201 en adelante). Aquello significaba que ya no serían 
considerados como “los primeros”. Para la Dirección de Tráfico 
y Viabilidad tal conflicto no tenía mucho sentido, porque les de-
cían que, sin importar los números asignados, el área de trabajo 
que ocupaban se respetaría. A pesar de la explicación, en el fon-
do, la incomodidad del Sindicato sobre el tema representaba una 
lucha por la supremacía simbólica. Adicionalmente, el secreta-
rio general del Sindicato reveló que el conflicto había comenza-
do debido a una riña entre uno de los afiliados y un integrante 
de la Asociación de Transporte Libre de la zona 12 de Octubre 
(su enemiga secular). Tal desarrollo de eventos muestra que el 
Sindicato siempre “luchará” por el territorio, sea en contra de esa 
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poder y la legalidad institucional estatal, también da legitimidad 
e identidad al afiliado como parte de la organización. Por esa ra-
zón, no importa tanto dónde materialmente se consiga la placa, 
sino comprender que esta debe tener los soportes necesarios para 
que el cochero pueda sustentarse en su área de trabajo:

Crescencio decía que vendió su coche a uno de los Yungas y que 
se había olvidado pedirle la placa. Por eso, se prestó la placa de 
su hermano (Edwin), para sacarle una réplica. Carlos comentó al 
respecto: “Eso te lo hacen cerca del cementerio, porque esa placa 
está hecha de aluminio fundido”. Y preguntó: “¿Acaso eso no te 
dan los de Tráfico y Vialidad?”. Carlos dijo: “Sí, pero ese número 
está registrado y ellos tienen los moldes originales; pero no afecta 
si te haces en otro lado, porque ya está registrado. Ahorita en el 
Sindicato hay como cinco placas para habilitar”.76

La placa también da seguridad a quienes trabajan con el co-
chero, como las qhateras. En varias ocasiones, pude observar que 
por la dinámica de la Feria muchas caseras perdían el rastro del 
transportista manual que trasladaba sus productos y, por tanto, 
de la carga en sí. Cuando esto ocurre, la dueña de la carga acude 
a la oficina del Sindicato para indicar el número de placa y, así, 
recuperar su mercadería, manteniéndose de tal manera la con-
fianza y la seguridad en la organización y en sus afiliados.

Por otra parte, el coche, más allá de ser un medio de trabajo, 
también es parte de un entramado sentimental: encierra una sola 
biografía (o un conjunto de ellas), que contiene la fortaleza de 
la relación con su dueño. Como decía Bruno Latour (2008), las 
cosas también tienen “capacidad de agencia”. En una ocasión, 
encontré a “K’allk’u Limón” (también conocido como Pedro) 
sentado y apoyado contra la pared, lagrimeando de dolor. Él 

asociación enemiga o contra cualquier otra que quiera entrome-
terse en la soberanía de su área de trabajo y en la supremacía de 
su connotación simbólica.

76 Cuaderno de campo, 6 de septiembre de 2013.



 Los guerreros de la gravedad | 105

decía que se había lastimado la espalda al cargar una carga de ar-
veja –aunque esta no es muy pesada, él había hecho un mal mo-
vimiento–, argumentando lo siguiente: “Es que tengo que pagar 
del coche, me faltaba poco, por eso me he apurado”.77 Las esce-
nas de tal vínculo se repiten en los testimonios de otros cocheros: 

Crescencio, mirando su coche, dice: “Este año está conmigo. Me 
[lo] he comprado del Macario y normal está trabajando, no tiene 
nada, está bien hecho; es que es antiguo, [de] fierro peruano”. 

Carlos, igual, con gesto de cariño, pasa la mano por los fierros 
de su coche y dice: “Este 20 años está conmigo, no está hecho 
nada… Creo que le voy a hacer pasar misa. Este todo ha tenido; 
choque con autos. Me recuerdo una vez, cuando estaba tomando, 
un Volvo se ha montado encima de mi coche y […] su parachoque 
delantero todo se lo [ha] abollado… Cuando ese Volvo se ha ido, 
su parachoque colgando estaba. De mí –señalando con su mano–, 
esa parte me lo ha roto”. Veo que en la parte superior del coche 
de Carlos, donde está la llanta, hay una soldadura como si fuera 
la cicatriz del coche, como una marca de su historia personal.78

Acordarse del coche durante las fechas festivas (como el 
aniversario del Sindicato), mandarlo a pintar, hacerlo bende-
cir (como cuando el 2011 se festejaron las bodas de plata del 
Sindicato), cha’llarlo con serpentina y echarle alcohol en las 
fiestas de Carnaval o, en general, hacerle el constante mante-
nimiento antes de los días de carga en la Feria hacen de este 
medio de trabajo algo que es muy propio para el cochero.

4.3.2. la escalera

La escalera es una versión reducida del coche, que apareció el 
2012. Al igual que este último, tiene una estructura de metal, 

77 Cuaderno de campo, 22 de mayo de 2013.

78 Cuaderno de campo, 6 de septiembre de 2013.
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solo que sin las partes laterales. En la parte de atrás, la estruc-
tura presenta un manubrio que, a veces, tiene forma de astas 
(por eso en México los transportistas manuales son conocidos 
como diableros). En la parte delantera, presenta una sección 
sobresaliente que sirve como pala para alzar la carga y es, al 
mismo tiempo, donde descansa el peso de la misma, al igual 
que en el resto de la estructura vertical y alargada. Tiene dos 
llantas que, en su mayoría, son de carretilla.

Dibujo 2: Modelo de escalera, 2013

Fuente: Elaboración propia a partir de observaciones de campo.

La escalera tiene una capacidad de carga menor comparada 
con el coche, pero en cuanto a su movilidad resulta mucho 
más práctica porque su longitud es menor, lo que permite al 
cochero moverla por lugares donde el coche no puede transitar. 

Desde el 2013, la escalera puede llevar una placa, con la 
diferencia de que es intransferible. En caso de que su propie-
tario decidiese retirarse como minitransportista, debe devol-
ver la placa al Sindicato, razón por la que no se recupera el 

Manubrio

Llanta
Base o pala
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monto que el afiliado pagó para ingresar a la organización. 
Los números de las placas de las escaleras comienzan desde 
el 1.001. Las posibilidades de ingresar en la modalidad de 
escalera en el Sindicato están restringidas a un cupo limitado, 
relacionado con la demanda y con los permisos obtenidos de 
la Dirección de Tráfico y Vialidad. El ingreso tenía un costo 
de 700 bolivianos, más 150 por el costo de la placa. Hasta el 
2013, se contaba con siete transportistas manuales escaleras, 
con la posibilidad de que se requiriesen dos más o los que el 
Sindicato considerara conveniente. 

Los escaleras se diferencian de los demás minitransportis-
tas porque solo pueden operar los martes y los viernes. Todas 
esas disposiciones fueron asumidas en las asambleas generales 
del Sindicato, donde se consideró que tales días son cuando 
hay mucha demanda, al punto de que la totalidad de sus afi-
liados no puede abastecerla. Para evitar que su área de trabajo 
sea invadida por ambulantes o por gente de otras asociacio-
nes, debido al auge de la carga en ambos días, los afiliados 
prefirieron ampliar la posibilidad de ingreso bajo esa nueva 
modalidad, de forma controlada y precautelando que los es-
caleras entrantes no chocaran con los intereses principales de 
los cocheros, pero siendo parte de su Sindicato y pudiendo 
sentar su soberanía laboral sobre ese territorio.

4.3.3. el cuerpo

En la Feria de Villa Dolores, se hace un uso específico del cuer-
po; se trata de una manera muy particular de utilizarlo para 
cargar bultos (una “hexis propia”, en palabras de Bourdieu). 
Los agentes que intervienen en ese proceso tienen trayectorias 
corporales distintas. Entonces, cabe preguntarnos cómo un in-
dividuo puede llegar a convertirse en un transportista manual, 
y adoptar y sensibilizar su cuerpo a esos movimientos y gestos 
manuales propios de las técnicas de traslado de carga; y, ade-
más, cuáles son sus efectos. 

Por una parte, esa práctica es una acumulación de lo que 
Helmer Villegas (2012) denomina “habitus campesino”; es decir, 



108 | Los artesanos del transporte en El Alto

desde un sentido estructural, es la trasmisión abstracta arraigada 
a un campo social y transferida a otros similares. Sin embargo, 
esa respuesta solo resuelve parcialmente nuestras dudas. Lo que 
se debería preguntar es cuál es el gesto técnico-corporal nuevo 
que se originó en el espacio-tiempo concreto de interacciones 
cara a cara de la producción cotidiana en el transporte manual.

Alfredo impulsando su cuerpo para cargar sobre su espalda un bulto con zanahorias. (Foto: Julio Cesar Mita.)
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Para profundizar, primero debemos pensar el cuerpo como 
un instrumento y luego como una técnica corporal. Ahora 
bien, ¿cómo se lo puede describir como instrumento o medio 
de trabajo? Marcel Mauss (1971) explica que en tanto instru-
mento pasa por evaluaciones físico-biológicas, psicológicas y 
sociales que, integradas, forman un “hacer algo” con el cuerpo. 
En lo que respecta a lo social, ese autor sostiene que la técnica 
corporal es un aprendizaje trasmitido mediante la educación y 
que tiene como soporte la tradición: “No hay técnica ni tras-
misión mientras no haya tradición […]. Denomino ‘técnica’ al 
acto eficaz y tradicional”79 (ibid.: 342). Si hablamos de técni-
ca, nos referinos a acumulación de un saber corporal colectivo 
que usa como vehículo el conocimiento y como herramienta 
el cuerpo mismo. Sin embargo, ese saber queda silenciado, sin 
vida, si no es trasmitido, legitimado ni requerido en un espacio 
y en un tiempo concretos.

Es preciso diferenciar que en el Sindicato existen diferentes 
modalidades de trabajo y que cada una implica distintas ads-
cripciones en la gestión del cuerpo a la técnica corporal y al me-
dio de trabajo. Están los llamados estibadores, quienes vistos 
desde la economía política manejan una técnica corporal sin ser 
estrictamente un medio de trabajo, pero que de igual manera 
reconocen en el cuerpo un instrumento laboral preeminente. 
En cuanto a los minitransportistas o cocheros, estos tienen una 
capacidad de agencia doble: técnicas corporales (el cuerpo) que 
se fusionan con el medio de trabajo (el coche).

Como diría Loïc Wacquant (2006), resulta por demás de-
sabrida y ociosa una descripción de las técnicas corporales es-
tando fuera del fuego de la acción; es decir, en este caso, fuera 

79 El habitus, la costumbre, lo tradicional, es legítimo, por eso se im-
pone desde afuera y es reconocido por los demás, porque se lo reco-
noce como prestigioso. De tal manera, ordena, valida y da coheren-
cia a los actos de una entidad en cada microcosmos social, porque 
buscamos el tipo de poder que en ella se irradia, produciéndose así 
una fuerza de gravedad social propia (Durkheim, 2003; Weber, 
1944; Bourdieu y Wacquant, 1995; Mauss, 1971).
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del proceso de trabajo del transportista manual. Solo en pleno 
desempeño laboral los cuerpos se moldean centímetro a centí-
metro y adquieren formas sociales concretas. Por todo ello, en 
el siguiente apartado, a partir de mi registro de campo del 15 
de octubre de 2013, relato el proceso de trabajo del cuerpo en 
el transporte manual, para así mostrar su eficacia y sus especí-
ficas técnicas, pues solo en su desempeño laboral se revelan sus 
gestos y sus movimientos.

4.4. el proceso de traBajo

Cochero, llevámelo

A las 3:40 suena el despertador. Me levanto, prendo la luz; me 
visto lo mejor que puedo o como pienso que debería vestirse un 
cochero: buzo, chompa, todo acorazado con el overol y mi chama-
rra (para que no me llegue la humedad fría, ya que un día antes 
llovió). Presiento que me hará calor cuando empiece a trabajar… 
ya veremos. Me miro al espejo como última acción antes de ir a 
trabajar. No me reconozco, ¿ese soy yo?, ¿este transportista manual 
que veo en el espejo es un fino acabado del q’ipiri?, ¿el overol, 
los símbolos y la gente que pasó por el transporte manual pesan?, 
¿aminoran el estigma de ser un transportista manual, un aparapita?

Salgo de casa y llamo a Roger. Me dice, con su voz animadora, 
alegre y puteadora: “Apúrate, ya me estoy yendo, estamos en la 
puerta”. Los encontré en la puerta del garaje de la iglesia evan-
gélica de la calle 2, en la calle José Manuel Sempertegui, donde 
guardan sus coches. Roger me saluda, veo a algunos cocheros 
que están ahí. No los distingo. Todo está oscuro, húmedo y 
nublado, pero los saludo con “sonrisa de antropólogo expe-
dicionario”. Distingo a Fermín, que se acerca y me pide coca, 
porque estoy acullicando. Mientras, Roger saca el coche que 
me va a prestar. Fermín me recomienda que “¡no mate tarifa!” 
[rebajar el precio]. Los precios generales: “Tres bolivianos por 
carga, de una a cinco cuadras. Un boliviano por caja de toma-
te… ¡Vas a cobrar lo más alto!”. 
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Roger me da el coche y, de inmediato, vamos bajando, apresu-
rados. Roger “se disparó” [se fue rápido] y se perdió, y Fermín 
quiso que le siga el paso. Y de pronto me doy cuenta de que… 
¡el tiempo apremia! Trato de caminar más rápido y Fermín 
[pre]siente mi mensaje; me dice: “Correremos”. Saludo al que 
puedo. Hay nomás cocheros. Saludé como a unos 15 coche-
ros y vi a unos cuantos más allá, ya trabajando. Calculo que 
son las 4:15. Llegamos a la calle 7 y Sempértegui, ahí hay más 
movimiento. Algunas señoras están con sus cargas. Una señora 
le llama a Fermín y él se despide de mí con tono de autoridad 
paternal: “Andá nomás”. 

Camino junto al coche, voy hacia la calle Romero y doblo por 
esa calle. Voy bajando hasta la plaza Faro Murillo, que está vacía. 
En ese lugar, hay algunos camiones, muy poca carga, muy pocos 
cocheros. Subo por la avenida Panorámica hasta la calle 5 (em-
pieza a engrosarse la Feria, hay más cocheros y más señoras con 
carga). Doblo hacia la calle Romero. Encuentro a varios coche-
ros, los saludo. Alfredo me saluda y me pregunta: “¿Cuándo has 
salido?”. Y yo le respondo: “Hoy”. Me paro justo en la esquina 
de la calle Romero y me pongo a pijchar [acullicar coca]. Al fren-
te está don Eliseo, vestido con su overol y unas botas de goma 
que le llegan hasta la rodilla; su cabeza está cubierta con un som-
brero de solapa larga. Él está trabajando “a full”. Sigo parado, 
tratando de registrar todo lo que sucede en este lugar, donde hay 
más movimiento. Roger se acerca y me pide coca. Acullicamos 
un cacho [rato]. Me dice: “Hoy día hay paro, por eso debe estar 
medio vacío… sabe estar bien lleno, no sabemos tener tiempo”. 
Me despido, voy bajando por la calle Romero. 

A medida que bajo, hay más movimiento, es decir, hay más 
cocheros, señoras (las llamadas qhateras), más cargas, camiones; 
todos en interacción: las señoras compran cargas de otras se-
ñoras u otros hombres, todas […] están repartidas en distintos 
lugares (por las aceras cerca de las casas, por las esquinas de 
las calles, dentro de las agencias y los camiones). Las señoras 
llaman a los cocheros para que lleven las cargas en los coches. 
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Otros cocheros, ya con cargas, afanados, las llevan por distin-
tos lugares y las señoras van por delante o por detrás de ellos, 
guiándolos como capitanas. En el transcurso, saludo a todo al 
que puedo. Saludo al “Compadre” (Gumercindo) y juntos ba-
jamos. Escucho a una señora que me dice: “Cochero, lleváme-
lo”, y el “Compadre” me dice: “Andá, te están llamando”. 

Acudo al llamado de la señora. Me digo a mí mismo que lo 
debo hacer lo más natural posible (me siento un intruso o al-
guien actuando un papel y que por primera vez se pone en 
escena). Vamos a la esquina de las calles 7 y Romero. Me mues-
tra las cargas que están cerca de la pared de una casa, echadas 
[apoyadas] en la acera. No distingo de qué son las cargas, solo 
me apresuro a subirlas al coche. Agarro torpe y ágilmente la 
carga por la parte de arriba y la alzo. La llevo al coche. No sé 
cómo subirla, solo después me doy cuenta de que debo reclinar 
el coche para montar la carga. Siento la carga un poco pesada, 
pero nada del otro mundo. Hago lo mismo con la segunda car-
ga (está mojada, eso aumenta su peso). La señora me muestra 
más cargas. Ya van cuatro y siento que mis dificultades van en 
progreso [aumento]. En primer lugar, por agarrar la carga de 
esa manera he ido perdiendo fuerza, porque me enseñaron que 
es mejor subir la carga a la espalda, para después guiarla con su 
mismo peso al descargarla. El problema es que no hay un lugar 
alto para que pueda subir la carga, para luego ponerla a mi 
espalda, y gastaría más fuerza levantando la carga desde el sue-
lo hasta mi espalda (además, esto nunca se hace). En segundo 
lugar, cuando llevo la carga al coche, no sé cómo acomodarla. 
Me dijeron que siempre el peso debe ir arriba, pero ¿cómo llevo 
la carga primero a la parte de arriba?, siendo que el coche está 
reclinado y si llevara la carga hacia arriba el coche se pararía. 
Voy subiendo la quinta carga y siento que mis brazos se están 
quedando sin fuerzas: el calor invade mi cuerpo, sudo por den-
tro, estoy fatigado. Voy por la sexta y la señora me ayuda, y 
juntos la acomodamos en la parte de arriba del coche, haciendo 
espacio para las siguientes cargas. Una vez puestas las cargas en 
el coche, partimos. 
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La señora me lleva hacia la avenida Panorámica. Pienso que será 
todo un martirio llevar estas cargas hasta su destino. Para mi 
asombro, la señora me hizo recorrer tan solo como media cuadra 
(como unos 300 metros) y me señaló que debo dejar las cargas 
cerca, en la acera de esa misma cuadra. Comienzo a descargar. 
Voy acomodando y ordenando a la vez, arrobando la carga, jun-
to o encima de la otra. Cada vez lo hago con más dificultad. Ter-
mino y estoy cansado. La señora me paga nueve bolivianos. No 
sé si es lo correcto. Mi cansancio y la emoción que me invade no 
me dejan razonar si es la tarifa adecuada… Recibo el dinero y le 
pregunto a la señora de qué es la carga, y me dice que es de cho-
clo. Le cuento que es la primera vez que salgo, y la señora creo 
que se da cuenta de que estoy cansado y me recomienda (en tono 
de pena y cariño) que no cargue rábano y otras cargas pesadas, 
que no logro retener en la memoria. Agradecido, me despido.

Voy hacia la avenida Panorámica, a un costado oscuro, cerca de 
unos camiones. Empiezo a toser y a tratar de sobreponerme al 
cansancio. Siento que mi corazón se saldrá por la boca. Saco mi 
coca, siento que si acullico eso me ayudará. Trato de recompo-
nerme y, una vez repuesto, noto que alguien viene subiendo por 
la avenida Arica. Es Fermín, que lleva unos bultos. Acullicamos 
un cacho y me dice que está llevando apio. Fermín se apresura 
en el acullico y me dice: “Hay que aprovechar la hora”, y se va.

Voy andando con el coche. Entro por la calle 7 hacia la calle 
Romero, y subo. A medida que voy caminando, hay más mo-
vimiento. Voy saludando a todo cochero que encuentro. Por la 
calle 6, una señora me llama y acudo a su llamado. Me lleva por 
la calle 6, yendo a la avenida Panorámica. Ahí me indica la carga, 
que es un bulto con plantas verdes. No distingo de qué es y no 
me atrevo a preguntar para que no note que soy nuevo. Veo que 
este bulto es más grande que el de hace rato y [que] no está en 
bolsa de saqaña cerrada, sino en una saqaña plana, amarrada por 
los bordes. La señora me dice que acerque el coche a la carga. Lo 
acerco y lo reclino. Trato de subir la carga al coche, pero siento 
que […] está muy pesada. Hago fuerza y solo la muevo un poco. 
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Hago el segundo intento, la acerco al coche y la señora me ayuda 
a subirla. Agarro la segunda carga y la arrastro. La señora me 
ayuda a trasladarla y a subirla. Terminamos de subirlas y estoy 
medio fulminado. Manejo el coche, haciendo malabarismos. Ya 
sé por qué los cocheros tienen las pitas amarradas al manubrio: 
son para sujetar la carga, para que no se caiga, y para tener un 
mejor dominio de la olla y del coche. 

Vamos por la calle Romero hacia la calle 5. La señora va a mi 
lado. Siento como si la subida acrecentara el peso… pero vamos 
subiendo. Llegamos a la calle 5, doblamos hacia la Manuel Sem-
pértegui. Al llegar a la mitad de esa calle, la señora tiene otras dos 
cargas que son menos pesadas que las primeras. Pero subir esas 
cargas al coche es todo un malabarismo. Seguimos con rumbo al 
puesto de la señora. Casi no puedo ver lo que está en frente mío, 
porque la carga apertrechada y abultada tapa todo mi horizonte. 
Voy a tientas. El golpe avisa. Justo en la esquina de las calles 5 y 
Sempértegui está su puesto. Ella indica que debo bajar la carga y 
acomodarla una al lado de otra (todas las cargas llevan su orden). 
Bajo con dificultad la primera […], con ayuda de la señora, y la 
acomodo. Justo en ese momento veo a Alfredo, quien se acerca 
y me pide coca; le doy. Alfredo me enseña y me ayuda a bajar la 
carga; me doy cuenta de que depende de la posición del coche 
para que el gasto de energía sea el menor posible. Al terminar de 
descargar, la señora me indica que hay otras cargas más arriba. 
También voy trasladando estas […]. Alfredo me recuerda, y en-
seña, que hay que acomodar bien la carga en el coche, para que 
al reclinar, con un poco de fuerza, empujando el coche, se caiga 
por su mismo peso y se guíe ella misma. Acabado el traslado de 
las siete cargas de la señora, ella me dice: “¿Cuánto es?”. Yo le 
digo: “Usted ya sabe señora” (porque no recuerdo cuánto hay 
que cobrar). Y ella me paga 15 bolivianos. Me despido de Alfre-
do y le doy gracias. 

Voy subiendo por la calle Romero hacia la avenida Panorámica. 
Después de un pijcho y de tomar aliento, continúo “cochean-
do”. Bajo por la avenida Panorámica hasta la calle 8. Doblo 
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hacia la Romero y subo por esa calle. En mi camino, encuentro 
a Roger otra vez. Él está con don Pedro, cerca de un carro. 
Me parqueo al frente de ese camión y empezamos a acullicar. 
Mientras hablo con Pedro y con Roger, por el frente pasan co-
cheros a los que vamos saludando. Aparece un cochero jovenci-
to, de unos 13 a 14 años (el “Ispi”), y Roger me dice: “Es el hijo 
del que ha fallecido, del Edgar Miranda”. Yo le digo: “Y ¿puede 
cargar? Está changuito… [jovencito]”. Roger me dice que su 
madre le ayuda. Mientras, vemos que por detrás del jovencito 
está viniendo su madre. De pronto, escuchamos distintas voces 
que dicen: “Llevámelo, llevámelo, joven”. Yo le digo a Roger: 
“Andá, te están llamando”. Y Roger acude a uno de los llama-
dos. Me quedo con don Pedro y él dice: “No quiero ir… esa se-
ñora… ¡poco paga!”. Hay otro llamado del frente, y una señora 
de vestido, con un niño en la espalda, se acerca a Pedro y le 
dice: “Llevámelo”. Y Pedro le responde: “¿Quicosita es?” [sic]. 
La señora le dice que es morrón. Pedro acepta, me llama me 
dice: “Llevaremos, compartiremos la carga”. Nos preparamos 
a subir las cargas y Pedro le dice a la señora que trabajaremos 
los dos (señalándome). Y ella dice: “Ya”. La señora que nos está 
contratando se dirige a la mujer de quien está comprando las 
cargas, diciendo que los dos llevaremos, porque uno solo ya no 
puede, porque los cocheros tienen “mal de próstata”, en tono 
de burla y sarcasmo bien condimentado. Subimos las cargas de 
morrón que son medianas, no tan pesadas. Don Pedro lleva 
siete a ocho cargas, y yo llevo nueve. Como eran tantas cargas, 
don Pedro me ayuda a acomodarlas en el coche, indicándome 
que el mayor peso debe ir adelante siempre. Al llegar al punto 
de descarga, Pedro, llevando una carga, me indica que la debe-
mos meter en una tienda/agencia. 

La tienda es de dos a tres metros de ancho, y cinco de largo. 
Adentro hay distintas mercaderías arrobadas contra las pare-
des. […] Antes de arrobar nuestras cargas, una señora le indica 
a Pedro que debe hacerse campo (hacer espacio) para descar-
gar los bultos. Después de hacer el espacio, Pedro y yo vamos 
arrobando nuestras cargas en dos columnas (“arquear”). Al 
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terminar, él no recuerda dónde dejó su primera carga y busca 
un poco desesperado (es muy importante recordar siempre que 
la carga está bajo su responsabilidad, si se pierde él tendría que 
pagar). La carga había estado entre las otras cargas. Más bien 
apareció. La señora me paga a mí como 14 bolivianos y a Pe-
dro, 12. Don Pedro me dice que también nos reconoció por lo 
que hicimos campo para arrobar nuestras cargas. Me despido 
de él dándole las gracias.

Subo por la calle Romero y en la 5 doblo hacia la avenida Panorá-
mica. Allí pienso que ya es suficiente; voy a dejar el coche de Ro-
ger. Después de dejar el coche, al irme, veo que muchos cocheros 
están desayunando donde un señor que vende empanadas con un 
vaso de cañawa caliente (a dos bolivianos, si están con uniforme 
del Sindicato). Desayunamos con los compañeros del Sindicato. 
Ya está clareando, son aproximadamente las 7:00. El “Compadre” 
me pregunta: “¿Cuánto has ganado?”. Yo le digo: “Creo que 35 
bolivianos, no he contado aún…”. Él me dice: “¡Tan poquito!, 
hasta ahora yo debo estar con “unito” (cien bolivianos), pero toda-
vía no he contado bien… por ahí debo estar…”.

Como plasmo en el relato, el movimiento del proceso de 
producción de la circulación de mercancías en el transporte 
manual hace palpable, a nivel dérmico, la trayectoria corpo-
ral de los agentes que intervienen en el proceso. Había visto, 
sentido y registrado las diferentes técnicas empleadas por los 
transportistas manuales para trasladar mercancías. Pero sola-
mente situándome en medio del fuego, en una sociología car-
nal como indica Wacquant (2006), pude adquirir ese sentido 
colectivo y develar mi “inconsciencia hexica”, donde subyace 
mi propia trayectoria corporal.80

80 Más allá de que esto suene a una confesión antropológica pa-
tética, me puse a pensar que si bien soy hijo de migrantes ay-
maras del área rural, pertenezco a una generación que ha “roto” 
su nexo con el lado campesino, donde hubiera podido tener 
mi propia familia extendida o nuclear. Pero ese no es el único 
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Ahora, cabe preguntarnos qué le permite al transportis-
ta manual ejecutar su trabajo satisfactoriamente. En primer 
lugar, en la Feria de Villa Dolores, también interviene la or-
ganización. De hecho, el Sindicato inviste en los cuerpos de 
sus afiliados el poder necesario para que realicen su trabajo, lo 
viabiliza y lo constriñe para su desarrollo laboral, y lo hace de 
distintas maneras. Por ejemplo, viste al afiliado con símbolos 
como el overol verde (el uniforme), con el emblema de la 
organización bordado al lado izquierdo del pecho. De igual 
manera, la placa del coche, si bien no es llevada en el cuerpo, 

factor. También mi organismo había sido sometido a trabajos 
corporales de forma habitual durante el proceso de investiga-
ción. Por eso, me sentía, en un principio, agotado cuando tra-
bajaba como cochero. A medida que desempeñé tal labor con 
más frecuencia, me di cuenta de que pude sobrellevar la ad-
versidad de mi trayectoria corporal no gracias a mi supuesto 
habitus campesino, en el sentido estricto del término, sino a la 
ayuda y a la enseñanza colectiva que me otorgó el Sindicato. En 
realidad, ambas me predispusieron a que yo pudiese sobrellevar 
mis situaciones adversas; tal cual les sucede en la actualidad a 
los nuevos integrantes. Por otra parte, inicialmente, un motivo 
más fuerte, el deseo de un saber académico (Guber, 2005), me 
empujó a continuar. Aunque luego, a medida de que el tiem-
po transcurría, mi motivo también abarcó el orden económico 
(sentido de rentabilidad), ya que mis recursos iban agotándose. 
Fue en ese momento que mis razones principales, opuestas a 
las de los verdaderos cocheros, para continuar con este trabajo, 
coincidieron: yo también tenía que vivir del trabajo de coche-
ro. Y es dicha correspondencia la que me enseñó y me reveló 
por qué debía seguir siendo un cochero: porque me encontraba 
en la situación de uno. En la actualidad, no solo es el habitus 
campesino la razón por la que en un individuo despierta el de-
seo para ser un cochero o, en general, para ser un transportista 
manual; existe un microcosmos social (una propia illusio) en el 
transporte manual, supeditado por una colectividad concreta 
(Bourdieu, 1995: 28).
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es un símbolo ligado a él, porque también ayuda al cochero a 
desplazarse y a realizar su labor con éxito.

Fundamentalmente, podría decirse que el Sindicato, de for-
ma simultánea, dota de ciertos símbolos a los transportistas ma-
nuales y les facilita una ayuda colectiva en modo orgánico y no 
mecánico, a diferencia de lo que estrictamente entendía Émile 
Durkheim (2004), quien sostenía que la solidaridad deviene por 
la especialidad (la mayor división del trabajo). De acuerdo con 
Michel Foucault (1981, 1991), la solidaridad deriva de la irra-
diación de ciertas pautas morales de disciplina y de las relaciones 
de fuerza que emiten la organización y el espacio social. 

En el caso del objeto de esta investigación, la ayuda que se 
provee para y durante el proceso de producción del transporte 
de mercancías es colectiva, y representa una pieza central que 
produce y reproduce las técnicas corporales características del 
transporte manual. Dicha ayuda está compuesta por distintos 
factores que son generados por pautas morales que recorren 
todo el tejido organizacional, todas sujetas a condicionar la ayu-
da, pues no se da a todos o no es apropiada para todos, aunque 
así lo exprese el discurso del Sindicato: “Trabajemos todos jun-
tos, todos somos del mismo Sindicato”, como decía Edwin. se 
da ayuda con la condición de que se cumplan ciertas reglas de 
juego: mantener latente el respeto a los mayores; tener siempre 
presente la jerarquía entre los miembros antiguos y los nuevos 
(los primeros son quienes enseñan a los segundos); contar, aun-
que no lo deseen, con los distintos tipos de redes sociales (de 
amistad o de parentesco) que generan grupos sectoriales de ayu-
da; y, principalmente, preservar un principio de reciprocidad 
de asistencia (yo ayudo porque después, quizás, necesite ayuda). 
Todos esos factores hacen que la ayuda moldee los cuerpos (no 
solamente mediante la técnica) y, además, el carácter moral del 
minitransportista, así como su propia ética de trabajo:

Hoy, jueves 20 de febrero de 2014, al terminar de trabajar con 
Alfredo, fuimos a tomar refrescos junto con el “nuevo” (Carlos, 
el “Topo”) y con René. Ahí, Carlos contó que ayer (miércoles 19 
de febrero de 2014), él hizo unos 40 bolivianos, pero tuvo que 
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buscar trabajo de rincón en rincón. También contó que la carga 
se lo llevó por adelante; se volteó (lo mismo que a mí me sucedió, 
por no acomodarla bien). Él recordó que los “tíos” (compañeros 
mayores del Sindicato) le ayudaron a volver a subir la carga y 
que, además, si ellos te ayudan es porque los has tratado con res-
peto, los has saludado. A esto, Alfredo dijo: “Cuando te ayuden, 
tú igual tienes que ayudar”.81

Es bien sabido que en el Sindicato el integrante recién in-
gresado atraviesa, inicialmente, por muchas dificultades para 
desempeñar su labor. Aunque goce de un capital corporal que 
en un principio puede ayudarle a lidiar de buena manera con 
la carga, llegado el momento tendrá que acudir a los demás 
minitransportistas en busca de ayuda. Será cuando evalua-
rá las consideraciones colectivas y recuperará ciertas técnicas 
corporales que son más legítimas que otras (principalmente 
las de los miembros más antiguos). En adición, al retomar di-
chas técnicas, vendrán adosadas indirectamente disposiciones 
de disciplinamiento y de educación propias del Sindicato y 
del cuerpo colectivo en general.

Para describir las diferentes técnicas que usan los transpor-
tistas manuales y que se observan en pleno despliegue en la 
Feria de Villa Dolores, así como su respectiva transmisión tec-
nológica (a veces disfrazada bajo la forma de prestación de ayu-
da, como el disciplinamiento, la legitimación y la formación 
del cuerpo), se debe tomar en cuenta el objeto dispuesto para 
el traslado; específicamente la carga y la magnitud de su peso.82 
Para detallar este punto, veamos la siguiente tabla:

81 Cuaderno de campo, 20 de febrero de 2014.

82 Me refiero a magnitudes físicas medidas siguiendo el sistema 
métrico decimal (Sistema Internacional de Unidades), según las 
siguientes equivalencias: una libra equivale a 459,5 gramos; una 
arroba equivale a 11,49 kilogramos; un quintal equivale a 45,94 
kilogramos; una tonelada equivale a 918,8 kilogramos (https://in-
gemecanica.com/tutoriales/unidadesdemedida.html). El sistema 
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Tabla 7: Carga según su peso y su tarifa, 2014

Carga Forma Peso aproximado
Peso en 

kilogramos

Tarifa aproximada, 
según la distancia

(en bolivianos)

Tomate
Caja de madera o 
de plástico

45 libras 20,00 1 a 1,50

Papa En saqaña (carga) 9 arrobas 103,41 4 a 10

Cebolla En saqaña y en ch’ipa 9 arrobas 103,41 4 a 10

Camote En saqaña 13 arrobas 149,37 5 a 10

Rábano En saqaña (q’epi, bulto)* 4 arrobas 45,96 3 a 5

Haba En saqaña (carga) 6 arrobas 68,94 3

Arveja En saqaña (carga) 6 arrobas 68,94 3

Ch’ipa
acelga

Ch’ipa de saqaña 
con red de cuero, en 
forma cuadrada, de 60 
centímetros de ancho y 
un metro de largo (q’epi)

4 arrobas 45,96 5 a 7

Remolacha En saq’aña (q’epi) 4 arrobas 45,96 3

Alfalfa Ch’ipa de saqaña (q’epi) 4 arrobas 45,96 3 a 5

Apio Ch’ipa de saqaña (carga) 4 arrobas 45,96 3 a 5

Nabo En saqaña (carga) 7 arrobas 80,43 4 a 5 

de medidas para calcular el peso en la Feria de Villa Dolores tiene 
una relación con la historia de la colonización en Bolivia. En su 
mayoría, las magnitudes que allí se manejan no corresponden con 
las de la tabla de equivalencias del mencionado sistema, adoptado 
por la mayor parte de los países en la actualidad. Las medidas de 
peso en la Feria son resabios de aquellas utilizadas por los españo-
les durante la Colonia; así, se habla de arrobas y no de gramos, y 
de sus correspondientes múltiplos, al medir el peso de las cargas. 
En muchas ocasiones, se choca con esa dificultad, ya que cuando 
se pregunta cuántos kilogramos pesa determinada carga, la mayo-
ría responde en arrobas, en libras o en quintales. 

Continúa en la siguiente página
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Carga Forma Peso aproximado
Peso en 

kilogramos

Tarifa aproximada, 
según la distancia

(en bolivianos)

Lechuga
En saqaña, en ch’ipa de 
paja y en red de cuero

2 arrobas 22,98 3

Repollo
En saqaña y en ch’ipa 
(carga)

5 arrobas 57,45 3

Zanahoria En saqaña (carga) 10 arrobas 114,90 5 a 7

Choclo En saqaña (carga) 5 arrobas 57,45 2 a 3

Morrón En saqaña 1 arroba 11,49 1 a 1,50

Tuna
Caja de madera (un 
metro de largo y 80 
centímetros de ancho)

2 arrobas 22,98 5

Fuente: Elaboración propia.
* Especie de bolsón hecho de cuero sin curtir, en forma de red.

4.5. las técnicas corporales

Ya habiendo considerado el elemento faltante (el peso de la 
mercancía), paso a las técnicas corporales que caracterizan al 
ejercicio del transporte manual. Tanto los estibadores como 
los cocheros tienen una técnica matriz, que consiste en llevar la 
carga en la espalda. Sin embargo, para ello, se debe pensar en 
cómo se traslada la carga hasta la espalda; es decir, cómo se la 
dispone para que esté a una altura suficiente como para que el 
transportista manual pueda cargarla sobre su espalda. 

Las cargas están inicialmente casi siempre echadas sobre 
el suelo y, como relaté, alzarlas hasta la altura de la espalda 
para luego cargarlas implica un esfuerzo que podría provocar 
un gasto de energía contraproducente e incluso un perjuicio 
físico. Cuando su peso es menor, no existe tal dificultad (por 
ejemplo, las bolsas con morrón de 12 kilogramos), pero cuan-
do se trata de 13 arrobas o casi 150 kilogramos (como la bolsa 
con camotes y otras parecidas), aun así se las debe llevar sobre 
la espalda; esto significa que se debe respetar el principio de 
ganar altura. En esos casos, o bien se hace un sobreesfuerzo in-
dividual: abrazar la carga y alzarla para posicionarla encima de 
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otra, de modo que alcance la altura de la espalda del cochero; 
o, como casi siempre ocurre, se pide ayuda a las señoras que son 
propietarias de la carga (entorno) o, gran parte de las veces, a 
un compañero del Sindicato. La ayuda es la suma de la fuerza 
de distintas personas y puede presentarse de distintas maneras 
o técnicas, dependiendo de la forma de la carga una de las prin-
cipales es la saqaña, de apariencia cilíndrica, que siempre está 
parada verticalmente. 

A continuación, describo los procedimientos de las dos téc-
nicas corporales principales para realizar el traslado de cargas:

- Una de las técnicas que requiere de la ayuda de una 
segunda persona es el llamado “estilo cochala”. Primero, 
es necesario que dos personas se coloquen frente a frente 
a una distancia que les permita extender sus brazos 
horizontalmente y unir sus manos (dándole dos dedos 
a la otra persona, que los agarra), formando así una 
especie de lazo con los dos brazos. Posteriormente, el 
lazo rodea la carga, de modo que ambas personas estén 
ubicadas a los costados, para que después se la pueda 
empujar levemente para que quede reclinada sobre uno 
de los lados del lazo humano; específicamente, haciendo 
presión sobre la conexión de las dos manos. El lado del 
lazo que está libre de peso se deshace y ambas manos se 
colocan sobre la parte inferior de la carga, de manera 
que, luego, mediante un empujón rápido hacia arriba, se 
logre el impulso suficiente para alzar la carga, dejándola 
suspendida horizontalmente, sujetada por debajo por 
las manos y por parte de los brazos de ambas personas. 
Después, ya teniendo la carga apoyada en la pared, 
verticalmente, ambas personas montan otra carga que 
queda “parada” sobre la anterior. Ya encimada, la carga 
alcanza una altura suficiente como para que uno de los 
transportistas manuales, situado de espalda a la columna 
de cargas, pueda bajarla hacia sí mismo y, así, cargarla. 
Cuando termina esa operación, y si no hay más cargas u 
otra necesidad, quien ayudó se va.
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- La otra técnica se utiliza en el caso de que la carga tenga 
forma de ch’ipa (bolsón que puede ser tipo saqaña abierta o 
una especie de red hecha de cuero sin curtir, que envuelve 
un bulto de paja. La técnica consiste en voltear la ch’ipa 
para que quede apoyada contra el suelo y los amarros 
de las cuatro esquinas queden abajo. Una vez que esté 
dispuesta de esa manera, el transportista manual sujeta los 
costados de la ch’ipa (las aberturas que dejaron los amarros 
de las cuatro esquinas) y, con la ayuda de un compañero, 
la lleva a una parte alta. En cuanto a la ch’ipa tipo red, 
solo se la debe agarrar por las rendijas y transportarla con 
la ayuda de una segunda persona. Cuando la carga está 
ubicada a una altura suficiente, el transportista manual 
(que para entonces está de espaldas a la carga), con los 
brazos extendidos verticalmente puede empujarla hacia 
sí mismo, sujetando con sus dos manos los dos amarros 
ubicados en la parte superior de la carga. Entonces, la carga 
queda montada en su espalda, lista para ser trasladada. En 
esta operación, se debe tener cuidado de que el peso esté 
apoyado plenamente en la espalda y en parte de la cabeza, 
ni muy abajo ni muy arriba de la misma.

Un detalle importante a tener en cuenta es el uso de la 
faja:83 el transportista manual la lleva envuelta alrededor de la 
cintura, cuando debe cargar mucho peso. Se trata de un im-
plemento básico, incluso de una herramienta de trabajo, tan-
to para los estibadores como para los cocheros, ya que estos 
también manipulan cargas pesadas y deben, en su momento, 
alzar y soportar el peso de la carga en sus espaldas, para luego 
depositarla en su coche.

Ya descritas las técnicas principales, en la siguiente sección las 
diferencio según la modalidad específica de transporte manual.

83 La faja es un tejido producido principalmente de manera manual 
por las tejedoras locales. Para un minitransportista, la faja significa 
seguridad, pues le permite cuidar su espalda y su cintura, ayudán-
dolo y protegiéndolo al momento de cargar bultos muy pesados.
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Cochero descargando sacos de vegetales. (Foto: Julio Cesar Mita.)

4.5.1. los q’ipiris y los estibadores

Los estibadores y los q’ipirapitas (piteros, aparapitas, cargadores) 
también hacen uso de la técnica corporal, entendida como una 
técnica matriz, con ciertas variaciones entre cada grupo, según sean 
parte o no del Sindicato de minitransportistas de Villa Dolores.

Los estibadores afiliados visten el uniforme (overol) y reciben 
ayuda colectiva, legitimación de su trabajo y disciplinamiento 
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de parte de los demás miembros de la organización. Ellos re-
cuperan ciertos elementos de los q’ipiris, como el mantel y la 
pita. Desempeñan su labor cargando sobre sus espaldas de una 
a dos cargas, dependiendo del peso y ayudándose con una pita 
para que esta pueda rodear la carga y, simultáneamente, ape-
garla a su cuerpo. 

El mantel cumple una función triple: sirve como faja (ayu-
da a que la cintura soporte el peso), como bolsa o pita (para 
envolver la carga y subirla a la espalda) y como capucha pro-
tectora (para taparse la cabeza y parte de la espalda, para no 
ensuciarse o mojarse con la carga).84 

Al contar solamente con el cuerpo como herramienta, los 
estibadores pueden ser más ágiles que los demás transportistas 
manuales (siempre que lleven menos carga que un cochero o 
que un escalera) al momento de circular las mercancías por 
la Feria, pues pueden desplazarse por la acera o por espacios 
estrechos. En días de alta demanda, cuando el espacio es dis-
putado, incluso se produce una subjetividad. 

Según Antonio, un estibador de más de cinco años de anti-
güedad, él consiguió ingresar como escalera pero no se incorporó 
a esa modalidad. Le pregunté cómo estaba afiliado. Me dijo que 
como escalera y que le había costado 600 bolivianos. Luego le 
pregunté por qué no tenía su escalera. Me respondió que le re-
sultaba difícil manejar ese elemento; además, me explicó que él 
trabajaba estibando desde la mañana y que solo después de eso 
podría trabajar como escalera, por lo que, mientras tanto, no 
sabría hasta mientras dónde poner su escalera. “En la mañana 
están los cocheros, los taxis, los camiones, las señoras; todo lleno, 
se tranca, y yo tranquilo paso por esos lugares”, me dijo85. A 
pesar de ello, consideraba la posibilidad de comprar una escalera.

84 Como se verá más adelante, los cocheros también trabajan 
como estibadores. En el Sindicato, nada les impide que puedan 
desempeñarse como tales. Sin embargo, el permiso no se da al 
estibador, quien jamás puede trabajar como cochero.

85 Cuaderno de campo, 13 de septiembre de 2013.
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Gran parte de los estibadores realiza traslados de un punto 
a otro, lo que supone recorrer cuadras en el radio de la Feria, 
trabajando principalmente para las qhateras; aunque también 
trasladan la mercadería de consumo de algunos compradores. 
De igual modo, realizan la tarea de descarga y de carga de pro-
ductos desde y hacia los camiones. 

En términos generales, estibar implica mover las cargas 
desde el camión hasta el suelo o viceversa. La pita no es muy 
necesaria, pero la tabla es indispensable. Se trata de un tablón 
de madera apoyado en el borde de la puerta trasera de la carro-
cería del camión, con el otro extremo apoyado sobre el suelo. 
Sirve para facilitar el ingreso y la salida a y de los camiones 
grandes y altos, con la carga encima de los hombros. Esta tarea 
es ejecutada por dos o más personas, con la intervención del 
“pasador” (el que pasa), en cuyo caso son varios los que esti-
ban, ya sin la tabla.86

Entonces, estibar consiste en ejecutar una serie de pasos. 
Primero, el transportista manual debe acercarse al montón de 
cargas apiladas en el piso, las cuales deben ser transportadas al 

86 La mayoría de los transportistas manuales que estiban, sean co-
cheros o estibadores, lo hacen, en general, en horas de la noche 
y durante la madrugada (a esa hora no hay mucho tráfico en la 
Feria y es cuando llegan los camiones), y con menor frecuencia 
en el día. Esta tarea, como expliqué, es realizada entre dos o más 
personas, que según sus funciones son: los que pasan la carga 
(pasadores) y los que estiban. El pasador es quien se da modos 
para desmontar la carga que está acomodada en el interior de la 
carrocería. Primero, la arrastra hasta el borde de la puerta lateral 
o trasera del camión y, luego, ayuda a que el estibador la acomode 
sobre su espalda. El pasador debe reunir una serie de condiciones, 
como experiencia, fuerza y habilidad; de él depende que la des-
carga se realice rápidamente. Entre los transportistas manuales y 
los contratantes, el pasador tiene una jerarquía alta y es respetado. 
El estibador, por su lado, es quien recibe la carga que le entrega el 
pasador desde el camión (por eso no se usa la tabla) y la acomoda 
en el puesto de la casera.
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interior del camión. Después de “estudiarlas”, aprovechando 
que están dispuestas una sobre otra, debe montar sobre su es-
palda primero aquellas que están en la cima de la pila. Luego, 
para alzar las que se encuentran abajo del montón, pedirá ayuda 
a algún compañero a fin de utilizar la técnica estilo “cochala”. 
Ya teniendo la carga encima, el estibador comienza a subir por 
el tablón hacia el camión. La tarea representa un gran esfuerzo. 
Las tablas suelen temblar y los pies pueden resbalar y flaquear, 
por lo que, incluso, debe hace de trapecista, soportando el peso 
y evitando la caída. Debe tomarse en cuenta que un estibador 
lleva, por ejemplo, una carga de choclo de alrededor de 110 ki-
logramos, lo que muestra la extrema concentración con la que 
necesita realizar la labor.

Los q’ipirapitas87 o cargadores no obtienen ayuda ni po-
seen los símbolos del Sindicato, porque no están afiliados, 
pero, al igual que los estribadores, utilizan los mismos ins-
trumentos (pita y mantel) y desarrollan su trabajo con las 
mismas técnicas. 

En los hechos, los q’ipirapitas que trabajan en la Feria de Villa 
Dolores no se ajustan a la imagen literaria del aparapita saenziano, 
ampliamente difundida y conocida por el público. Aunque vistos 
desde la perspectiva del Sindicato, tanto el q’ipiri como el estiba-
dor son transportistas manuales que no están completamente in-
tegrados a la organización por dos aspectos. Primero, son errantes 
(nómadas) y no tienen una relación estable con el Sindicato (en el 
caso de los estibadores) o con la Feria (en el caso de ambos), pues, 
como las golondrinas, su periodo laboral como transportistas ma-
nuales está ligado, en cierta medida, a los ciclos y a los ritmos 
agrícolas (Villegas, 2012), como también a los ciclos y a los ritmos 
citadinos del mercado de trabajo, o a otros, como explico más 
adelante. Segundo, no se les puede coaccionar, decomisándoles su 
herramienta de trabajo, pues esta es su propio cuerpo. 

87 Uso este término para acentuar que no son parte del Sindicato. 
Aunque esta afirmación resulta ambigua y, como mencioné, se 
podría considerar al q’ipiri como un estibador más, aun si no es 
parte de la organización.
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Por las razones anteriores, el cuadro administrativo del 
Sindicato los considera como incontrolables (indómitos), tan-
to nominalmente (de allí, la constante lucha por mantener una 
lista actualizada de los estibadores, para así incorporarlos de 
manera oficial) como desde la ética en la explotación del terri-
torio (durante las batidas).

En tal sentido, aquellos estibadores que llegan a trabajar es-
tablemente en la Feria de Villa Dolores comienzan a manejar los 
marcos de sentido del Sindicato y del contexto de dicho mer-
cado. La internalización es, pues, proporcional al sedentarismo. 
Considerarse como estibador es sinónimo de ya estar trabajando 
un tiempo prolongado en la Feria, en los marcos de sentido de 
la organización. Por ello, se afilian y buscan estar al día con los 
deberes que esta publica. Dicha internalización resulta ser una 
rendición estratégica ante la legitimidad del Sindicato. 

Lo propio ocurre con los q’ipiris, que se van sedentarizando 
en el espacio de la Feria. Aunque, en su caso, ellos son extre-
madamente temporales y tal internalización no ocurre, pero 
para quienes son estables, les permite obtener un alto grado de 
conocimiento de aquellas estrategias adecuadas para evadir el 
control de la organización y, en cierta medida, esquivar su jue-
go por completo. Los estibadores son los que desarrollan estra-
tegias que logran burlar el control, como establecer alianzas de 
antemano con su caseras (cercando así una parcela de trabajo 
en la que la demanda los prefiere) u ocupar espacios no territo-
rializados por el Sindicato (porque se los piensa res nullius, cosa 
de nadie o sin dueño), donde el que quiere trabajar puede ha-
cerlo de forma libre, ya que son espacios marginales poco apre-
ciados y no vitales para la explotación del territorio. En dichos 
territorios, también puede ocurrir una ocupación marginal del 
tiempo en horarios nocturnos o durante la madrugada.

4.5.2. los cocheros o minitransportistas 

Para trasladar mercancías con un coche, el minitransportista 
debe estar enterado, con un poco de anticipación, de ciertos 
factores. Por ejemplo, qué tipo de producto se transportará, 
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cuántas cargas, cuál será el recorrido, y quién y cómo es el con-
tratante (para decidir si se anima o no a realizar el traslado). 
Se conocen esos datos cuando se le pregunta a la casera. Ahora 
bien, puede suceder que, al principio, un novato se anime a 
realizar el trabajo sin contemplaciones de por medio, pero, con 
el tiempo, se dará cuenta de que es siempre beneficioso evaluar 
el trabajo antes de ejecutarlo. Un principiante no escoge la car-
ga, se anima a trasladar cualquiera, “a lo que venga”, sea una 
labor conveniente o no. Solo así va aprendiendo, tal cual una 
vez me dijo Melecio: “Así nomás vas a aprender”.88

Una vez que el transporte se acepta, comienza una etapa de 
“planeamiento” sin planeación, de “estrategia” que no es ne-
cesariamente estratégica, como indica Pierre Bourdieu (1997). 
Es en ese momento cuando se evidencia la posesión (o la falta) 
de técnicas corporales “puras y combinadas” de los cocheros. 
Cuando se ejecuta el traslado de cargas, las técnicas saltan a la 
vista, mientras que, en paralelo, se estudia, se evalúa, el proceso 
del traslado: si se trata de solo una o de más cargas, su forma, su 
peso, la propia habilidad y la condición física del transportista, 
al igual que la capacidad de su coche. Conjugados todos esos 
factores, el cochero novato, al no conocer todas las técnicas, 
procede de manera “intuitiva”. Es cuando puede descubrir su 
trayectoria corporal, a partir de su trayectoria laboral; es decir, 
puede contar con un capital corporal que lo ayude a realizar el 
traslado. De otro modo, si no lo tiene, aun así puede ejecutar el 
transporte, si la carga no es pesada.89 

Cuando la carga es liviana, pero engloba una gran cantidad 
de bultos, es posible, hasta cierto punto, ejecutar la tarea sin 
una técnica, porque las cargas livianas pueden ser acomodadas 
“como sea”, aunque esto implique un derroche de energía y de 

88 Cuaderno de campo, 28 de febrero de 2014.

89 Que la carga no sea pesada también posibilita trabajar a aque-
llos cocheros con estados físicos vulnerables, como los adultos 
mayores y los que tienen un impedimento físico por estar lasti-
mados, enfermos, etcétera. 
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espacio en el coche. Pero, si nota que las cargas son muchas, el 
novato comenzará a pensar cómo ordenarlas en el coche, para 
ocupar cada espacio lo más eficientemente posible. 

Paralelamente, se dará cuenta de que, debido a la cantidad, 
su peso se multiplicará, lo cual repercutirá en la optimización 
y en la gestión de su energía física, apareciendo la necesidad 
de aplicar las técnicas corporales del cochero. Pero antes, con 
un ejemplo de traslado sin técnica, recordará que la carga de 
morrón pesa alrededor de una arroba (11,49 kilogramos), que 
si se trata de cinco o de siete cargas (de 57 a 80 kilogramos), el 
traslado requerirá que las alce y las acomode en el coche, para 
luego direccionarlo hacia el puesto, hacia el punto de descarga. 

Todo ese proceso puede realizarse de manera individual.
Sin embargo, a medida que aumenta el peso y la cantidad 
(no necesariamente de manera proporcional, pues bastan dos 
de las cargas más temidas90 para que el peso se “dispare”), la 
dificultad comienza a surgir y para resolver tal problema se 
debe apelar a las técnicas corporales de los cocheros, tanto a 
las matrices (combinadas) como a las propias (puras). 

El transporte de cargas pesadas más frecuente en la Feria 
de Villa Dolores es de seis cargas de papa, cada una con un 
peso de 103 kilogramos (casi el doble del peso promedio de 
un cochero), que en total alcanzaría a 618 kilogramos (67% 
de una tonelada, que pesa 918,8 kilogramos). Trasladar tal 
peso de un punto a otro requiere que el cochero, en primer 
lugar, suba la carga al coche, para lo cual deberá acercarlo lo 
más posible a la carga. Si los bultos están en el suelo, deberá 
posicionar al coche de frente y, alzando el manubrio, comen-
zará a inclinarlo hasta alcanzar el ángulo deseado (de 45 a 90 
grados). Entonces, utilizando el coche como una pala o como 
una palanca, sin soltar el manubrio, agarrará la carga y la em-
pujará hacia el coche. De tal manera, no resulta necesario 

90 Entre estas se cuentan la carga de camote (150 kilogramos), la 
ch’ipa –en forma de fardo– de acelga (de 150 a 170 kilogramos), 
la carga de papa (de 103 a 114 kilogramos) y la de zanahoria (de 
114 a 126 kilogramos), entre otras.
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transportarla sobre la espalda para depositarla en el coche, lo 
que corresponde a los movimiento “puros” del cochero, los 
cuales economizan la energía muscular.

Un cochero descargando un costal de papas. (Foto: Julio Cesar Mita.)

Cuando la carga esté dispuesta en un espacio donde no 
puede realizarse esta técnica, se apelará a la técnica matriz; es 
decir, se pedirá ayuda a la casera o a algún compañero afiliado 
que esté cerca o de paso. Si el transportista novato no la sabe, 
quien venga en su ayuda se la enseñará (alzar la carga y deposi-
tarla en el coche). Igualmente, si no sabe cómo acomodarla en 
el coche, quien lo colabora también lo guiará en dicho trabajo, 
que es un saber principal y característico de los cocheros.

En el caso de la carga de papa (en saqaña de forma cilíndri-
ca), el primer bulto se acomoda en el interior del coche a lo largo, 
constituyéndose en el primer piso. El segundo piso se construye 
sobreponiendo otra carga, esta vez a lo ancho, con una esqui-
na apoyada sobre el manubrio, para que su peso no provoque 
que el coche se vuelque, sino que se mantenga estable. Luego, 
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se enciman otras dos cargas al segundo piso, a los extremos de la 
primera carga y sobresalidas (hacia la parte frontal), de manera 
vertical como la primera carga, creando un hueco entre el bulto 
vertical y el horizontal. La quinta carga irá en medio de ese hue-
co, dando fin a la construcción del segundo piso y dando paso al 
tercero (la última carga), que jugará un papel de estabilizador de 
los contrapesos, según el pulso del cochero.

Una vez depositada toda la mercadería en el coche, se la 
debe asegurar amarrándola con una soga o una pita91 a su al-
rededor (si es necesario);92 para ello, se alza el manubrio y, 
por tanto, el coche. Durante esa operación, aparece lo que los 

91 Las pitas o las sogas que la mayoría de los cocheros manejan están 
hechas de una goma gruesa (al parecer de cámaras de llantas reci-
cladas). Su longitud varía, pero la regla es que debe extenderse al 
menos diez metros, para que cumpla su función adecuadamente, 
pues, muchas veces, las cargas que se suben al coche son altas y la 
pita debe poder rodear la carga las veces necesarias para seguida-
mente sujetarla al coche.

92 “Una vez, había cargado como 11 cargas de choclo en mi coche. 
Parecía que había cargado bien, pero, avanzando un poco, se me 
cayeron. En eso, Freddy, que estaba mirándome, vino [a] ayudar-
me a cargar de nuevo las cargas, recordándome que el peso siem-
pre [debe ir] adelante. Terminado de subir las cargas, Freddy se 
fue y yo comencé a llevar [las] […] en el coche, pero ya con temor 
de que se me caigan de nuevo. Entonces, quise prestarme cuerda 
(soga, pita) de Alfredo y del ‘Compadre’, que estaban pasando 
por ahí. El ‘Compadre’ me decía: ‘Dile a Alfredo’. Pero Alfredo 
me decía: ‘Mi soga es grande’. Ambos no estaban animados en 
prestarme, porque también necesitaban su soga. En ese momen-
to, Alfredo y el ‘Compadre’ vinieron donde estaba mi coche y me 
dijeron: “¡Pero tu carga no es para soga!, ¡está mal acomodada!”. 
Y me la acomodaron, redistribuyendo mi carga. El ‘Compadre’ 
me explicó: “Siempre es plano, apostamos [a] que va [a] ir bien… 
vas a ver, sin novedad vas a llegar” (cuaderno de campo, 17 de 
noviembre de 2013).
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cocheros llaman el “pulso”: el tanteo entre la fuerza del coche-
ro y el juego de los contrapesos de la carga, en medio de un 
diálogo de armonía y de precisión extrema. 

Alzar el coche con el manubrio implica verificar si las bol-
sas fueron cargadas adecuadamente, ya que, sin importar cuán 
pesadas sean, si el carro no cede, significa que la labor fue bien 
realizada, que los pesos están bien distribuidos en el coche y a 
la medida de la fuerza del cochero. La regla básica es que una 
carga esté apoyada parcialmente sobre la parte delantera del 
coche, creando así un contrapeso.93 De igual manera, al estar 
la carga más hacia arriba y menos hacia el manubrio, es más 
fácil alzar el coche para luego darle el impulso de tracción con 
el cuerpo hasta el punto de descarga. El saber relacionado con 
el pulso es tan preciso que incluso jugar demasiado con el con-
trapeso y posicionar la carga más hacia arriba podría ocasionar 
que el coche se voltee con los bultos. Esto sucede porque, al 
llevar el peso hacia arriba, ayuda a no derrochar energía; al 
alzar el coche e impulsarlo se siente menos la presión, lo que 
significa menor esfuerzo y menor dolor. Pero, como dije, si 
esto se exagera, puede ocasionar que el coche se voltee con la 
carga, teniendo que, a continuación, volver a subir los bultos 
al móvil, derrochar fuerza y perder tiempo; también perder 
prestigio, porque la señora podría molestarse al ver que su 
mercancía cayó al suelo.94 

93 El contrapeso implica jugar con la misma fuerza de la gravedad 
que ejerce la Tierra sobre los cuerpos/masa (las cargas) en reposo. 
Se trata de una coordinación entre la rueda del coche y el mismo 
coche, y el inicio de un movimiento de sube y baja, produciéndo-
se así un equilibrio beneficioso, guiado e impulsado por la fuerza 
y por la habilidad del cochero para realizar el movimiento y, por 
tanto, para proceder con el traslado.

94 De manera contraria a no saber jugar con el contrapeso, está el 
cargar la mercadería sin técnica (“como sea”), contraproducente al 
momento de transportar muchas cargas. En la primera ocasión que 
ejercí como cochero, la acomodé demasiado cerca del manubrio, 
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Conocer el pulso de uno mismo es vital, porque el cuerpo, en 
ese momento, es parecido a una máquina: calcula, regula, pone lí-
mites o exagera consciente e inconscientemente los esfuerzos. Este 
es un saber que se aprende con el tiempo o, como dice Marcel 
Mauss: “el gesto manual se aprende lentamente” (1971: 338). 
Hasta llegar a reconocerlo, podrían haberse cometido muchos 
errores, pero al final, al igual que los boxeadores que describe Loïc 
Wacquant: “es el cuerpo el que regula por sí mismo en última 
instancia el ritmo y la dirección de los progresos” (2006: 133).95

Después de colocar las cargas, la siguiente tarea consiste en 
trasladarlas hasta el punto de descarga. Para ello, se empuja o se 
jala el móvil con el cuerpo; el juego de los contrapesos de la carga 
también aporta al movimiento. Se empuja el coche cuando se 
lo impulsa con el cuerpo desde el manubrio; es decir, de frente, 
cuando las cargas permiten ver el horizonte y si el peso también 
lo permite. Se jala el coche cuando el cuerpo le da la espalda, 
y se lo agarra con las manos hacia atrás, por el manubrio; esto 
cuando las cargas puestas ya no dejan ver de frente el horizonte o 
si el peso es excesivo. Ambas constituyen técnicas para darle un 
impulso constante al coche, donde trabajan principalmente las 
piernas y los brazos, hasta llegar el punto de descarga.

rompiendo la regla de “siempre adelante”. Cuando alce el coche, 
estaba doblemente pesado. Sin la ayuda del “Calibre”, quien me 
enseñó a acomodar la carga y a jugar con los contrapesos, mi labor 
hubiera sido extremadamente agotadora e incluso inalcanzable; 
además, hubiera tenido efecto negativo en mi trabajo, al mermar 
el resto de mi jornada.

95 Es indudable que esto se dará, pero hay un problema paradójico 
en este principio. Por una parte, si bien es cierto que el mismo 
cuerpo le pone el límite a su esfuerzo, esto, a corto o a largo plazo, 
produce un brutal ciclo de auge y de decaimiento de su fuerza. 
En otras palabras, más allá de que el cuerpo “sepa” sus límites, 
muchas veces sufre una inercia inevitable de consumo vital de su 
energía, que no volverá más.
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Adicionalmente, para completar el traslado, es importante 
saberse manejar en el espacio, reconocer y escoger la ruta más 
apropiada a seguir. Esto implica poner a consideración distin-
tos factores, siendo las más importantes el momento, la condi-
ción del camino y la ayuda de la que se dispone.

Con relación al momento y al espacio, dependiendo de la 
hora, la Feria de Villa Dolores suele estar repleta de actores, 
lo que provoca que todo el espacio sea disputado y que las ru-
tas principales sean impasables. Los momentos críticos de tal 
disputa son también aquellos en los que se genera una mayor 
demanda del servicio del cochero, porque es entonces cuando 
se necesita que se movilicen las cargas con urgencia y con ra-
pidez. Los usuarios se multiplican; no solo están las caseritas 
con puestos en la Feria, también aparecen las personas que los 
buscan para que trasladen sus cargas a los camiones, a los taxis, 
a los minibuses situados en los alrededores, para luego llevarlas 
a otras ferias de la ciudad o afuera del departamento de La Paz. 
De ese modo, los límites de la Feria se expanden y los cocheros 
se convierten en un engranaje imprescindible para que las mer-
caderías circulen hasta llegar a su destino.

Resulta contradictorio que cuando más se necesita de los 
cocheros (en días y en momentos de auge en la Feria), menos se 
los encuentra. La trancadera, la congestión, se los “come”, los 
hace desaparecer.96 En tales momentos, su escasez también se 
incrementa debido a las lealtades construidas con determinadas 
caseras, quienes monopolizan el servicio de los minitransportis-
tas más conocidos, así como estos monopolizan la carga, asegu-
rando de ese modo la demanda y la oferta del servicio.

Por otra parte, también se muestra la tensión entre la sobe-
ranía del espacio manejado por el Sindicato y los ambulantes 
que quieren disputar la bonanza de la Feria. Las caseritas (las 

96 La trancadera resulta perjudicial en términos de ingreso económi-
co, porque mientras más se tarda en trasladar la mercadería, me-
nos ingreso se obtiene. Aun así, los momentos y los días de auge 
en la Feria son, por excelencia, los martes y los viernes (cuando se 
gana más); es cuando el tiempo es literalmente oro.
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usuarias) son las que muestran y refuerzan la fragilidad y la for-
taleza de la organización en el monopolio del territorio, pues-
to que, de no encontrar a algún afiliado disponible, recurren 
a cualquiera que quiera prestarles el servicio, aunque siempre 
preferirán a alguien del Sindicato porque esa vinculación les da 
la confianza y la seguridad de que su mercadería no se perderá. 

Durante esas horas de tumulto, las caseras no tienen tiem-
po, ya que deben acopiar la mejor y la mayor mercadería po-
sible, por lo que envían a los minitransportistas solos con la 
carga. De perderse, ellas, habiendo mirado con anticipación el 
número de la placa del coche, sabrán a quién reclamar y dónde 
hacerlo. La organización, en ese sentido, otorga garantías al 
usuario, lo que muchas veces no ocurre con un ambulante.

Un cochero atrapado en una trancadera. (Foto: Julio Cesar Mita.)

Con esa acción, las caseritas deslegitiman y cuestionan estra-
tégicamente el monopolio del territorio manejado por la organi-
zación, diciendo a sus afiliados: “Si ustedes no quieren trabajar, 
dejen que otros trabajen”. También actualizan sus relaciones de 
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poder con los cocheros, lo cual repercute en su influencia en la 
estructuración ética y en el modo de trabajo de los minitrans-
portistas, traducida en una serie de frases dirigidas a ellos: “No 
se debe negar o escoger las cargas”, “Debe abastecer la demanda 
de cocheros”, “Se debe cuidar la carga” (que no sufra daño), 
“Se debe completar todo el traslado” (no abandonar la carga 
a la mitad de la ruta), “Se debe tratar con respeto a las caseri-
tas” (saludarlas y mantener una relación educada de trabajo). 
Indirectamente, también influyen en los precios del transporte.

En horas de la madrugada (de 3:00 a 6:00), las rutas están 
expeditas. Sin mucha dificultad, se puede transitar con el coche 
y con la carga hasta el punto de descarga, eligiendo la mejor 
ruta (la más directa), economizando tiempo y esfuerzo. Al con-
trario, en horas pico, cuando convergen todos los actores en la 
Feria (aproximadamente de 6:00 a 13:00), se debe optar por las 
rutas alternas, tratando así de escapar de las trancaderas. Si bien 
mediante esa huida se gana tiempo, también se pierde energía. 
Además, muchas veces, incluso ese camino conduce al inicio 
del embotellamiento, de manera que solo queda presionar al 
camión (o al otro vehículo que está adelante) para que dé paso 
o meterse con el coche por cualquier ruta por donde se pueda 
pasar. La habilidad del cochero para atravesar el caos depende 
de si sabe medir o no la senda que pretende atravesar. Incluso a 
veces esa habilidad falla, produciéndose, en consecuencia, pro-
blemas con los camiones, los taxistas y los usuarios, porque se 
causan raspones o choques, se aplasta la mercadería o se atrope-
lla a otros cocheros o a los compradores que asisten a la Feria.

Tomar una ruta también implica conocer el estado ma-
terial del camino. Preferentemente, se escogen aquellos ado-
quinados o asfaltados, porque el coche se mueve con menos 
esfuerzo.97 Asimismo, implica una cuestión de suerte, en tanto 

97 Antiguamente, se elegía ir por rutas de herradura, porque así se ga-
naba tiempo y se esquivaba la trancadera. Ir por esos caminos pe-
dregosos o con baches provocaba un sobreesfuerzo al empujar o al 
jalar el coche, sin mencionar la gran probabilidad de voltearse con 
la carga o quedarse varado en un bache. En definitiva, se elegía la 
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que el camino de la Feria presenta subidas y bajadas. Si el con-
tratante va de bajada, se tendrá la suerte de gastar menos ener-
gía, aunque también se estará más expuesto a chocar con aque-
llo que se tenga en frente, porque se debe frenar con el cuerpo 
y, como la masa con el movimiento gana fuerza, muchas veces 
no se logra detener el coche a tiempo. El aminoramiento del 
gasto de fuerza también depende de si se cuenta o no con la 
ayuda del contratante; es decir, si el cliente está dispuesto a 
empujar el coche junto con el cochero.

Otra situación que se presenta al transitar la ruta es que algu-
nas caseras se acercan al cochero y le preguntan por dónde está 
yendo. Esto ocurre porque dos o tres señoras pueden contratar a 
un mismo transportista manual para trasladar la mercadería a un 
punto de descarga, debido a que sus puestos son cercanos uno 
de otro. Si la ruta elegida pasa o es cercana al punto de descarga 
de la segunda casera, el cochero puede (analizando previamente 
su capacidad física y la de su coche)98 realizar el trabajo, si desea 
ganar un poco más de dinero, aprovechando la ruta de paso.

ruta de herradura si el cochero estaba dispuesto a correr ese riesgo. 
En la actualidad, toda la Feria de Villa Dolores está adoquinada 
o asfaltada, y solo los baches son los que podrían producir que el 
coche se vuelque.

98 Aprovechar la ruta de paso o simplemente llevar muchas cargas 
está en relación con la capacidad física de cada cochero y con la ca-
pacidad de su vehículo. La primera tiene que ver con la carga. Así, 
los jóvenes que ingresan al Sindicato van adquiriendo un capital 
corporal (los de constitución delgada ganan físico y se vuelven más 
corpulentos o se convierten en “máquinas” duras) que los ayuda a 
resistir y a llevar más cargas, aprovechando todas las que se les ofre-
ce. La manera cotidiana de expresión del capital corporal de los co-
cheros está en “tener físico”, como también en las preguntas hechas 
con ironía: “¿tienes físico?” o “¿con qué físico?”. Su cuerpo se va 
moldeando centímetro a centímetro, se convierte en una máquina, 
con sus dilemas a largo o a corto plazo. Respecto a la capacidad de 
carga del coche, cuando entrevistaba a los que son más versados en 
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Una vez en el destino, la última tarea del cochero consiste 
en bajar la carga del coche y acomodarla donde el usuario pida. 
Para llevarla a cabo, se deben respetar los principios básicos: 
acercarse lo más posible al sitio de descarga, lo que muchas 
veces resulta imposible y conlleva, una vez más, a la disputa del 
espacio, ya que los camiones, los taxis y otros móviles impiden 
el acercamiento, por lo que el cochero no tiene otra alternati-
va que desembarcar lejos de su destino, gastando más energía 
física en el proceso. Finalmente, debe bajar la carga del coche, 
poniéndola sobre su espalda.

El desembarque de la mercadería está dividido en una serie 
de pasos. En primer lugar, el cochero debe acercarse a su coche 
y tomar la carga ubicada en la cima de la pila de bultos. Luego, 
deslizando las manos hacia la parte superior del bulto, debe 
empujarlo hasta que quede casi parado verticalmente. Después, 
debe dar un giro veloz y quedar de espaldas a la carga, y ágil-
mente situar ambas manos sobre la parte superior de la misma, 
de forma que, con un empujón, pueda llevar el bulto sobre su 
espalda. Por último, debe transportárlas a su destino.

Trasladar la carga también implica saber dónde está ubi-
cado y cuáles son las características del punto de descarga. 
Dicha información se conoce cuando se acepta el trabajo, ac-
ción notablemente impulsada por la paga y por otros factores. 
Ahora bien, aunque es indudable que el principal estímulo 
para aceptar el pedido es la cuantía del pago, existen otras 
motivaciones que no responden al orden económico. Muchas 
veces, se pactan lealtades tácitas con las caseras, que llegan a 
convertirse en incentivos más fuertes que el monto a recibir. 
Las lealtades creadas hacen del trabajo un deber, una especie 

manejar muchas y pesadas cargas, me decían que sus coches no son 
normales. Por ejemplo, el de Alfredo, que maneja cargas pesadas, 
tiene una llanta llena de rodamientos (cada llanta tiene de cuatro 
a seis rodamientos, mientras que un coche normal lleva solo dos), 
porque son estos los que trabajan con la carga pesada y los que se 
arruinan primero; además, la estructura de su coche (chasis) viene 
reforzada y es más pesada.
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de “cumplir con la tarea encomendada para no quedar mal 
ante la casera”, para que ella vea que el cochero que eligió no 
es irresponsable; en ese ámbito, se pone en juego un prestigio 
individual y colectivo. Para la casera, dicho lazo representa 
tener a un minitransportista a la mano, pudiendo llamarlo 
por celular en cualquier momento.

Los puntos de descarga (y de carga, en algunos casos) están 
localizados en distintos lugares de la Feria. Algunos son más ren-
tables que otros porque presuponen un esfuerzo mayor o menor 
para los cocheros. Esos puntos están “sectorizados” por jóvenes 
o adultos que pueden y saben cómo lidiar con la carga pesada.

Descargar la carga en el piso o en un puesto o agencia no es 
lo mismo que depositarla en un camión. Pasar la mercadería del 
coche al camión implica: llevar a cuestas un peso de, por ejem-
plo, 103 kilogramos (carga de papa) y caminar por una tabla que 
tiembla cuando se la pisa, haciendo malabarismos para evitar que 
el bulto caiga (o que uno se tropiece). Dicha labor ocurre con la 
descarga de la mercadería que se transporta a las localidades de 
Patacamaya o de Achacachi (departamento de La Paz), los mar-
tes y los viernes, cuando llegan camiones a la Feria y se estacio-
nan en las calles 8 y 9, donde se deposita toda especie de cargas 
(en su mayoría de papa y de cebolla), que luego son trasladadas 
a cualquiera de los dos destinos mencionados. En ese caso, el es-
fuerzo y la pericia que se requieren del transportista manual son 
mayores, pero la paga compensa el trabajo: aproximadamente de 
siete a nueve bolivianos por carga.

Un último paso del proceso de transporte que realiza el 
cochero consiste en arrobar (arquear) las cargas, acomodarlas 
(ordenarlas) una sobre otra y/o al lado de otra, donde el usua-
rio o el contratante indique. Se arroba la carga apilándola y 
“trenzándola” para que ninguna caiga, dandole estabilidad.

En el caso de la descarga de bultos de papa, el cochero ex-
hibe una técnica pura cuando, ya en el punto de destino y tras 
haber descargado toda las cargas menos una, debe alzarla sobre 
su espalda. Al quedar una última carga de papa en el coche, 
ya no existe la altura necesaria para que el cochero pueda car-
garla sobre su espalda. Ya casi sin peso, el coche se reclina por 
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inercia y la última carga está a la misma altura que el suelo. Por 
consiguiente, el cochero, para completar el transporte, debe 
utilizar el vehículo como si se tratase de una palanca. Primero 
agarra el manubrio y empuja hacia adelante para reclinar el 
bulto. Luego, un segundo cochero acude al lugar y se ubica 
frente a la carga, de forma que el primer cochero, empujando 
suavemente el manubrio hacia adelante, pueda impulsarla ha-
cia el segundo, quien la sostiene con ambas manos, para evitar 
que caiga al suelo. Posteriormente, estando ya el coche libre 
de peso, el primer cochero empuja el manubrio hacia abajo, 
de modo que la carga “salte” por la propia fuerza que ejerce el 
borde del coche en su parte inferior; dicho impulso le permi-
te al segundo cochero empujar el bulto hacia su espalda. Los 
cocheros llaman a esta técnica “pulsear” y, como ya describí, 
consiste en buscar ayuda de un compañero para activar una 
serie de pulsos que, al final, le permitirán completar su tarea: 
depositar y acomodar la mercadería en el camión.

4.6. los ciclos económicos y la gestión de la fuerza corporal

En las frases de Alfredo (“¿Acaso mi cuerpo tiene repuesto en la 
Feria 16 de Julio?”)99 y de Carlos (“Te dicen: ‘acaso vos gastas 
en gasolina”),100 se evidencia el verdadero significado de lo que 
implica desempeñarse como transportista manual. Para realizar 
su trabajo, ellos, más allá de las técnicas eficaces que aminoran 
su desgaste físico, hacen un gran uso de su cuerpo, llegando un 
momento en el que la dureza de su labor repercute en la totali-
dad de la gestión de su fuerza. 

Los minitransportistas, literalmente, “dejan su ser” en la 
Feria; es decir, su sudor, su sangre, sus huesos, su carne y su 
fuerza, todo aquello que jamás recuperarán. Esto rompe el 
burdo estereotipo de verlos como sobrehumanos, como ani-
males de carga perfectamente habituados a su labor. Al parecer, 

99 Cuaderno de campo, 20 de febrero de 2014.

100 Cuaderno de campo, 28 de febrero de 2014.
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contradictoriamente, también sus cuerpos son “máquinas” que 
tienen físico (capacidad de resistencia), que obtienen y produ-
cen colectiva e individualmente técnicas corporales y capital 
corporal/físico que los ayuda a soportar la dureza de su trabajo. 
Esto significa que son capaces de tolerar pesos mayores a sí 
mismos. Sin embargo, esta “máquina” –y es ahí donde no hay 
contradicción– tiene un ciclo en la economía y en la gestión de 
fuerza muy distinta a todo el transporte.

Los transportistas manuales no utilizan energía de com-
bustibles fósiles u otras, ya que sus coches no tienen motores. 
Por esa razón, hacen uso de su cuerpo como principal fuente 
de energía para ejecutar el traslado de las mercaderías. La 
energía que consumen para el traslado a través de sus cuerpos 
no es renovable, llegando a un punto en que esta se va para 
no volver jamás; tal situación es expresada por los cocheros 
con la frase cotidiana “no hay físico”. Es justo pensar que en 
el sector del transporte manual, y en el transporte precapita-
lista en general, esa sea su principal característica, lo cual, en 
términos de competencia y de vigencia, significa su fortaleza 
y su vulnerabilidad.

Muchas veces, las caseras tratan de regatear la tarifa del tras-
lado, aludiendo a que los cocheros no gastan en combustible 
como lo hacen los taxistas u otros, cuando se sabe muy bien 
que el cochero es el único eficaz y capaz de completar todas las 
fases del transporte de mercaderías en la Feria de Villa Dolores, 
desde cargarlas al coche, llevarlas en el móvil (representando 
su tamaño un beneficio al momento de circular por la Feria), 
arrobarla en el puesto, etcétera. Esto hace que ese transportista 
manual tenga una ventaja respecto a los transportistas motori-
zados (por ejemplo, los taxistas), aunque, al mismo tiempo, sea 
propenso a descapitalizar su energía física.

El ciclo de la fuerza de cada minitranportista depende y 
está en relación con la etapa de su ciclo vital en la que explota 
más su energía. Lo que frecuentemente ocurre en el Sindicato 
es que los cocheros jóvenes explotan más su energía física en las 
primeras etapas de su incursión como transportistas manuales, 
logrando capital económico para comprarse autos y convertirse 
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en transportistas motorizados, para incursionar en otros traba-
jos (como el comercio), como también en el desarrollo de sus 
otros objetivos de vida.

Existen distintas maneras en las que los transportistas ma-
nuales del Sindicato de minitransportistas de Villa Dolores ex-
plotan su energía física. No obstante, todos, llegado el momento, 
descapitalizarán su fuerza y el desarrollo de su trabajo será distin-
to al de cualquier otro transportista. Es decir, su fuerza física irá 
disminuyendo, lo que repercutirá en la intensidad y en la jornada 
laboral, así como en su ingreso económico.
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5

Un refugio laboral: 
aspectos económicos, laborales y 

socioculturales del Sindicato

Muchos jóvenes dicen: 
“¡Ah!, ¡yo mañana ya estoy traspasando!”.101

¡No me quieren para nada. Ni para hacer adobes 
me quieren! Me dicen: “Vos ya estás viejo”.102

En su dinámica, el mercado de trabajo local urbano103 muestra 
una tendencia prevaleciente hacia el aumento de la fuerza laboral 
en el sector informal; privilegia al sector terciario, dejando atrás la 
vigencia del típico empleo asalariado en el proceso de producción 

101 Cuaderno de campo, 19 de junio de 2009.

102 Antonio, entrevista, 3 de abril de 2013.

103 Como señalan Bruno Rojas y Germán Guaygua, no se debe perder 
de vista el vínculo entre el mercado de trabajo local y la economía 
capitalista (a su vez, relacionada con la economía globalizada), ni su 
interacción con el conjunto del sistema económico. En tal sentido, 
es necesario comprender el mercado de trabajo no solo como un 
espacio de competencia entre la oferta y la demanda de la fuerza 
de trabajo, sino también desde su equilibrio (o desequilibrio) en 
su interconexión con los mercados que componen la economía 
capitalista, esto bajo una perspectiva economista y cuantitativa. 
Tampoco se lo debe enfocar desde el polo sociológico, basado en 
la comprensión de los procesos de relaciones y de prácticas sociales 
que acentúan su análisis desde los aspectos segregativos (el género, 
la etnia, etcétera), las redes sociales o las instituciones, pues tratan 
marginalmente o simplemente desconocen el aspecto económico 
en la construcción del mercado de trabajo (2001: 2).
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industrial, promoviendo la “aparición de nuevas figuras laborales” 
(Rojas y Guaygua, 2001). De ese modo, el trabajo se dispersa, se 
fragmenta, se hace más heterogéneo, se traduce en nuevos fenó-
menos: “hablar de trabajo hoy, es hablar de trabajo heterogéneo, 
variado y sobre todo muy dinámico” (ibid.: 3). 

Desde esa perspectiva, intenté plasmar el microcosmos labo-
ral del transporte manual. Hasta aquí, revisé el singular modo 
de los minitransportistas para poner en marcha la circulación de 
mercadería en la Feria de Villa Dolores, en El Alto. Ahora, desa-
rrollo cómo se gestiona su trabajo y cómo se articulan al mercado 
laboral a partir de su afiliación a la organización sindical.

Como vimos en capítulos anteriores, el Sindicato es el bastión 
principal para la conservación del autoempleo. Sin embargo, para 
comprender su verdadera relevancia en la dinámica laboral, es ne-
cesario entender la noción de ‘refugio laboral’, a partir de una di-
visión en dos conjuntos: el primero relacionado con la llegada, la 
inserción, el inicio y la conservación del empleo; y el segundo que 
comprende las “razonabilidades móviles” (combinar el trabajo de 
cochero con otras actividades o con una ocupación paralela) y las 
“razonabilidades estáticas” (trabajar en el Sindicato se constituye 
en la única ocupación). El estudio del primer conjunto aporta 
al análisis del Sindicato en tanto refugio laboral, al describir el 
singular proceso de producción del transporte manual (véase el 
capítulo 4, donde describo las fases de la llegada: inserción, ini-
cio, conservación, etcétera). Para estudiar el segundo conjunto, 
en este capítulo analizo aspectos empíricos y someros a partir del 
estudio de los datos recogidos por medio de encuestas y de una 
revisión del archivo del Sindicato, para develar qué se entiende 
específicamente cuando se habla de refugio laboral.

La información que presento es el producto de una revi-
sión de los archivos (llamados kárdex) que los nuevos inte-
grantes de la organización dejan en la oficina al momento de 
ingresar.104 Logré revisar, recuperar y obtener (pues no estaban 

104 Alrededor de octubre de 2013, ocurrió algo importante respec-
to a la documentación de los afiliados al Sindicato. Por iniciativa 
del directorio de turno, se pidió a los integrantes renovar sus files, 
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sistematizados en una base de datos informatizada o digitali-
zada) 106 files, de los cuales extraje solo la información prin-
cipal. Al respecto, hasta mayo del 2014, según el Sindicato, el 
universo de afiliados que abarca el área de trabajo de la zona 
de Villa Dolores, en la modalidad de cocheros, era de 200, 
cuyos códigos municipales (placas) están enumerados corre-
lativamente, presentando seis puestos vacantes. Por tal razón, 

puesto que en muchos casos no estaban en las carpetas de archivo 
y la información sobre los afiliados no estaba actualizada. Sobre 
el tema, el afiliado Edwin decía: “Si a alguien le pasa algo, no sa-
bemos ni dónde vive, y hay algunos que ni siquiera existen… Por 
eso es importante que tengamos nuestros files todos” (cuaderno 
de campo, 3 de septiembre de 2013). Para cumplir el mandato, 
los minitransportistas debían adjuntar ciertos documentos: dos 
fotocopias de la cédula de identidad (iniciativa del “Compadrito”, 
quien propuso pedirlas para que una pudiese ser enviada a la 
Dirección de Tráfico y Vialidad, para el trámite de la tarjeta de 
operación, proceso desarrollado en el capítulo 3), un croquis del 
domicilio y una copia original del certificado de nacimiento de los 
hijos (en caso de tenerlos). La información que consideré para esta 
investigación y, por tanto, los datos que recupero en este capítulo 
solo abarcan la documentación disponible antes del proceso de 
renovación impulsado por el directorio (realicé la construcción de 
mi base de datos desde abril hasta julio de 2013). Cabe señalar que 
el directorio de entonces, con el apoyo de sus bases, me otorgó el 
permiso para realizar la revisión y la recopilación. A pesar de que 
posteriormente intenté revisar la nueva documentación, esto no 
fue posible, debido a la negativa y al “aletargamiento” de la nue-
va directiva para permitirme ejecutar tal tarea; argüían que dicha 
información era interna y que por ello no podía tener acceso. No 
obstante, cotejé la información recabada con las nuevas listas que 
el directorio manejaba hasta mayo del 2014. En otras palabras, los 
datos que presento son de los afiliados activos, con plena vigencia 
de sus datos obtenidos a partir de sus carpetas; en algunos casos, 
cuando no pude obtener la información desde las carpetas, subsa-
né la falencia mediante una encuesta.



148 | Los artesanos del transporte en El Alto

estrictamente hablando, el Sindicato albergaba a 194 afiliados, 
con una tendencia a alcanzar los 200.

En ese contexto, la mayoría de las tablas de este capítulo 
abarcan la siguiente cobertura: de abril del 2013 a mayo del 
2014, seis registros perdidos (3%), 88 afiliados cuyos datos no 
fueron obtenidos y a quienes no se realizó la encuesta (44%), 
y 106 afiliados de quienes sí se obtuvo información y que, 
además, fueron encuestados (53%), sumando en total 200 
afiliados al Sindicato. Dicha cobertura considera, además, seis 
datos generales: edad, lugar de nacimiento, profesión/ocupa-
ción, domicilio, antigüedad y sexo. 

5.1. los Índices de edad de los cocheros

La tabla 8 evidencia la dinámica del Sindicato respecto a la edad 
de sus afiliados, que acoge a personas de distintas edades como su 
población laboral. No hace mucho, tras la muerte de un afiliado 
(Edgar Miranda), el puesto fue suplido por el hijo del fallecido,105 
de 14 años de edad. Algo parecido sucedió con “Sas” (un afiliado 
activo), cuyo hijo ingresó como escalera a los 12 años, aunque la 
organización mostró cierta reticencia, ya que los afiliados indica-
ban que los “niños no deberían trabajar”. En los hechos, sin em-
bargo, pesan más la evaluación de la necesidad del individuo106 y 

105 Siendo el hijo mayor de Edgar, tuvo que aceptar el puesto. La 
esposa no podía suplirlo porque tenía que vender comida en su 
puesto (más adelante veremos un caso particular en el que tras 
la muerte del afiliado el reemplazo fue la esposa). Aunque en sus 
primeras incursiones como cochero el joven iba acompañado 
por su madre, e incluso por alguna de sus hermanas, para que lo 
ayudaran, luego pudo habituarse hábilmente al trabajo y, ahora, 
como él me comentó: “A veces, me gano hasta cien bolivianos 
los lunes […]. [Llevo] todo el dinero para dárselo a mi mamá” 
(cuaderno de campo, 29 de enero de 2014).

106 Abdón, el “Pato”, es un afiliado supernumerario, conocido por 
la cofradía cochera. Todos lo saludan al verlo porque, aparte de 
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su capital social para ser acogido. Está claro que la organización 
agrupa a una población en edad de trabajar (mayores a 10 años) 
en una población económicamente activa (mayores a 10 años 
ocupados y desocupados). Sobre el tema, llama la atención que 
el grueso de la población afiliada al Sindicato tenga edades com-
prendidas entre los 32 y los 69 años (80,2%).

Tabla 8: Edad de los afiliados al Sindicato, 2014

Edad Número de afiliados Porcentaje

De 17 a 29 años 13 12,3

De 32 a 49 años 37 34,9

De 50 a 69 años 48 45,3

De 71 a 82 años 8 7,5

Total 106 100,0

Fuente: Elaboración propia.

Por otra parte, podría parcialmente decirse que la población 
de cocheros tiene un matiz de trabajo para los adultos y los adul-
tos mayores: les abre un espacio que el mercado laboral compe-
titivo va desechando paulatinamente, a medida que dejan de 

mostrar una aparente ingenuidad que provoca que te acerques a él, 
siempre está sonriendo. Aunque no puede hablar (es mudo) sabe 
como hacerse entender bien. A veces, anda botando cosas por aquí 
y por allá, porque a ratos es muy “jodido” y no falta quien se apro-
veche de su “buena onda”. Ingresó al Sindicato gracias a la ayuda 
de un familiar. Fue admitido a pesar de no tener el dinero para 
pagar su entrada y, aunque entonces no había el número ni la placa 
que ahora posee (Código Municipal N.º 200), lo aceptaron por su 
especial condición (su discapacidad parcial). Recuerdo que una vez 
le mencioné a Roger: “Yo quiero entrar al Sindicato como super-
numerario, como el ‘Pato’”. Él, puteándome, me dijo, con cariño 
como siempre: “¿Acaso vos estás mal de algo para entrar como su-
pernumerario?” (cuaderno de campo, 8 de octubre de 2013).
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ser “apetecibles” debido a su fuerza física en decaimiento. De 
acuerdo con la tabla 8, entre los 50 y los 69 años se concentra la 
mayor parte de la población de cocheros. En concordancia con 
ese dato, en distintas entrevistas a personas mayores, pude notar 
que si bien ser cochero es una labor que requiere de fuerza física, 
la carencia de ella puede subsanarse con el ritmo laboral que se 
elija y mediante la aplicación de las técnicas ya descritas. Es de 
ese modo que quienes han sido paulatinamente “desechados” 
por un mercado de trabajo competitivo pueden encontrar en 
el transporte manual el cobijo que necesitan. Como me contó 
Antonio (64 años): “¡No me quieren para nada. Ni para hacer 
adobes me quieren! Me dicen: ‘Vos ya estás viejo’… Aquí, por 
lo menos tengo para comer, me da para mi gasto” (3 de abril de 
2013). Son varios los relatos como los siguientes:

Don Eduardo, de 57 años, cuenta que trabajó como albañil 
como 20 años, pero tras caer de un andamio se lastimó sus pies 
y desde entonces tenía miedo de realizar ascensos. Y como un 
maestro tiene que estar siempre arriba (en la construcción), él 
ya no podía trabajar en eso. “También estoy mal del ojo”, dice, 
mostrándome las gafas cafés que siempre utiliza.107

Don Vitaliano, de 53 años, trabajaba conduciendo un camión 
que iba a distintas provincias, hasta que tuvo un accidente y se 
lastimó la mano.108

Paulino, de 63 años, trabajó como panadero como 20 años, 
oficio que requiere ¡agilidad!, “porque todo está bajo tiempo; 
si algo falla, si no está hecho a su tiempo, todo se va al diablo 
y, por lo tanto, el pan sale mal”. Fue por esa razón que él ya 
no pudo trabajar como panadero, lo que me da a entender que 
es debido a su edad. Ya no tenía la agilidad que, según él, era 
necesaria para dicha actividad. Por todo ello, entró al Sindicato 

107 Cuaderno de campo, 3 de septiembre de 2013.

108 Cuaderno de campo, 5 de septiembre de 2013.
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y, como él dice: “Este trabajo no necesita de mucha fuerza”; 
quiere decir que es acorde a sus condiciones actuales.109

Fernando, de 49 años, trabajó como albañil por 20 años. Cuenta 
que era maestro y que entonces ganaba mejor que ahora, pero 
como ese trabajo requiere de más fuerza y tino (ya que ellos de-
ben estar en las construcciones), no pudo seguir.110

Ahora bien, si acoger a personas mayores era una tenden-
cia predominante en el Sindicato, en segundo lugar estaba el 
amplio grupo de personas, “jóvenes a maduras”. Según la tabla 
8, el 2014, los afiliados de 17 a 49 años sumaban el 47,2%, 
estando a solo cinco puntos de diferencia del porcentaje de afi-
liados mayores de 50 a 82 años (52,8%). Esos datos muestran 
una supuesta predisposición en el Sindicato a permitir el ingre-
so mayormente a una población joven. Sin entrar en mucho 
detalle, en el anexo 4 se puede notar que el 2007 ingresaron 
15 personas de entre 17 y 58 años, representado el porcentaje 
más alto (14,2% de 106), mientras que el 2013 ingresaron seis 
personas de entre 17 y 49 años, y ninguna mayor a 49 años. 

Para tener una mejor comprensión de ese panorama, debe-
mos relacionarlo con la frecuencia de traspasos; es decir, con la 
cantidad de afiliados que deja el Sindicato cada año. Revisando 
el registro del directorio 2013-2014, en esa gestión ingresaron 14 
personas (de ellas, una era de 21 años y otra de 34) y salieron 4 
(de 17, 39, 54 y 57 años, respectivamente). Si bien los retiros del 
Sindicato comprenden a personas de distintas edades, con estos 
últimos datos pude corroborar que existe una marcada tendencia 
a que los ingresos sean de personas jóvenes (véase el anexo 4). Sin 
embargo, en ese grupo hay una fuerte concepción del trabajo de 
transportista manual como transitorio, por lo que son los más 
propensos a realizar un traspaso, en comparación con los mayo-
res, que conforman la mayor parte de la población estable.

109 Cuaderno de campo, 3 de septiembre de 2013.

110 Cuaderno de campo, 4 de septiembre de 2013.
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5.2. los horizontes de la trayectoria laBoral

Los cocheros afiliados al Sindicato tienen trayectorias laborales 
de distinta naturaleza. Un cochero pudo haber escalado desde 
el puesto de estibador hasta llegar a ser cochero o haber pasa-
do de trabajar como campesino a minitransportista (Villegas, 
2012), pero ese no es un patrón que se cumpla estrictamente. 

En la siguiente tabla, se puede observar que la mayoría de los 
cocheros del Sindicato tiene como ocupación o profesión princi-
pal la de estudiante. Asimismo, los datos nos muestran las otras 
ocupaciones y las trayectorias tan variadas de los afiliados.

Tabla 9: Profesión u ocupación de los afiliados al Sindicato, 2014

Número Profesión u ocupación Número de afiliados Porcentaje

1 Estudiante 20 18,9

2 Empleado 14 13,2

3 Albañil 13 12,3

4 Agricultor 12 11,3

5 Comerciante 10 9,4

6 Chofer 5 4,7

7 Sastre 4 3,8

8 Músico 3 2,8

9 Panadero 3 2,8

10 Artesano 2 1,9

11 Carpintero 2 1,9

12 Mecánico 2 1,9

13 Obrero 2 1,9

14 Minero 1 0,9

15 Peluquero 1 0,9

16 Zapatero 1 0,9

17 Sin respuesta 11 10,4

Total 106 100,0

Fuente: Elaboración propia.
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La historia de la vida laboral de los cocheros deja de lado 
algunas etiquetas que se daban a un sector de los transportis-
tas manuales, al querer determinar su procedencia laboral (si 
es que tal cosa existió alguna vez). Para comprender mejor 
lo anterior, en el caso de los cocheros, cruzando las variables 
profesión/ocupación y edad (véase el anexo 5), se distingue 
una proporción que agrupa como estudiantes a la mayor can-
tidad de afiliados jóvenes (20 personas de 17 a 41 años; es 
decir, el 18,2%). No obstante, se debe considerar que aunque 
las personas mayores a 25, 30 o 35 años figuran como estu-
diantes, se trata de datos que hacen referencia a su año de in-
greso al Sindicato, siendo muy probable que en la actualidad 
esa ya no sea su actividad paralela. En otras palabras, si uno de 
esos minitransportistas mayor a 35 años indicó al momento 
de ingresar que era estudiante, es posible que dejara de serlo 
hace tiempo.

Un dato revelador que se hace explícito es que si bien se 
consideraba al transportista manual como un migrante rural y 
como un campesino, aquellos que corresponden con esa des-
cripción solo representan el cuarto lugar en la trayectoria labo-
ral de los cocheros (el segundo lugar lo ocupan los empleados 
de 33 a 71 años, el tercer lugar los albañiles de 32 a 64 años y el 
cuarto lugar los agricultores de 47 a 74 años), siendo el grupo 
que abarca el rango de edad más alto. 

Al parecer, desde 1988 hasta el 2013, en el Sindicato esta-
ban marcados dos polos: en su mayoría, los recién ingresados 
eran jóvenes y se desempeñaban como estudiantes; y los de ma-
yor edad declaraban ser agricultores, sector que en la actualidad 
ingresa con menor frecuencia. Para dar cuenta de esto, al cruzar 
las variables profesión/ocupación y año de ingreso/antigüedad 
(véase el anexo 5), la nueva disposición muestra que quienes 
ingresaron entre 1999 y el 2013 eran estudiantes, ocupando 
el primer lugar con 16 personas; en segundo lugar, de 1995 
al 2009, están los albañiles (13); en tercer lugar, de 1996 al 
2008, los empleados (11); en cuarto lugar, del 2000 al 2009, 
los comerciantes (10); y en quinto lugar, de 1988 al 2007, los 
agricultores (9). 
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Realizando tres cortes temporales para establecer tres pe-
riodos de ingreso tenemos: un primer periodo que comprende 
los años finales de la década de 1980 (1988-1999), un segundo 
periodo que abarca desde el 2000 hasta el 2007 y un tercer 
corte que va desde el 2007 hasta el 2013. Respectivamente, 
según el periodo, aparecen tres, seis y cero casos de ingresos 
con la ocupación de agricultores. En dirección contraria van 
los datos de quienes ingresaron al Sindicato desempeñándose 
en las demás ocupaciones, siendo esto más que claro con los 
minitransportistas que declararon ser estudiantes: un caso en el 
primer periodo, ocho en el segundo y siete en el tercero. Con 
ello, se deja atrás la idea de que exclusivamente los agricultores 
(los campesinos) son transportistas manuales, lo cual pudo ha-
ber sucedido en una época anterior, pero ya no corresponde a 
la dinámica actual.

Las tablas 10, 11 y 12 fueron elaboradas a partir de 39 en-
trevistas realizadas en el periodo agosto-noviembre de 2013. 
Mediante ellas, indagué netamente los aspectos laborales sobre 
la hipótesis referida a que el transporte manual es un trabajo 
complementario (una actividad paralela), según la condición 
de los casos. En ese sentido, formar parte de este sector implica-
ría también saber moverse en el juego, bajo la nueva estructura 
del mercado laboral y sus subcampos, dotándoles de nuevos 
sentidos, nuevas razonabilidades (Escóbar y Guaygua, 2008; 
Bourdieu 1997).

Tabla 10: Ocupaciones paralelas de los afiliados al Sindicato, 2013
(En porcentajes)

Ocupación actual Número de afiliados Porcentaje

Cochero 21 53,8

Cochero-albañil 4 10,3

Cochero-chofer 2 5,1

Cochero-agricultor 2 5,1

Cochero-costurero 2 5,1

Continúa en la siguiente página
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Ocupación actual Número de afiliados Porcentaje

Cochero-seguridad privada 1 2,6

Cochero-secretario 1 2,6

Cochero-empleado 1 2,6

Cochero-estudiante 1 2,6

Cochero-comerciante 1 2,6

Cochero-limonero 1 2,6

Cochero-mecánico 1 2,6

Sin respuesta 1 2,6

Total 39 100,0

Fuente: Elaboración propia.

Tabla 11: Afiliados al Sindicato con una o dos ocupaciones, 2013

Situación actual Número de afiliados Porcentaje

Sin ocupación o actividad paralela 21 53,8

Con ocupación o actividad paralela 17 43,8

Sin respuesta 1 2,6

Total 39 100,0

Fuente: Elaboración propia.

Tabla 12: Ocupación principal de los afiliados al Sindicato, 2013

¿A cuál de sus dos ocupaciones se dedica más? Número de afiliados Porcentaje

Cochero 31 79,5

Otra ocupación 7 17,9

Sin respuesta 1 2,6

Total 39 100,0

Fuente: Elaboración propia.

Las tres tablas anteriores permiten corroborar la afirma-
ción de que el desempeñarse como cochero es preferir ser un 
transportista manual, dedicándose más a dicha actividad que 
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a las otras. Lo interesante aquí son los trabajos de manera pa-
ralela a la ocupación de cochero; es decir, un cochero puede 
combinar su trabajo siendo al mismo tiempo albañil, chofer, 
agricultor, costurero, secretario, comerciante, etcétera.

Otra situación peculiar que sucede en el transporte ma-
nual es que cierto porcentaje de la población de cocheros 
también trabaja como estibadora (véase la tabla 13), lo cual 
expone una dualidad en la estructuración laboral (Guiddens, 
2001). En efecto, algunos prefieren desempeñarse como es-
tibadores porque ese trabajo les resulta tan rentable como 
su otra ocupación (cocheros) y, también, porque les da la 
oportunidad de tener horarios laborales convenientes que 
comienzan en la noche y terminan en la madrugada (o se 
alargan hasta el día siguiente y por la tarde). Incluso, parte 
de ellos prefiere estibar porque se logran más ingresos econó-
micos, aunque los horarios laborales sean más extensos y la 
explotación física sea mayor. Es preciso considerar que hay 
momentos en la Feria en los que se necesita expresamente 
a los estibadores, por lo que un cochero puede, sin mucho 
problema, trabajar en esa otra modalidad, moviéndose de 
una a otra según la necesidad. Sin embargo, también se debe 
considerar que esa movilidad está condicionada al ingreso a 
los subgrupos del Sindicato, los cuales operan micromono-
polizando sectores.

Tabla 13: Población de cocheros que trabajan o no como estibadores, 2013

¿Trabaja como estibador? Número de afiliados Porcentaje

Sí 6 15,4

No 1 2,6

A veces 1 2,6

Sin respuesta 31 79,5

Total 39 100,0

Fuente: Elaboración propia.
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¿Cuál es la razón y qué posibilita esa flexibilidad ocupa-
cional? Por una parte, la marcación de la trayectoria laboral de 
cada cochero, que hace que cada uno, recurriendo a su pro-
pio bagaje laboral, pueda seguir desempeñándose en otras la-
bores. Habitus campesino, diría Helmer Villegas (2012), pero 
lo correcto sería pensar que existe una especie de habitus de 
emprendimiento laboral, a partir de la experiencia de cada ac-
tor social. Por otra parte, existen otras combinaciones motiva-
cionales y disponibilidades que, a la hora del análisis, resultan 
difíciles de comprender. No obstante, se intenta identificarlas 
e interpretarlas.

5.3. las perspectivas laBorales según la edad

En distintas conversaciones con los cocheros jóvenes y adul-
tos que están en la plenitud de su fuerza de trabajo, ellos me 
relataron que tenían otras ocupaciones aparte del transporte 
manual. Muchas veces, el horizonte laboral de los afiliados jó-
venes que trabajan en la Feria de Villa Dolores engloba accio-
nes contrapuestas, en cierta medida, a la de los mayores. Es el 
caso de los llamados “kamaneadores”.111 La mayoría de los mi-
nitransportistas jóvenes (y los maduros)112 transporta un gran 
número de cargas durante su jornada de trabajo, con el fin de 
acumular un capital económico. Sin embargo, desempeñarse 
de este modo tiene dos connotaciones dentro del Sindicato: 
el kamaneador, por una parte, puede obtener prestigio por su 
capacidad de manejo de la carga y por cómo explota mejor su 
jornada; por otra, su comportamiento puede ser visto de mala 
manera porque podría ser considerado como ambicioso o aca-
parador de trabajo y de formar monopolios en los espacios 

111 Término propio de la jerga de los transportistas. Significa “recoger 
el mayor número de cargas posible” o, en el contexto del transpor-
te público motorizado, “recoger el mayor número de pasajeros” 
(Alemán, 2008: 186). 

112 Entre jóvenes y adultos.
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laborales internos.113 Así mientras los minitransportistas jó-
venes y maduros combinan su trabajo de cocheros con otras 
labores, los mayores solo se dedican a ser cocheros.

Tabla 14: Ocupación principal de los cocheros, según la edad, 2013

Edad Cochero Otra actividad Sin respuesta Total
17 1 1 0 2

21 1 0 0 1

22 0 1 0 1

24 0 1 0 1

25 1 0 0 1

26 1 0 0 1

32 0 1 0 1

34 0 1 0 1

38 1 1 0 2

39 1 0 0 1

41 1 0 0 1

42 1 0 0 1

43 2 0 0 2

47 3 0 0 3

49 1 1 0 2

50 1 0 0 1

51 1 0 0 1

52 1 0 0 1

53 1 0 0 1

56 1 0 0 1

57 3 0 0 3

59 2 0 0 2

63 2 0 0 2

64 1 0 0 1

65 1 0 0 1

113 También se utiliza el adjetivo ‘hambre’ para señalar a quien tra-
baja ambiciosamente todo el tiempo.

Continúa en la siguiente página
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Edad Cochero Otra actividad Sin respuesta Total

68 1 0 0 1

71 1 0 0 1

73 1 0 1 2

Total de 17 a 49 años 14 7 0 21

Total de 50 a 73 años 17 0 0 17

Total general 31 7 1 39

Fuente: Elaboración propia.

El trabajo como transportista manual es una actividad de 
entrada al mercado laboral urbano (producto de la propia área 
urbana en su mayoría), esto más para los jóvenes y los maduros; 
pero también existe una especie de conclusión laboral en los ma-
yores. El horizonte laboral de los jóvenes afiliados al Sindicato 
consiste en la búsqueda de otros trabajos, lo cual deriva de cierto 
atavismo referido a que siempre se podrá encontrar una ocupa-
ción mejor. En los hechos, algunos cocheros sí logran cambiar 
completamente de trabajo, pero sucede también que muchos 
otros regresan y permanecen como minitransportistas.

Como expliqué previamente, algunos traspasos ocurren por-
que los afiliados salientes se retiran exitosamente, sea porque 
compraron automóviles para dedicarse al transporte público o 
porque lograron reunir un capital y decidieron dedicarse por 
completo a otras actividades, como el comercio, la cerrajería u 
otras. También mencioné que parte de los entrantes al Sindicato 
ya se habían desempeñado como cocheros, habiendo, en un mo-
mento anterior, vendido su acción. Es el caso de Basilio, un co-
chero que trabajó más de diez años en la Feria de Villa Dolores. 
Había dejado la organización traspasando su acción porque tenía 
terrenos en los Yungas; después tuvo que regresar a La Paz, por-
que sus hijos y su esposa viven en esa urbe.114 

Por las razones expuestas, el horizonte laboral de los afilia-
dos jóvenes tiende a ser el cambiar de ocupación (pasar de ser 

114 Cuaderno de campo, 13 de septiembre de 2013.
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transportistas manuales a desempeñar otras actividades), mien-
tras que en el caso de los mayores representa la conclusión de 
su vida laboral en tal espacio ocupacional urbano.

5.4. los dÍas y los horarios laBorales

La ocupación del transportista manual tiene la ventaja de ser 
compatible con otros trabajos. Esa característica se debe a que 
sus singulares tiempos laborales no solo coinciden con los pe-
riodos agrícolas del área rural (Villegas, 2012), sino que tam-
bién permiten la adecuación de los horarios de los trabajos ur-
banos formales e informales, dependiendo del caso a tratar.

Tabla 15: Días laborales del cochero con doble modalidad laboral, 2013

Días que trabaja con coche Frecuencia Porcentaje Días que mayormente trabaja en la 
Feria de Villa Dolores

Todos los días 21 53,8 Todos los días (21)

Martes y viernes 7 17,9 Martes y viernes, relacionados con 
otros días (15) 

Martes, jueves y viernes 4 10,3 Jueves, relacionado con otros días 
(martes y jueves) (7)Jueves y viernes 1 2,6

Lunes,martes, jueves y 
viernes 1 2,6 Lunes, relacionado con otros 

días (4)

Lunes, martes y viernes 1 2,6
s. d. 

Lunes y miércoles 1 2,6

De lunes a sábado 1 2,6 Sábado, relacionado con otros 
días (2)

Martes, jueves, viernes y 
sábado 1 2,6 s. d. 

Sin respuesta 1 2,6 -

Total 39 100,0

Fuente: Elaboración propia.

Los martes y los viernes (días de feria) son los tiempos labora-
les más convenientes para el transporte manual de mercaderías. 
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Desde una perspectiva económica, ambos días son los más ren-
tables porque existe una mayor demanda del servicio, debido 
al auge de la Feria de Villa Dolores. Pero el trabajador también 
tiene la posibilidad de laborar toda la semana, algunos días más 
que otros (véase la tabla 15, columna “Días que mayormente 
trabaja en la Feria de Villa Dolores”). 

Esa variabilidad se relaciona con los horarios y las edades. 
En general, en contraste con lo hasta ahora visto, el horario de 
trabajo en el transporte manual abarca las horas tempranas de la 
mañana.115 Ese tiempo es utilizado por los estibadores (aunque 
ellos trabajan desde las 22:00 hasta las 6:00, aproximadamente) y 
también por los cocheros (en especial, por los jóvenes y los adul-
tos), que aprovechan las horas de la madrugada, regularmente 
desde las 3:00 (los martes y los viernes hasta las 7:00 o las 10:00). 
Por su parte, los mayores trabajan toda la semana, marcando 
horarios regulares que pueden ser de 6:00 a 17:00 o de 7:00 a 
16:00. Ambas tendencias dominan la temporalidad laboral. Sin 
embargo, aquí es importante entender que la variabilidad del ho-
rario laboral permite que esta ocupación pueda compatibilizarse 
con otros trabajos y/o actividades paralelas. Así, los minitrans-
portistas que trabajan en la madrugada y terminan su jornada 
entre las 7:00 y las 8:00, luego pueden desempeñar otro trabajo 
o actividad en la urbe. Esto tiene un marcado aspecto de rentabi-
lidad y de reducción (intensivo) o de alargamiento (extensivo) de 
los horarios, relacionado también con la edad del afiliado y con 
su razonabilidad en el Sindicato (véase la tabla 16).116

115 Esto tiene que ver, en parte, con el conflicto por el espacio en la 
Feria. Como señalé, los días martes y viernes hay un congestiona-
miento terrible en la Feria, por lo que los camioneros deben y hacen 
llegar sus productos en la madrugada, cuando el lugar todavía está 
vacío, pues deben aprovechar ese tiempo al igual que los cocheros. 

116 Cabe recalcar que la tabla 16 solo es un modelo referencial. 
Consideré el factor de egreso bajo una deducción general de los 
gastos que tienen los cocheros. En contraste con el transporte 
motorizado, sabemos que en el transporte manual no se gasta en 
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A continuación, presento tres modelos basados en casos ge-
nerales y elaborados a partir de observaciones y de algunas en-
trevistas. Si bien no fueron construidos sistemáticamente (no se 
diseñó un cuestionario y no se realizó un estricto seguimiento 
de los estudios de caso), son los modelos bastante aproximados 
a la realidad económica de los cocheros.

Tabla 16: Tres modelos de ingreso económico, según la edad, los días de trabajo,
los horarios y las horas laborales en la Feria, 2013

Modelo 1 Días Horas (aproximado) Ingreso Egreso

Adultos (de 
30 a 50 años) 
cocheros 
con otras 
ocupaciones

Lunes De 7:00 a 12:00 50 15

Martes De 4:00 a 12:00 150 15

Miércoles De 7:00 a 12:00 50 15

Jueves De 7:00 a 12:00 50 15

Viernes De 4:00 a 12:00 150 15

Sábado - - -

Domingo - - -

Total a la semana 31 horas 450 75

Total al mes 20 días 1.800 300 

Líquido entrante 1.500

combustible, pero sí, principalmente, en la gestión de la fuerza 
corporal; tampoco se gasta en valores (la hoja de ruta) y el gasto 
por el mantenimiento del medio de trabajo/unidad económica es 
reducido (se invierte para mantener en buen estado las llantas y en 
otros arreglos). Por esas razones, los gastos del transportista ma-
nual se distribuyen en la alimentación: desayuno, dos bolivianos; 
almuerzo, siete bolivianos; coca, dos bolivianos; refresco, dos bo-
livianos; pasajes, dos bolivianos. En total, el gasto llega a 15 boli-
vianos (egreso referencial del 2013). La variable de egreso en dicha 
tabla no contempla gastos de mantenimiento del coche, pago del 
alquiler del garaje donde se lo deja ni las cuotas de los afiliados al 
Sindicato (cinco bolivianos al mes, por ejemplo), etcétera.

Continúa en la siguiente página
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Modelo 2 Días Horas (aproximado) Ingreso Egreso

Jóvenes de 
(17 a 30 años) 
estudiantes 
y con otras 
ocupaciones

Lunes - - -

Martes De 4:00 a 3:00 180 15

Miércoles - - -

Jueves De 6:00 a 11:00. 100 15

Viernes De 4:00 a 3:00 180 15

Sábado - - -

Domingo - - -

Total a la semana 27 horas 460 45

Total al mes 12 días 1.840 180

Líquido entrante 1.660

Modelo 3 Días Horas (aproximado) Ingreso Egreso

Mayores (de 
50 a 80 años) 
que solo son 
cocheros

Lunes De 7:00 a 17:00 50 15

Martes De 7:00 a 17:00 70 15

Miércoles De 7:00 a 17:00 50 15

Jueves De 7:00 a 17:00 50 15

Viernes De 7:00 a 17:00 70 15

Sábado - - -

Domingo - - -

Total a la semana 45 horas 290 75

Total al mes 20 días 1.160 300

Líquido entrante 860

Fuente: Elaboración propia.

El modelo dos engloba a los cocheros que aprovechan la in-
tensidad de la demanda durante los martes y los viernes.117 La 
explotación ejecutada por ellos es simultáneamente intensiva 
y extensiva, porque solo trabajaban los martes, los jueves y los 
viernes, de forma que deben acumular una renta capaz de sopor-
tar sus otras actividades. Ese sector está compuesto por afiliados  

117 En realidad, como evidencian los tres modelos, casi todos los co-
cheros aprovechan la sobredemanda de servicio los martes y los 
viernes, días de bonanza por excelencia.
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jóvenes (de 17 a 30 años) que, en su mayoría, podrían tener 
como objetivos el financiamiento de sus estudios o el deseo de 
acumular capital para desarrollar otras actividades. 

Los integrantes de dicho grupo cuentan con el ingreso más 
alto que puede conseguir un cochero y en el menor tiempo de 
trabajo, porque explotan con ímpetu su fuerza física. Por ejem-
plo, Julián, de 24 años, es estudiante de la carrera de Lingüística 
de la Universidad Pública de El Alto y solo trabaja los martes 
y los viernes; el resto de la semana se dedica a sus estudios. 
Un caso parecido es el de Evaristo, de 24 años, que estudia 
Ingeniería Comercial en la misma universidad que Julián; él 
también trabaja solo dos días martes y viernes, para estudiar el 
resto de la semana.118 

A partir de lo anterior, es posible afirmar que para los jóve-
nes de ese grupo de edad el trabajo como transportista manual 
es una actividad suplementaria o marginal, porque desempe-
ñan sus actividades principales pensando en otros trabajos o en 
otras actividades, aunque por el momento no tengan acceso a 
ellos.119 De ahí que son conocidos por los afiliados como “los 
que se irán” del Sindicato; es decir, quienes probablemente ha-
rán un traspaso en el futuro.

El modelo tres está predominantemente compuesto por 
los que solo son cocheros, es decir que no tienen otra activi-
dad y cuya producción es extensiva y no intensiva. Trabajan 
de lunes a viernes y su horario abarca más horas que las de 
los otros modelos, pues el ritmo que imprimen en sus labores 
debe ir acorde a su gestión de la fuerza de trabajo, la cual 
va menguando. Agrupa a los cocheros mayores (de 50 a 80 

118 Cuaderno de campo, 15 de febrero de 2014.

119 Tendría que citarse el caso de Eliseo, quien consiguió un trabajo 
temporal como secretario en el Ministerio de Educación, gra-
cias al capital social que había acumulado tras ocupar el cargo 
de secretario ejecutivo en la Federación de Trabajadores con 
Carretón. Su actividad principal era la de secretario y su activi-
dad secundaria, ser cochero.
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años). Si bien sus ingresos por esta actividad son los más bajos 
de todos, es probable que sean su única fuente económica, 
aunque se sabe que algunos gozan de pensiones por diver-
sos motivos (por ejemplo, la Renta Dignidad u otras, porque 
trabajaron en otros rubros). Como ellos solo se desempeñan 
como cocheros, posiblemente no tienen pensado desarrollar 
otras actividades; asimismo, es posible que concluyan su tra-
yectoria laboral urbana en el Sindicato.

Ahora bien, repasando los capítulos anteriores y teniendo 
en cuenta primordialmente la edad de los minitransportistas, se 
puede deducir su trayectoria y su perspectiva laboral, además de 
distinguir los tiempos de su trabajo y que la rentabilidad es su 
razonabilidad. 

La diversificación laboral (llevar una actividad o un traba-
jo paralelamente al de cochero) en el Sindicato tiene distin-
tas causas. A nivel macro, responde a la nueva dinámica del 
mercado de trabajo, pues las actividades/trabajos paralelos 
suponen más ingresos que permiten cubrir la subsistencia y 
las aspiraciones del trabajador (y las de su familia). Si bien 
esta afirmación quizás no es nueva, lo que trato de enfatizar 
es que las organizaciones que operan en el sector informal (es 
el caso del Sindicato) eran vistas como, por así decirlo, áreas 
laborales desdeñadas, donde se ocupaba a los individuos in-
conexos (los parias). Al contrario de dicho estereotipo, aquí 
demuestro que el Sindicato de los transportistas manuales 
de Villa Dolores funge de manera orgánica como bastión de 
protección (refugio) que resguarda el trabajo de cochero en 
un área laboral altamente rentable, razón por la que es codi-
ciado y disputado.120

120 Además, hasta cierto punto, en tanto que los tejidos de las dis-
tintas redes que se entraman en el Sindicato tienen un costo, 
existe un enunciado ético referido a que la organización “es un 
lugar para los que no tienen” (trabajo, recursos, etcétera). En 
otras palabras, si bien existen algunos que se aprovechan más 
que otros de quienes no tienen dinero, estos son mal vistos.
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Minitransportistas en plena reunión del Sindicato. (Foto: Andrés Claros Chavarría.)

Por esas restricciones y por la misma limitación que impone 
el auge temporal de la demanda en la Feria de Villa Dolores 
(hay días que son “malos” y que dan cabida a que solo algunos 
“kamaneen”) es que los cocheros deben diversificar su trabajo u 
ocupación. Es decir, al no poder monopolizar la organización 
y porque tampoco puede lograrse una mayor demanda de su 
servicio, algunos cocheros combinan el transporte manual con 
otras actividades. 

En este punto, es necesario entender que el Sindicato puede 
ser el centro de atracción y tener satélites ocupacionales o la-
borales y viceversa; ser una base sólida de rentabilidad donde 
se anexan otros trabajos marginales o, al revés, las ocupaciones 
secundarias pueden ser su soporte de rentabilidad y el trans-
porte manual ser una actividad marginal; también puede ocu-
rrir que ambos trabajos ocupen el mismo nivel de importancia. 
Asimismo, es posible que se formen redes sociales internas que 
vayan monopolizando algunos espacios dentro del Sindicato, 
pero esas situaciones se deben más a un sentido de rentabilidad 
disponible en ciertos microsectores y no a la existencia de un mo-
nopolio administrativo y de todo el espacio, porque, como dije, 
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las decisiones trascendentales se toman en conjunto (durante las 
asambleas), y si bien se evidencian vectores internos de influencia 
dentro del Sindicato de parte de las redes sociales también inter-
nas, solo se las apoya a fin de lograr algún beneficio parcial (por 
ejemplo, el ingreso de familiares o que algún afiliado abogue por 
un pariente también afiliado, en caso de ocurrir algún conflicto 
interno). En esta organización, esos factores no influyen en su 
totalidad a la colectividad, para satisfacer los intereses de la red 
social en cuestión. Por tal razón, es poco probable que una sola 
red de contactos tome el mando administrativo o el control de la 
explotación económica del sector.

El Sindicato también tiene una función de seguridad laboral, 
para que desde ahí se pueda expandir (emprendimiento) bajo una 
lógica interna a otras áreas de trabajo, dependiendo de cada mini-
transportista y de sus posibilidades. La organización es, al mismo 
tiempo, receptora de trabajadores no admitidos en un mercado 
laboral urbano competitivo; tal es el caso de las personas mayores. 

En lo que respecta a las trayectorias laborales de los afiliados 
al Sindicato, desde el punto de vista del mercado de trabajo ur-
bano, se puede indicar que si bien antes atraía a sus aspirantes 
(“importados” de las áreas rurales), ahora genera sus propios 
aspirantes, Es decir, si las anteriores generaciones de migrantes 
rurales tenían la aspiración de ingresar al mercado de trabajo 
urbano previa facilidad de trabajar como transportistas manua-
les o aparapitas, ahora esto no es tan sencillo, ya que para ello 
ese migrante rural campesino tendría que contar con ciertos ca-
pitales, lo cual lo pone en desventaja respecto a la población la-
boral de aspirantes urbanos. Tal transición es la que se expresa 
y se repite en las tablas expuestas. Sin embargo, la mentalidad 
de las nuevas generaciones urbanas de transportistas manuales 
está orientada a transitar hacia otras actividades urbanas, pero 
también pudiendo ejecutar actividades paralelas, como la de 
estudiante, entre otras.

Es precisamente toda esa compleja visión la que se de-
sea comprender al indicar que el Sindicato actúa como un 
refugio laboral. Este bastión se particulariza por permitir la 
preservación (defensa), la incursión y la conclusión laboral de 
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los movimientos de trabajadores en un mercado de trabajo 
urbano cada vez más cambiante.

Precisemos el significado de ‘refugio laboral’ en el marco 
de este trabajo. Se consideraba al Sindicato como un sector 
aislado, no por decisión propia, sino por estar invisibilizado 
por concepciones del mercado de trabajo y por instituciones es-
tatales o no estatales. Las nuevas generaciones de transportistas 
manuales tienen una alta dinámica para transferir sus acciones 
y ocupar otra actividad, a partir del trabajo como cocheros. Los 
adultos, en cambio, son menos propensos a transferir sus accio-
nes, pues prefieren conservarlas para protegerse del desempleo, 
asegurándose un ingreso estable, aunque al mismo tiempo rea-
licen actividades paralelas. Asimismo, gran parte de los coche-
ros mayores llega al Sindicato tras haber transitado por otras 
ocupaciones, en la perspectiva de concluir su trayectoria laboral 
como minitransportistas.

En razón de esas situaciones, y de otras, es que el Sindicato 
puede ser considerado como un refugio laboral. No a causa de 
la cantidad de trabajadores que tiene afiliados o si estos desa-
rrollan o no actividades paralelas, como tampoco en función de 
cuánto tiempo le dedican a una o a otra actividad, o si su ren-
tabilidad es mayor a la de sus otras actividades, pero sí porque 
la organización les sirve como una coraza laboral estratégica.

Para el transportista manual, ocuparse como minitranspor-
tista es desempeñarse en una actividad con la cual puede generar 
recursos económicos. A este punto, cabe preguntarnos si esos 
ingresos económicos son suficientes para cubrir los objetivos (la 
motivación) de cada afiliado. La rentabilidad que puede alcanzar 
cada cochero, de hecho, está condicionada a su edad (en tanto 
condición física), a la red de caseritas que pueda tener, al tiempo 
de explotación de su trabajo, a las deudas contraídas y al horizon-
te laboral u ocupacional que se haya trazado.

5.5. las minitransportistas

Muy poco pude averiguar sobre las minitransportistas del 
Sindicato. De acuerdo con los datos de la tabla 17, al 2013 
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había dos mujeres trabajadoras activas en la Feria de Villa 
Dolores. Una de ellas, tras quedar viuda, se convirtió en co-
chera, siguiendo la misma actividad que su esposo. La otra 
ingresó porque su esposo (cochero por entonces) la había 
abandonado con una hija, de modo que ella tuvo que trabajar 
como cochera. 

Dado que no fue posible entrevistar directamente a esas 
afiliadas, no puedo decir casi nada sobre ellas. No obstante, 
mediante la observación de campo, pude evidenciar que ellas, 
al igual que los afiliados varones, utilizaban todos los elemen-
tos propios del minitransportista para trabajar en el sector. 
Entonces, se puede decir que el trabajo de transportista ma-
nual no está destinado exclusivamente a los hombres y que la 
presencia de las mujeres en el Sindicato se debe a las nuevas 
condiciones del mercado de trabajo en la ciudad de El Alto.

Tabla 17: Proporción de mujeres y de hombres en el Sindicato, 2013

Afiliados Número Porcentaje

Válidos 194 97,00

Perdidos 6 3,00

Total 200 100,00

Sexo Frecuencia Porcentaje

Hombres 192 98,97

Mujeres 2 1,03

Total 194 100,00

Fuente: Elaboración propia.

5.6. el perfil sociocultural de los afiliados

En el Sindicato de minitransportistas de Villa Dolores, y en ge-
neral en el transporte manual, es difícil hablar de aspectos étni-
cos, porque implica subjetividades encontradas que bien pueden 
ser utilizadas en perjuicio del sector o para conseguir favores. 
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Según Fernanda Wanderley, existe una dinámica para 
construir lo étnico y no solo es tratable bajo la dicotomía indí-
gena/no indígena. No obstante, para atender lo étnico opera-
tivamente, se puede apelar a la indagación de la autoidentifi-
cación y al idioma (2009: 27). En este capítulo, para tratar de 
entender el matiz cultural del Sindicato, examiné el lugar de 
origen (de nacimiento) de los afiliados y el idioma utilizado en 
interacciones cotidianas y extraordinarias, esto para tratar de 
hilvanar sus historias culturales en su dinámica constante.

Tabla 18: Origen de los afiliados, por provincia y departamento, 2013-2014

Provincia, departamento Cantidad Porcentaje

Camacho, La Paz 25 23,58

Murillo, La Paz 18 17,00

Omasuyos, La Paz 12 11,32

Pacajes, La Paz 10 9,49

Ingavi, La Paz 9 8,49

Larecaja, La Paz 5 4,71

Los Andes, La Paz 5 4,71

Aroma, La Paz 4 3,77

Bautista Saavedra, La Paz 4 3,77

Loayza, La Paz 3 2,83

Inquisivi, La Paz 2 1,88

Muñecas, La Paz 2 1,88

Achacachi, La Paz 1 0,94

Caranavi, La Paz 1 0,94

Gualberto Villarroel, La Paz 1 0,94

Manco Kapac, La Paz 1 0,94

Bolívar, Cochabamba 1 0,94

Sajama, Oruro 1 0,94

Cercado, Oruro 1 0,94

Total 106 100,00

Fuente: Elaboración propia. 
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Como muestra la tabla 18, los afiliados al Sindicato tienen 
diferente procedencia. Vitaliano Mamani, por ejemplo, llegó a 
la ciudad de La Paz a los 12 años, desde la provincia Larecaja 
(departamento de La Paz). Primero trabajó como ayudante en 
el transporte motorizado. Posteriormente tuvo otros empleos, 
hasta llegar a la Feria de Villa Dolores, donde comenzó a des-
empeñarse como transportista manual con su triciclo. Cuando 
le pregunté si conocía a compañeros (afiliados) que procedieran 
de su mismo lugar de nacimiento (paisanos), me dijo que no 
conocía a ninguno, pero que sí había uno de su misma pro-
vincia. Interrogándolo acerca de si conocía a algún afiliado que 
procediese de otras provincias, afirmó lo siguiente: “Aquí hay 
compañeros de todos los lugares. Somos de las 20 provincias de 
La Paz” (21 de noviembre de 2010). También quise saber cuál 
era su idioma de uso cotidiano y él me respondió que hablaba 
castellano; luego añadió que muchos compañeros en las asam-
bleas hablan aymara cuando toman la palabra. “Creo que sería 
más fácil y mejor hablar en aymara todos”(ibid.), me dijo. Por 
su parte, Faustino Rojas señaló que era de Warisata, provincia 
Omasuyos (departamento de La Paz), y que llegó a la ciudad de 
El Alto cuando era pequeño. Primero trabajó de albañil junto 
a su padre y después, ya en la Feria de Villa Dolores, empezó a 
desempeñarse como cargador. Él también habla aymara.

En la literatura acerca de los cargadores, se desarrolla la 
asociación ‘cargador igual a migrante’ (rural), aymara o perte-
neciente a otro grupo migratorio y étnico, como una relación 
intrínseca e inmóvil temporalmente (Sáenz, 2008; Moscoso, 
1985). Resulta simple decir que todos los trabajadores del 
transporte manual son migrantes rurales y aymaras, o perte-
necientes a otros grupos étnicos, pero se debe tener en cuenta 
que esa generalización puede ser utilizada para legitimar polí-
ticas prebendalistas (véase el capítulo 6). 

Lo que pude atestiguar en los distintos momentos del tra-
bajo de campo es que los minitransportistas tienen una fuer-
te preeminencia étnica aymara. Algunos cocheros entablan 
conversaciones cotidianas en lengua aymara y, secundaria-
mente, en castellano. En las reuniones y en las asambleas del 
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Sindicato, se habla combinando el aymara con el castellano, 
sin dar mucha importancia a la determinación de una lengua 
oficial. Cuando se realizan eventos sociales, como el festejo 
del aniversario, se manejan palabras como ‘ayni’ (ayuda mu-
tua), ‘kumunta’, ‘apthapi’ y otras. Al concluir un campeonato, 
se festeja con una tarqueada. Todos estos aspectos develan 
un origen abigarrado (Rivera, 2010; Zavaleta, 2008) más que 
una generalización étnica a secas.

Aunque se podría decir que, en su mayoría, los minitrans-
portistas tienen un perfil sociocultural andino-aymara, este 
dato debe ser tomado con pinzas cuando se lo relaciona con 
la jornada y con la temporalidad del trabajo que desempeñan. 
Sobre el tema, cuando se habla de temporalidad del trabajo, 
se hace referencia a que los cocheros son trabajadores perma-
nentes, en general, aunque esto no excluye que puedan volver 
a sus comunidades o que se obedezcan tajantemente los ciclos 
agrícolas de sus sitios de origen. 

La tabla 19 muestra la frecuencia con la que los transportis-
tas manuales visitan sus sitios de origen, evidenciando una ten-
dencia marcada a reducir los lazos con su lugar de nacimiento.

Tabla 19: Frecuencia de retorno de los minitransportistas a sus al lugares de origen, 
2013-2014

¿Visita su pueblo? Frecuencia Porcentaje

Sí 1 2,6

Sí, seis veces al año 1 2,6

Sí, quincenalmente 1 2,6

Sí, en casos de emergencia 1 2,6

Sí, dos veces a la semana 1 2,6

Sí, para las fiestas 1 2,6

Sí, una vez al año 1 2,6

Sí, cuatro veces al año 1 2,6

Sí, una vez al mes 1 2,6

Continúa en la siguiente página
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¿Visita su pueblo? Frecuencia Porcentaje

Sí, ocho veces al año 1 2,6

Sí, tres veces al año 2 5,1

Sí, semanal y mensualmente 2 5,1

Sí, semanalmente 3 7,7

Sí, lo visito 4 10,3

Sí, dos veces al año 4 10,3

Sin respuesta 1 2,6

Total opción ‘sí’ 26 67,1

Total opción ‘no’ 13 33,3

Total general 39 100,0

Fuente: Elaboración propia.

Afirmar que todos los transportistas manuales son migrantes 
(rurales) y que su ocupación es temporal (“trabajadores de paso”) 
cumple un doble sentido. Primero, justificar las políticas pú-
blicas dirigidas a ese sector. Al argumentar que se trata de mi-
grantes aymaras y que obedecen a la lógica de los trabajadores 
nómadas,121 se orienta una política asistencialista fugaz y poco 
seria respecto a esta población, como algunas instituciones lo 
hacen (véase el capítulo 6). Segundo, es una forma solapada de 
no tomarlos en cuenta seriamente, porque se los ve como un 
grupo de fuerza de trabajo marginal-temporal; es decir, desti-
nado a extinguirse naturalmente debido al progreso.

Si bien la tabla 19 deja ver un aspecto que antes no se había 
considerado respecto al transporte manual, señalando que gran 
parte de los minitransportistas proviene de provincias que po-
drían ser consideradas rurales, también revela que parte de esa 
población proviene de la provincia Murillo, el área urbana más 
densa y extensa del departamento de La Paz.

121 Esto como si la cosmovisión andina estableciera de manera dog-
mática que todos los trabajadores pertenecientes a ese contexto 
fueran taxativamente nómadas. Lo anterior, en parte, correspon-
de a lo que se conoce como estigma.



174 | Los artesanos del transporte en El Alto

Tabla 20: Lugar de origen urbano de los minitransportistas, 2013-2014

Municipio, provincia, departamento Cantidad Porcentaje

Nuestra Señora de La Paz, Murillo, La Paz 11 61,5

Pucaya, Murillo, La Paz 2 11,0

Quillviri, Murillo, La Paz 2 11,0

Comutuaya, Murillo, La Paz 1 5,5

El Alto, Murillo, La Paz 1 5,5

Millachuchanca, Murillo, La Paz 1 5,5

Total 18 100,0

Fuente: Elaboración propia.

La tabla anterior fue elaborada a partir de la información 
proporcionada por 18 afiliados que dijeron provenir de la pro-
vincia Murillo. Sin embargo, indagué más para saber quiénes 
provenían del área urbana de esa provincia. Así, se puede afir-
mar que más del 50% llegó de la ciudad de La Paz. Es claro 
que en términos generales la migración interna (rural-urbana) 
en Bolivia tiene una intensa dinámica y que el sector laboral del 
transporte manual es producto de aquello, pero hoy debemos 
desestructurar esa premisa y ver los reales movimientos fuera de 
las dicotomías (rural-urbano, por ejemplo) que se producen en 
el mercado laboral urbano y en las migraciones internas. 
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6

“Todo por el Sindicato”: 
la construcción de la identidad 

del minitransportista

En este capítulo, desarrollo el proceso de creación de la identi-
dad del transportista manual del Sindicato de Minitransporte 
de Carga Manual, Estibadores y Serenos de la Feria de Villa 
Dolores de la ciudad de El Alto, y la relación entre dicha orga-
nización y otras instituciones y actores sociales. Inicialmente, 
relato dos acontecimientos representativos que sucedieron el 
2009 en el marco de la llamada Marcha del Carretonazo; me 
refiero al día del paro y al día de la marcha como tal. En ambos 
eventos, es posible identificar los elementos mediante los cuales 
el Sindicato lleva adelante acciones colectivas efectivas (como 
la apropiación del área de trabajo), que son, paralelamente, el 
resultado de haber construido (y seguir haciéndolo) una iden-
tidad laboral propia.

Debido a la densidad de esos acontecimientos, y para no 
romper ni entorpecer el hilo narrativo de la descripción etno-
gráfica extraída de mis cuadernos de campo (19 y 22 de junio 
de 2009, respectivamente), las explicaciones sobre la naturaleza 
de los hechos son presentadas a continuacion por separado.

6.1. la marcha del carretonazo

6.1.1. el día del paro

El viernes 19 de junio de 2009, fue el paro del transporte público 
en la ciudad de El Alto, a convocatoria de la Federación Andina de 
Chóferes Primero de Mayo (FACH) y el SMT [Sindicato de Mini-
transporte de Carga Manual, Estibadores y Serenos de la Feria de 
Villa Dolores]; al estar afiliado a la FACH, tuvo que apoyar el paro, 
y pararon sus actividades desde las 10:00 hasta las 16:00.
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En este paro, Nicolás Yujra (secretario general [gestión] 2009) 
anunció que había una convocatoria para el lunes, de la nueva 
Federación:

Hay una Federación de nosotros, netamente de nuestro gre-
mio. Esta Federación va a traer grandes beneficios. Desde 
que hemos fundado el Sindicato, ha habido esta idea de 
mostrarnos al Gobierno como también a la sociedad… Aho-
rita estamos apoyando a la Federación de Chóferes. Hasta 
ahorita tal vez no ha habido beneficios, compañeros; tal vez 
estamos por recibir[los]. Con la nueva Federación, vamos a 
tener un apoyo directo… La Federación…, de verdad, noso-
tros somos la mayoría, compañeros, nosotros somos la más 
grande, compañeros. La ayuda que va a llegar va a ser a no-
sotros primero.

Vitaliano, delegado a la FACH, expone el tema de la computa-
dora que no llegó al SMT…

Benigno dijo que hay que organizarnos bien: “Hay que ir, pero 
que no nos engañen compañeros”. Nicolás continúa y dice:

La marcha, compañeros, es para hacernos conocer con el pú-
blico… Para eso, el día lunes, ya pues, un poquito se va a dar 
cuenta el compañero Evo Morales. ¡Pucha, estos compañeros 
están sufriendo aquí, por lo menos hay que dar un pedazo 
de pan! [Al tema de] [l]a jubilación, al año ya tenemos que 
entrar con el Gobierno, tenemos que ver cuánto tenemos 
que aportar.

Entre Vitaliano y Nicolás hablan de la forma en que se quiso 
acceder a una jubilación por medio de la Federación Primero de 
Mayo, y no se pudo.

Ahora se delibera como se irá a la marcha. Benigno dice: “con los 
uniformes bien lavaditos, nuestro sombrerito más”. También se 
queda en llevar diez coches y tarqueda.
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Nicolás dice: “Van a haber fichas. Eso se va a informar en la 
reunión. Está anotado en el cuaderno, vamos a tomar la medida 
de nuestro reglamento interno; en nuestro cuaderno dice quién 
ha asistido…”.

Unos afiliados acaban de llegar con unos paquetes de bebidas de 
cola (los llamados “t’ejes”). Se aproximan donde se encuentra Ni-
colás y él dice con voz autoritaria y represiva: “Estos compañeros 
estaban trabajando y otros aquí…” (se refiere a que estos socios 
no asistieron desde un principio al paro ni a la reunión y que 
ahora se están incorporando). Entre los que llegaron habla un 
afiliado y dice: “Estábamos trabajando, teníamos que descargar 
sí o sí. Entonces, también, aquí está nuestro cariño”. Nicolás le 
dice que complete, para que se pueda repartir a los sectores.

Al terminar de repartir los paquetes de soda por sectores y con 
la conclusión de las listas, todos se dispersan, reagrupándose por 
sectores. Es el fin de la reunión y del paro. 

6.1.2. el día de la marcha

Hoy es lunes 22 de junio de 2009, día de la Marcha del Carre-
tonazo. La concentración es en el Multifuncional de la Ceja de 
El Alto. Son las 9:00. Hay mucha gente aglomerada con overoles 
de colores amarillo, azul; otros están sin overoles. Los del SMT 
parecen ser la mayoría, están vestidos de overol verde. Se percibe 
aún la mañana fresca. Se ve que muchos afiliados traen su overol 
limpio; da la impresión de verse nuevo.

Miro alrededor. Veo a unas personas haciendo carteles. Ellos 
están vestidos con parcas azul oscuro, con un bordado que dice: 
“Machaqa Amawt’a”. Son la 9:20, aproximadamente. En la 
concentración hay alrededor de 300 a 500 personas de diferen-
tes asociaciones.

Después de que se hizo una waxt’a [ofrenda], a eso de las 9:30, los 
transportistas manuales comienzan a tomar la avenida Naciones 
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Unidas (camino viejo). Las columnas se empiezan a armar. La 
primera fila lleva una tela larga donde está escrito: “Federación 
de Trabajadores con Carretón (FTC)”. El SMT que se encontra-
ba atrás sube a la primera fila de la columna.

Los funcionarios de la Fundación Machaqa Amawt’a, una vez que 
avanza la marcha, ponen los carteles en los coches que están a la 
cabeza. En esos carteles hay frases como: “Por derecho a la salud”, 
“Por un seguro de salud”, “Para que nos conozca la sociedad”, et-
cétera. Cuando hablo con una funcionaria del M. A. [Fundación 
Machaqa Amawt’a], pregunto qué colaboración les brindan. Ella 
dice: “Solo de organizarlos, ellos se movilizan ahora, están pidien-
do acceso al seguro de salud”. Le preguntó sobre [la zona] El Tejar. 
Ella me dice que el responsable es Germán Cáceres.

Continúa la marcha. Calculo que son las diez de la mañana. 
Los del SMT trajeron la música (tarqueada). A medida que ca-
minamos, se organizan y comienzan a tocar. La música acom-
paña la marcha. Bajamos por el camino viejo. Antes de llegar a 
la calle Kollasuyo, Paulino, del SMT, les recuerda que deben 
decir: “Solamente nosotros queremos mostrarnos ante la socie-
dad, entre las autoridades que nos vean trabajar… No nos co-
noce nadie… Nadie se acuerda…”. [Y reitera:] “Eso van a decir, 
compañeros, ya…”.

Caminando, veo estandartes que dicen: “Asociación de Estiba-
dores Abaroa y Bustamante fundado en 1985”, “Asociación de 
Estibadores Uyustus fundado en 1999”, “Asociación de Estibado-
res en Carritos Móviles Unión Gran Poder fundado en 1993, La 
Paz-Bolivia”, “Asociación de Transporte 16 de Julio Sector…”, 
“Sindicato de MiniTransportes de Carga Manual, Estibadores y 
Serenos…”.

A medida que continúa la marcha, se calienta el día; se escucha 
la música de la tarqueada que se entremezcla con un aire de 
regocijo y mareo. Llegamos a El Prado y las voces en medio de 
la marcha se multiplican, se repiten los vivas al Sindicato y a la 
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Federación de Trabajadores… La marcha es presa de las mira-
das; nos miran con extrañeza. Nuevamente hace eco una voz 
de entre la marcha que dice: “Compañeros, que viva nuestro 
presidente Evo Morales…”.

Nos encontramos cerca a la plaza del Estudiante y las zampoñas, 
el bombo, los tambores y las tarkas suenan más fuertes. Las voces 
y los petardos se oyen con más persistencia. Nos dirigimos hacia 
el edificio del Ministerio de Salud, que está al frente de la plaza del 
Estudiante, y nos situamos alrededor. Entra un grupo al Ministe-
rio de Salud y Deportes (MSyD). Adentro, en un salón, en el fon-
do, se encuentran el ministro Ramiro Tapia y otros funcionarios. 
Son la 12:12, aproximadamente. Una vez que todos se pusieron 
en orden, hace su intervención por el micrófono el “coordinador” 
del MSyD y llama a José Luis Álvarez, quien en el podio dice:

(…) Quizá haciendo una reseña histórica de todos mis her-
manos, señor ministro, usted verá que somos gente humil-
de, gente sacrificada, personas que hemos dado gran parte de 
nuestra vida para servir a la sociedad en situaciones extremas, 
en situaciones en que nos hemos sentido olvidados de parte 
de, quizá, anteriores autoridades que han manejado nuestro 
país. Hoy queremos, pues, reivindicarnos ante la sociedad y 
ante las autoridades gubernamentales, que nosotros existimos, 
que nosotros hemos estado más de 30 años como un sector 
en riesgo, porque no recibíamos atención médica, nosotros 
no recibíamos de ningún ente que sea del Gobierno. Tam-
bién quiero indicarle, señor ministro, que nosotros hemos 
sufrido bastante, porque nosotros, para ser dignos, no hemos 
podido tener, quizá, unos instrumentos de trabajo adecuados 
para que nosotros podamos trabajar. Hoy en día, estamos sí 
o sí trabajando día a día, pero con esa gran discriminación 
de la sociedad, con esa humillación; hasta hay veces que nos 
dan como si nosotros no fuésemos nada. Nosotros, y cada 
uno de nuestros compañeros que trabajamos en este gremio, 
ya algunos muy cansados, algunos compañeros con grandes 
enfermedades, como tumores, algunos con cáncer, algunos 
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compañeros ya muy enfermos de los pulmones… Anterior-
mente le indicaba, señor ministro, que no hemos tenido esos 
apoyos de ninguna institución, pero hoy nos sentimos felices, 
contentos. Quizá hoy, queridos hermanos… También indi-
carles a todos ustedes que los objetivos que nos hemos trazado 
como Federación, ya […] [están] dando gran fruto. Estamos 
trabajando también por todos ustedes, queridos hermanos. 
Señor ministro, quizá para concluir… queremos nombrarle 
como miembro honorario de nuestra Federación (…).

Pasada esa intervención, el coordinador anuncia los puntos del 
convenio, que consisten en realizar cuatro exámenes médicos: 
1) Prueba de detección de diabetes, 2) Prueba de función renal, 
creatinina y proteinuria, 3) Rayos X […], 4) Examen de bacilos-
copia, para la detección de la tuberculosis (ver anexo 8).

El ministro del MSyD, Ramiro Tapia, después de firmar el 
convenio con el secretario ejecutivo de la Federación, toma la 
palabra y dice:

(…) Esta firma de convenio que realizamos el día de hoy es 
el paso inicial que vamos a dar para que ustedes tengan lo 
que dice nuestra nueva Constitución Política del Estado, el 
acceso universal a la salud. Que no solamente ustedes sean 
beneficiarios de los exámenes que estamos mencionando, sino 
que también sus familias estén protegidas y tengan un apoyo 
de salud. Por eso hemos invitado el día de hoy a distinguidos 
compañeros que trabajan con nosotros, al director nacional 
de Salud, doctor Calani, al director de Epidemiología… Por-
que conjuntamente con ellos, más la doctora Ana Claudia Pa-
checo, vamos a trabajar conjuntamente para integrarlos a que 
tengan acceso universal a la salud. (…) Cuando hablábamos 
con su dirigente José Luis Álvarez, nos habíamos olvidado de 
ustedes, de la gente más humilde. Ustedes también realizan su 
trabajo digno recogiendo maletas, recogiendo material. Ahora 
mismo les vamos a entregar el material de protección y el ma-
terial de seguridad; son los barbijos, son los guantes. Además, 
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está nuestro director de Epidemiología, que lo hemos invitado 
a esta reunión porque el material que nos llegue de la OPS 
[Organización Panamericana de la Salud] o el material que 
vamos a adquirir como ministerio, de acuerdo con la comple-
jidad que tengamos en la epidemia, también les va a llegar a 
todos y a cada uno de ustedes, a los más de 400 compañeros 
que son (…).

Pasada esta intervención, toma la palabra el viceministro de 
Coordinación con los Movimientos Sociales, Sacha Llorenti, 
quien dice:

(…) Antes, en la plaza Murillo, solo entraban algunos; ahora 
queremos que sea la casa de todos. Lamentablemente no se ha 
podido llegar, porque teníamos una movilización y la infor-
mación que teníamos era que iban a aprovechar que ustedes 
iban a entrar para hacernos problema. Pero quiero manifestar-
les un compromiso para que no solo lleguen a la plaza Muri-
llo, para que juntos nos encontremos con nuestro presidente, 
[nuestro] vicepresidente, en el Palacio de Gobierno, que es 
la casa de ustedes (aplausos). Vamos a trabajar para que ese 
encuentro sea a la brevedad posible.

Salimos del salón y nos situamos en la puerta del Ministerio 
de Salud. En ese lugar habían armado improvisadamente un 
escenario con un micrófono […] y parlantes por los costados. 
En ese escenario se encuentra el ministro Tapia. Él tiene una 
especie de corona de flores en su cuello [guirnalda], al igual 
que el viceministro Sacha Llorenti. Estos fueron agasajados y 
felicitados por el representante de la FTC y de [la Fundación] 
Machaqa Amawt’a. En este lugar hay muchos periodistas, así 
como algunos canales de televisión que han ido llegando. El 
secretario ejecutivo de la FTC, con una guirnalda al cuello y 
mistura sobre su cabeza, comienza con los discursos. Después 
sigue el ministro Tapia y, luego, el viceministro de Coordina-
ción con Movimientos Sociales, Sacha Llorenti, quien dice lo 
siguiente en su discurso:
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(…) Yo recuerdo que en 1996, por ejemplo, tal vez los mayo-
res se acuerden, cerca del cementerio, un compañero cargador 
fue asesinado durante el gobierno de Sánchez de Lozada (…). 
Gracias a la revolución democrática y cultural, está llegando a 
cada familia (…). Que levante la mano quien reciben la Ren-
ta Dignidad. Varios hermanos, hermanas… Allá hay uno, allá 
hay otro, que reciben… Sus hijos que reciben el Bono Juancito 
Pinto. Las mujeres que ahora reciben el Bono Juana Azurduy. 
¿Cuántos de ustedes, por ejemplo, han sido alfabetizados por 
el Programa de Alfabetización”.

Después de esta última intervención, la gente se dispersa. Los 
periodistas entrevistan a uno y a otro dirigente (los periodistas 
asedian al dirigente de la FTC). También da entrevistas el repre-
sentante de Machaqa Amawt’a, Germán Cáceres, así como otros 
carretoneros y las autoridades de Gobierno.

Todos nos dirigimos a la plaza del estudiante. Ahí había unos 
paquetes de refrescos (bebidas de cola) acomodados unos sobre 
otros, en forma de regalo. En la plaza, todos los marchistas ha-
cen una reunión y toma la palabra un señor representante de 
Machaqa Amawt’a, que dijo:

Queremos felicitar a la directiva de la Federación de Carretones 
de la ciudad de La Paz y El Alto de La Paz, y a las provincias. 
Nos sentimos muy complacidos de que hoy, públicamente, los 
hermanos y las hermanas trabajadoras nos hemos hecho cono-
cer como parte de esta sociedad… Hasta ahora socialmente no 
nos conocían, nos explotaban, nos abusaban. Ahora, pública-
mente ustedes y todos somos parte de la sociedad… (aplau-
sos). Quiero felicitar también principalmente al grupo 15 de 
Febrero. A partir de ese grupo ha nacido esta organización de 
la Federación Departamental de Trabajadores. Hermanos, us-
tedes son dignos. Ahora todos vayamos a organizar una Con-
federación Nacional, para que todos nos conozcan como gen-
tes… Hermanos, quiero a nombre de la Federación Machaqa 
Amawt’a… Germán que ha sido un compañero nuestro. En 
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nombre la Fundación Machaqa Amawt’a, hermanos, quisiéra-
mos que compartamos juntos también este momento. Herma-
nos, sírvanse. José Luis…

Los refrescos en paquetes amontonados, que eran entre 18 y 
25 en la plaza del Estudiante, eran un presente de Machaqa 
Amawt’a, y se fueron repartiendo a las distintas organizaciones 
de la FTC.

A continuación de ese discurso, se pone un mantel en el piso y 
allí se [dis]pone la comida como apthapi que los transportistas 
manuales trajeron en sus mochilas. El tumulto continúa, entre 
tomar refrescos, comer helados, acompañados por la música de la 
tarqueada. Los transportista manuales ríen y conversan entre sí. 
El Sol está bajando en el cielo azul. Sigue haciendo mucho calor, 
típico de los meses de invierno en La Paz; calor y frío duros.

Al despedirme de las personas con las que conversé y que co-
nozco, los encontré en apuros conversando sobre los preparati-
vos para marcharse a sus lugares de trabajo. Fausto me dijo que 
los coches que llevaron a la marcha se iban a volver en automó-
vil, ya que la Fundación Machaqa Amawt’a se había ofrecido a 
dejarlos en los lugares de donde habían venido.

6.2. “somos la mayorÍa”: las estrategias organizacionales

Las asambleas del Sindicato de transportistas manuales de El 
Alto se efectúan, regularmente, una vez al mes. Solo si las cir-
cunstancias lo requieren, puede convocarse a otras asambleas 
(de emergencia). Tal conducta muestra la fuerte conciencia de 
presencia y de regularidad de esa organización, no solo en el 
área de trabajo, sino también en el sentido de mantener su ca-
rácter social, a partir de la presencia obligatoria e internalizada 
de los afiliados en las reuniones y durante las participaciones 
colectivas. Para que el Sindicato exista y tenga fuerza, debe 
tener un fuerte sentido de unidad que, en su caso, se traduce 
en el control estricto de las listas de asistencia de los afilados 
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en todo tipo de eventos, como las reuniones, las asambleas y 
otros. La asistencia, pues, asegura su existencia aquí, ahora y 
en el futuro.

Minitransportistas del Sindicato esperando la lista de asistencia, antes de iniciar la asamblea. (Foto: 
Andrés Claros Chavarría.)

El Sindicato tiene una fuerte estructura de control que se 
extiende desde el directorio hasta los afiliados y viceversa. En 
la organización existe lo que Luis Víctor Alemán menciona 
que hay en el sector del transporte público: unión del grupo 
(2008: 177). Esto se produce gracias a la cohesión del mando, 
presente en la figura de una jefatura centralizada que permite 
fortalecer la identidad grupal.

En el caso del Sindicato, la unión y la identidad grupal son 
el resultado de un control ejercido por medio de una jefatura, 
pero también porque todo el cuerpo orgánico de trabajadores 
es cohesivo y coercitivo. Por ejemplo, existe un sentimiento 
internalizado y cohesivo entre los afiliados para preservar y 
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resguardar su organización, con el fin de establecer estrategias 
colectivas e individuales.

Al respecto, también podemos referirnos al plano coerci-
tivo de la amenaza, que advierte con sancionar a quienes no 
participen en las acciones colectivas; es decir, cuando se ataca 
lo que y a quienes no están internalizados. El fuerte control 
de la asistencia se lleva a cabo mediante un registro que se 
deriva al secretario general y que es leído por el secretario de 
actas durante las asambleas. Luego, este último elabora un 
informe y lo envía al secretario general, no sin antes decidir 
colectivamente122 la sanción para quienes constantemente fal-
tan a las reuniones. 

Si bien en el reglamento interno se sancionan las ausen-
cias,123 los afiliados saben de antemano que esas acciones perju-
dican la unión (o la existencia) del grupo y a su propia persona, 
porque podrían ser objeto de sanciones más duras.124 La unidad 
es lo más importante para la organización y dentro de ella, algo 
que se internaliza al darle gran relevancia a la asistencia. De ese 
modo, si el afiliado reincide en su falta, la sanción monetaria 
no es lo importante (aunque siempre estará presente como un 
método de amenaza efectivo), sino el despertar la conciencia 

122 Como se habrá notado, el Sindicato toma decisiones vitales en 
colectividad. Lo hace por medio de asambleas o de reuniones. 
Nada pasa fuera de las decisiones en conjunto. De ese modo, 
también podemos entender la colectividad como la expresión de 
la existencia de una comunidad.

123 Según el reglamento interno, existen infracciones leves, severas y 
graves, cada una con una sanción de suspensión y de multa mone-
taria, según el grado de la infracción. La no asistencia a las asam-
bleas ordinarias y extraordinarias es penada con una suspensión de 
cinco días o una multa pecuniaria determinada por la asamblea.

124 Prever las sanciones también podría interpretarse como una estra-
tegia individual. Antes de ser penalizados, los faltones llegan a la 
asamblea con un paquete de refrescos, sin que todavía se les haya 
impuesto una sanción expresa.
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necesaria de que el Sindicato existe gracias a la regularidad de 
su presencia en los eventos.

La asistencia, desde las listas, en tanto cantidad, también 
puede ser interpretada en términos de hegemonía. La acumu-
lación de asistencia regular es uno de los símbolo de fuerza y 
de hegemonía del Sindicato. Reiteradas veces, en los discursos 
y en las intervenciones durante las reuniones y las asambleas, 
se evidencia ese afán. Se trata de un esfuerzo por ser el grupo 
mayoritario (el de mayor cantidad de afiliados y el que regular-
mente logra mayor presencia) en el sector del transporte ma-
nual, en el circuito alteño. Frecuentemente, intenta mostrar 
su supremacía a su entre matriz, siendo un ejemplo de lo que 
la Federación de Trabajadores con Carretón y Estibadores del 
Departamento de La Paz no pudo ser, para, así, simplemente 
aislarse en su territorio y en su organización.

De hecho, ser mayoría simboliza para el Sindicato la pose-
sión y el control. La asistencia y la mayor cantidad de afiliados 
son dos formas distintas de significar existencia y fuerza. Ambas 
se retroalimentan entre sí para unificar al grupo y constituyen 
dos maneras de hacer que un sindicato pueda construir estrate-
gias organizacionales.

6.3. el calendario festivo

Se mencionó que, para que exista un óptimo manejo de los 
componentes de toda la organización, la colectividad de mi-
nitransportistas dividió su territorio en tres sectores. Hoy en 
día, esa división persiste en tanto administración territorial, 
siendo el dispositivo principal para coordinar eficazmente 
todos los actos que conciernen a la colectividad, que simboli-
za la posesión del territorio en parcelas o en trazos espaciales 
manejables, donde se producen interacciones más frontales, 
cara a cara. 

Por tal razón, los tres sectores continúan al mando de re-
presentantes que son llamados jefes de sector. Cada uno cuenta 
con un pequeño directorio, con responsabilidades específicas, 
integrado por un jefe de sector, un secretario de deporte y 
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un secretario de hacienda.125 Todos estos cargos son elegidos 
durante sus reuniones, mediante la aclamación o la votación 
a mano alzada, en distintos meses durante el año. El sector 
Constantino de Medina acostumbra elegir a su jefe de sector a 
finales de enero, el sector Panorámica lo hace en abril y el sector 
Jóse Manuel Sempértegui lo elige en septiembre. Solo los afilia-
dos que pertenecen al sector tienen voz y voto.126

Los jefes de sector se encargan, principalmente, de diri-
gir los siguientes eventos: las fiestas de Carnaval, el campeo-
nato relámpago realizado por el aniversario del Sindicato y 
el campeonato interno. Además, presentan a sus respectivos 
frentes de postulación para las elecciones del directorio del 
Sindicato. También tienen la función, desde sus respectivos 
sectores, de establecer un control más cercano y, a la vez, ser 
un engranaje entre el directorio y las bases.127 Ciertamente, 

125 El jefe de sector debe hacerse presente en situaciones de urgencia, 
para coordinar acontecimientos generales que atañan a la colecti-
vidad del Sindicato, o para acordar qué medidas se tomarán con 
los otros jefes o con el cuerpo administrativo general. El secreta-
rio de deportes tiene la responsabilidad de organizar los campeo-
natos de fútbol (en coordinación con el jefe de sector), las fiestas 
de Carnaval (aunque él asume la principal responsabilidad junto 
con los otros dos). El secretario de hacienda trata los asuntos de 
recaudación de fondos para la compra de overoles y para pagar los 
costos de otras variadas actividades.

126 Según el registro del Sindicato, hasta el 2014, cada sector agrupaba 
las siguientes cantidades de afiliados: 65 en el sector Constantino 
de Medina, 57 en el sector Jóse Manuel Sempértegui y 57 en el 
sector Panorámica. 

127 Los jefes de sector también tienen la competencia para resolver los 
conflictos internos de su sector, en primera instancia. Desde el ini-
cio, ellos lideran y evalúan el conflicto para darle una solución o 
decidir remitirlo al directorio (cuerpo administrativo general del 
Sindicato). Resolver el conflicto interno representa para el jefe de 
sector contar con un tacto fino para considerar la magnitud real del 
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en los hechos, el cuerpo administrativo (directorio) es el en-
cargado de comandar a toda la organización, pero ello no 
sería posible sin los jefes y sin la división administrativa dis-
puesta para los tres sectores.

Ahora bien, las actividades colectivas organizadas por el 
Sindicato son variadas y se celebran según su jerarquía y de 
acuerdo con el calendario de eventos. Primero está su aniversa-
rio, que está vinculado con los preparativos para las elecciones 
del nuevo directorio (abril); este, una vez electo (mayo), tomará 
el mando para planificar y llevar a cabo todos los acontecimien-
tos que conciernen a dicho festejo, como el campeonato relám-
pago de inicios de julio.128 Posteriormente, el directorio debe 
organizar el campeonato interno (celebrado en septiembre), en 
una fecha que cronológicamente es muy cercana al desfile de la 
zona por su aniversario y en el cual el Sindicato también parti-
cipa.129 Entre febrero y marzo, se inician las fiestas de Carnaval, 
con las respectivas ch’allas (ofrendas), dando cierre al ciclo del 
calendario festivo de la organización.

conflicto y, de esa manera, determinar si es posible resolverlo entre 
las partes o si es necesario enviarlo para ser discutido en la asamblea 
interna del sector. Cuando las propuestas en ambas instancias fallan 
o si se considera que el conflicto es de gran magnitud y escapa a la 
competencia del jefe de sector, el caso debe ser remitido al cuerpo 
administrativo general. Es preciso notar que los conflictos internos 
son distintos a los de la explotación del territorio; principalmente 
se presentan casos de competencias desleales entre los afiliados y 
la falta de cumplimiento a cabalidad de su trabajo. Además, no se 
debe olvidar que existen problemas de índole moral.

128 El 10 de julio se corona al campeón y, al día siguiente, se realiza 
la fiesta de aniversario.

129 Las fiestas de fin de año, como la Navidad y el Año Nuevo, no 
son muy festejadas en la organización, aunque se solía repartir 
panetones y overoles a los afiliados. Ahora, que se realice o no esta 
actividad depende de si el fondo económico es o no suficiente 
para cubrir los gastos.
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Encomendaciones rituales previas al partido por el campeonato interno del Sindicato. (Foto: Julio 
Cesar Mita.)

6.3.1. el aniversario del sindicato

Las labores dirigidas al festejo y a la realización del aniversario se 
constituyen en una responsabilidad titánica y son encomenda-
das al directorio de turno, para que las comande.

Según las observaciones realizadas el 2013, el directorio 
debe cobrar a cada afiliado 60 bolivianos (suma que se va ac-
tualizando cada año) para cubrir los distintos gastos de la fiesta. 
El dinero es dispuesto para el pago de las invitaciones, algunas 
destinadas a los dirigentes de la Federación Andina de Chóferes 
Primero de Mayo (para que envíen a sus representantes a la po-
sesión del nuevo directorio), a la Junta de Vecinos (específica-
mente a su presidente), a algunas asociaciones establecidas en la 
Feria de Villa Dolores (como la Asociación de Patatas y otras) 
y a la Dirección de Tráfico y Vialidad del Gobierno Autónomo 
Municipal de El Alto.
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Ese dinero también es destinado a la compra de la comida 
que se servirá durante el festejo130 y a la contratación de una 
amplificación que se encargue de la música, que usualmen-
te va acompañada por otros grupos autóctonos (tarquedas o 
moseñadas), los cuales amenizan la celebración. Igualmente, 
se usa para pagar el alquiler del local, que por costumbre es el 
conocido salón de eventos “Las Estrellas”, ubicado en la zona 
Villa Dolores. Por lo general, se intenta alquilar un ambiente 
ubicado en el corazón de la Feria, para así, de alguna manera, 
remarcar la pertenencia y la posesión del territorio; también 
porque simplemente resulta más fácil y cómodo. 

6.3.2. una fiesta deportiva

Principalmente, el Sindicato organiza dos campeonatos al año. 
Celebrando su aniversario, se realiza un primer torneo que, en 
palabras de los afiliados, es un campeonato relámpago que se 
juega en cuatro fechas.131 El segundo se desarrolla en septiem-
bre y es conocido por el Sindicato como “campeonato inter-
no”; se juega en cuatro fechas.

Ambos eventos deportivos son planificados para los días en 
los que el servicio de los minitransportistas no es muy reque-
rido en la Feria de Villa Dolores; es decir, lunes y miércoles.132 

130 El 2013, la comida fue preparada por algunas esposas de los 
miembros del directorio; sin embargo, lo frecuente es contratar 
el servicio.

131 El 2013, estas cuatro fechas fueron: lunes 1 de julio, miércoles 3 
de julio, lunes 8 de julio y miércoles 10 de julio.

132 Muchas veces, los representantes de los comerciantes asistían a 
las reuniones del directorio para quejarse de que no había coche-
ros los días de campeonato, criticando al Sindicato por priorizar 
los partidos y dejar de lado su trabajo. En respuesta, el secretario 
general de 2013, Edwin Felipe, trató de solucionar el problema, 
habilitando a algunos cocheros para que trabajasen durante esas 
fechas: “Mandaremos a los cumplidores” (los que no tenían faltas, 
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Durante las fechas del campeonato, se lleva a cabo un control 
de asistencia riguroso, de manera que todos los afiliados participen 
apoyando a sus equipos. Se reparten fichas y se pide la tarjeta de 
operación. Quienes no asisten son sancionados monetariamente.

La organización recae sobre todo en el directorio de turno, 
a la cabeza del secretario de deportes, quien se encarga de co-
brar las inscripciones a cada equipo. El directorio también re-
serva la cancha, contrata a los árbitros, elabora el rol de partidos 
y realiza el control de asistencia general de todos los afiliados, 
mediante la entrega de fichas y de la tarjeta de operación.

El directorio no es solamente el organizador, también par-
ticipa del campeonato con un equipo, Por su parte, los tres 
sectores y sus respectivos jefes deben inscribir a dos equipos 
que los representen, al margen de hacer controles de asistencia 
de los afiliados y de realizar el cobro de las cuotas para cu-
brir los gastos. Igualmente, los estibadores presentan dos equi-
pos, pero no en representación de un sector, sino de modo 
independiente.

En la gestión 2013, el campeonato interno estuvo confor-
mado por los siguientes equipos:

etcétera). Lo cierto es que el Sindicato no puede organizar sus 
acontecimientos de forma aislada; debe pensar y realizar sus activi-
dades en articulación con los comerciantes o con aquellas personas 
con quienes interactúa en su espacio laboral, donde a diario se 
despliegan relaciones de fuerza. Bajo ese marco de relaciones, no 
es extraño que las vendedoras busquen influenciarlos, pidiendo un 
mejor servicio de los cocheros; asimismo, la organización también 
puede influenciarlas, al controlar la oferta y la demanda de su ser-
vicio y al establecer las tarifas. Las vendedoras pueden mostrar al 
directorio su molestia mediante quejas u otros mecanismos. Por 
ejemplo, el 2014, se supo que una asociación quería crear otro 
sindicato de minitransportistas en la Feria de Villa Dolores, a la 
cabeza de un dirigente apellidado Usnayo. Más allá de la alarma 
y de la paranoia al interior del Sindicato, ese evento no tuvo más 
efectos y se resolvió hablando con los representantes de esa asocia-
ción, con los que se negoció un buen trato.
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Tabla 21: Equipos según sector o grupo, 2013

Sector o grupo Nombre del equipo

Constantino de Medina Constantino “A”

Constantino de Medina Constantino “B”

José Manuel Sempértegui Central Sempértegui

José Manuel Sempértegui Juvenil Sempértegui

Panorámica Sol Oriente

Panorámica Bajo Fianza

Estibadores “C” Unión Andino

Estibadores Iberia

Directorio de turno 11 de Julio

Fuente: Elaboración propia.

El campeonato comienza cuando se distribuye el lugar de-
portivo y cada sector del Sindicato se apropia de un espacio 
en las tribunas. Como es costumbre, el sector Constantino de 
Medina se sitúa al Este, el sector Panorámica ocupa el Oeste y 
el sector José Manuel Sempértegui se instala al Sur. Antes de 
que los afiliados se instalen en sus lugares, los jefes de sector 
realizan el control de la asistencia, recogiendo las tarjetas de 
operación de cada uno y recaudando de 15 a 20 bolivianos por 
persona, para cubrir los gastos del equipo, como el pago de la 
inscripción, el derecho de cancha, las camisetas, los refrescos, 
la comida y la coca.

Una vez que el partido se inicia, cada sector apoya a su res-
pectivo equipo. Culminado el juego, el secretario de deportes 
(o en su defecto el secretario general) entrega las tarjetas de 
operación al jefe de cada sector, quien se ocupa de devolverlas 
a sus propietarios. Posteriormente, algunos permanecen en la 
cancha para compartir con su sector o, quizás, con algún otro 
sector, si lo conocen y lo aceptan.

Al finalizar el campeonato, se realiza la premiación de 
los equipos ganadores. Asimismo, los torneos, que en sí son 
una fiesta deportiva, se festejan con comida y son amenizados 
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primero con la interpretación de un grupo de tarqueada y, lue-
go, con la amplificación contratada.133

Respecto a las premiaciones, en algunos casos, se entrega 
dinero al equipo ganador, según la decisión del sector. Por 
ejemplo, el 2013, el equipo del sector Panorámica decidió 
comprar una caja de cerveza, mientras que el monto restante 
pasó a su fondo económico.

Un día de campeonato en el Sindicato se vive como descri-
bo en el siguiente relato:

La cancha está más o menos repleta, no igual a la del [campeo-
nato] relámpago (aunque la división del espacio en la cancha es 

133 La teoría de movilización de recursos expuesta por Charles Tilly y 
Sidney Tarrow menciona que los movimiento sociales son capa-
ces de producir repertorios de acción colectiva, mediante un cú-
mulo de experiencias, habilidades y saberes (en Mamani, 2004). 
Desde esa perspectiva, podemos interpretar que para la Marcha del 
Carretonazo, al igual que para otros actos colectivos del Sindicato, 
se movilizan diversos recursos, apelando al conjunto de experien-
cias, habilidades y saberes de los afiliados. Por ejemplo, refiriéndose 
a la parte operativa de la marcha, Eliseo (delegado de la Federación) 
decía: “[…] todos debemos traer algo, no podemos ir con las ma-
nos vacías”. La organización respondió mostrando cómo algunos 
cocheros habían sido miembros de las tarqueadas (el Sindicato 
cuenta con un grupo interno conformado por sus afiliados), por lo 
que no se hicieron lío de acompañar la marcha. Por otra parte, exis-
ten organizaciones paupérrimas que no pueden generar y concen-
trar sus propios recursos económicos, pero que sí, tal vez, pueden 
gestionar otro tipo de recursos y distribuirlos. No obstante, si la 
solidaridad tiene un papel en la gestión de estos recursos, también 
existen posiciones individuales de no colaboración; básicamente 
piensan en usufructuar el territorio, rehusándose a dar dinero para 
la realización de acciones colectivas (fiestas u otros eventos) y pi-
diendo que utilicen los recursos de la organización, pues no están 
dispuestos a hacer sacrificios individuales (dar cuotas) en beneficio 
de la colectividad (actos festivos para fomentar la cohesión).
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igual). En las jardineras, cerca a la puerta de entrada a la cancha 
enmallada se encuentran los del sector José Manuel Sempértegui; 
los del sector Constantino de Medina están detrás de la puerta de 
la cancha, que está cerca de la avenida Panorámica; y los del sec-
tor Panorámica ocupan el oeste de la cancha, en la esquina. Los 
grupos, que están por sector, están tomando cervezas y refrescos, 
y los del sector Constantino de Medina igual trajeron tarqueada. 
Los del directorio están cerca de la puerta de la cancha, todos 
están agrupados, compartiendo refrescos y coca, que sacan de 
un coche. Al lado de ese coche, en la jardinera, están puestos dos 
parlantes que son del Sindicato.

Me acerco a la mesa que se encuentra cerca a la puerta de en-
trada de la cancha. Ahí está controlando el “Choco”, que en la 
anterior reunión del directorio recomendó que, esta vez, para el 
directorio deben jugar los mejores, para hacer una buena pre-
sentación. Y veo que el siguiente partido son los seniors (mayores 
de edad): “Las Mascotas” versus “Los Pesaditos”, nombres con 
sátira ingeniosa de parte del “Tío” José, jefe del sector Constan-
tino de Medina.

Se alista el equipo del directorio y Edwin dice que hay que buscar 
un “blanquito” (alcohol de litro) para ch’allarse antes de entrar. 
Roger, antes de ingresar a la cancha, me dice que les saque foto, 
pero al final del partido […], ¡por ahí perdían! Ellos quedarían 
mal si se hacen sacar al principio. Los del directorio se enfrentan 
a los Estibadores “C”, dirigidos por Felipe. El partido es intenso, 
hay comentarios de que los estibadores se trajeron [jugadores] 
contratados; que ninguno de los que está jugando ahora había 
jugado en el [campeonato] relámpago. Un afiliado dice: “Tienen 
que reclamar. ¿Cómo a nosotros nos prohibieron que jueguen 
otros que no sean del Sindicato y ellos se traen contratados?”.

El partido continúa, se hace recio por momentos. El directorio 
está perdiendo por 2 a 0, aunque… tiene buen equipo. Los esti-
badores no se quedan atrás, me parece que, de verdad, se trajeron 
a contratados. La intensidad se incrementa. Los afiliados gritan, 
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apoyan al directorio, parece la selección que los representa contra 
los de afuera. Los del directorio empataron con goles del “Zas” 
y de Freddy. Todos coinciden en que el primer gol fue una “va-
ciada” de Freddy (se los gambeteó a todos), y él es el héroe que 
salvó el partido con un empate.134

Un equipo del Sindicato, después de un partido de fútbol. (Foto: Julio Cesar Mita.)

6.3.3. el aniversario de villa dolores

La participación del Sindicato de transportistas manuales en 
el desfile por el aniversario de la zona Villa Dolores es una 
actividad que estrecha su relación con el territorio de trabajo. 
En el acontecimiento, no solamente están presentes los mini-
transportistas, sino también las distintas organizaciones que 
operan en la zona.

134 Cuaderno de campo, 4 de septiembre de 2013.
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Recordemos que la zona Villa Dolores es un espacio co-
mercial y, por ello, tiene una fuerte presencia organizacional 
que repercute en la apropiación de todos los espacios. Cuando 
se realizan los desfiles por el aniversario zonal, es posible no-
tar que cada asociación participa con todos sus afiliados; de 
ese modo, tratan de demostrar su fuerza organizativa y su im-
portancia en la zona, así como su legitimidad en el territorio. 
Si bien la zona también realiza una entrada folklórica por el 
aniversario, el Sindicato no participa en tal celebración. Esto 
porque, según afiliados, es un evento más para los vecinos de la 
zona y para algunos sectores del comercio.

El 2013, participé en los actos por el aniversario zonal y 
registré mi experiencia en el cuaderno de campo de ese día:

Antes de dar encuentro al Sindicato, paso por el palco situado 
cerca de la Plaza Juana Azurduy de Padilla (la plaza central de 
Villa Dolores). En ese palco estaban funcionarios de la Alcal-
día y otras autoridades zonales. A medida que iba en busca del 
Sindicato, pasaban organizaciones de diferentes gremios (como 
de la Alasita, de los comerciantes minoristas, etcétera). Llamaba 
la atención que algunas asociaciones, como los productores de 
alimentos, estén vestidos con “ropas tradicionales”; es decir: las 
señoras llevan polleras de color rosado chillón, mantas de color 
vicuña o guanaco (café), y los hombres [están] con pantalones de 
tocuyo y abarcas. Y en su respectivo banner decía: “Asociación 
Verdaderos Productores del Altiplano”. También vi a la orga-
nización de cerrajeros, que estaban uniformados con chalecos 
azules con vivos [adornos] amarillos.

Llegué a la última de las organizaciones que desfilaba. Allí estaba 
el Sindicato. Dijeron que estaban en el último puesto porque se 
habían acabado los números que estaban repartiendo y, además, 
porque llegaron tarde. Escuchando a los afiliados, uno dijo: “Nos 
han botado atrás, estábamos adelante”. A la cabeza está Carlos, 
con el estandarte que dice: “Sindicato de Minitransporte, Es-
tibadores y Serenos”. Detrás de Carlos están cuatro señoras de 
pollera. Todos los afiliados están vestidos de civiles, la mayoría 
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está con camisas y sacos oscuros. Recuerdo que días antes, en 
asamblea, se había discutido si irían con overoles o de civiles. Al-
gunos querían ir con sus overoles, pero otros dijeron que estaban 
ya viejos, que al año siguiente sí entrarían con overoles, coordi-
nando días antes [para] que se les entregue overoles nuevos.

Llegamos al palco. Ahí, las autoridades saludaban a los mini-
transportistas; y los que estaban a la cabeza, que son del direc-
torio, saludaban extendiendo la mano. Las señoras se quitaban 
sus sombreros y saludaban. Todos los afiliados marchaban de 
manera formal; es decir, se parece a la marcha del cuartel, del 
colegio, etcétera. Estos [son] “habitus cívicos” incorporados en 
los cuerpos de los cocheros.

Los afiliados continuaron la marcha. Ya de forma desordenada, 
se dirigieron con rumbo a la oficina del Sindicato (a la calle 4). 
Llegando, se repartieron las fichas (también se repartieron al 
principio de la marcha, en el momento de formación). Al ter-
minar de entregar las ficha, el secretario de hacienda, Eugenio, 
trajo seis t’ejes de marca Coca Quina, que luego Edwin repar-
tió, llamando a los jefes de sector. Lo extraño es que sobraba un 
t’eje. Y Edwin llamó a los estibadores y no apareció nadie, solo 
Antonio. Termina el desfile. Me despido y subo a la calle 1. En 
el trayecto, veo que algunos afiliados ya estaban con su overol y 
su coche, otra vez dispuestos a trabajar pasada las catarsis cívica 
zonal. Otros, como ya eran las 12:45, estaban almorzando en 
los anaqueles [quioscos] del mercado, donde por costumbre fre-
cuentan merendar.135

6.3.4. el carnaval y la ch’alla

Todos los actos del calendario festivo del Sindicato de prin-
cipio de año se dan inicio con la planificación de su orga-
nización, dirigida por el directorio de turno. Además, en la 

135 Cuaderno de campo, 13 de septiembre de 2013.
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asamblea general, se toman las decisiones sobre cómo se rea-
lizará el festejo.

El 2014, siendo el tema de los festejos uno de los de ma-
yor discusión en la asamblea (siempre se pone a debate esta 
cuestión, llegándose, también siempre, a la misma conclusión), 
resultó interesante notar que había dos posiciones respecto a su 
realización. José Cutipa decía que se debía hacer “como de cos-
tumbre”, “como se hace siempre”: primero, ch’allar la oficina y 
después a los sectores, para luego compartir ahí. La otra posi-
ción era la del directorio, que insistía en que eso los desunía. Su 
argumento era: “¿Acaso no somos un solo Sindicato? Si todos 
se van a sus sectores, después no estamos compartiendo juntos. 
Además, el año pasado, todos estaban tomando en la calle y 
luego se están peleando, y nos estamos haciendo ver mal”. Por 
tal razón, para el directorio, lo más recomendable era ch’allar 
la oficina y luego a los sectores, y también contratar un local, 
en cuya privacidad, al final de las celebraciones, todos debían 
reunirse para que a cada sector se le diera la cantidad de cerveza 
que le correspondía. De ambas posiciones ganó la segunda.

En general, si bien se acuerda con anticipación cómo se 
realizará la ch’alla íntima del Sindicato, también existen otras 
actividades previas, como la visita a la Federación Andina de 
Chóferes Primero de Mayo y la invitación que se extiende a la 
Junta de Vecinos para actualizar su relación. Veamos cómo se 
desarrollan ambas:

La ch’alla en la Federación Andina de Chóferes 
Primero de Mayo

Llegamos al edificio de la Federación Andina de Chóferes Prime-
ro de Mayo que está ubicado detrás de la cancha Maracaná, entre 
las calles 10 y 11 de Villa Dolores. Es de cuatro a cinco plantas; 
está pintado de color rojo-guindo. Al entrar, tiene un pasaje como 
un garaje. Hay que ir al fondo para subir las gradas y acceder a 
los pisos. Vi a unos hombres enredados en serpentinas, metiendo 
cervezas. Subimos las gradas hasta el segundo piso. Entramos a 
una especie de salón de fiestas. En el salón, tomamos asiento.
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Un hombre entra al salón con cuatro cajas de cerveza y las entre-
ga, en nombre del Sindicato, al secretario ejecutivo de la Federa-
ción, Silverio Paca (ocupó ese cargo hasta junio de  2014), quien 
posteriormente toma la palabra y dice: “Estas cajas son de los 
transportistas pesados”. Hace toda una alegoría al cumplimiento 
de esta organización y después da la palabra al secretario general 
del Sindicato (Edwin). Cuando Edwin iba a tomar la palabra, 
Paca, que con gran elocuencia había estado pontificando al su-
puesto sector motorizado al que representaba el Sindicato, tuvo 
que corregir su error. Luego, toma la palabra Edwin y continua-
mos con la ch’alla de la Federación […].136

La ch’alla en la Junta de Vecinos y la ch’alla del Sindicato

En el camino, encuentro a Freddy, que está yendo a guardar su 
coche y a ch’allarlo. Me dice que vayamos, pero estoy apurado, ya 
que, según lo programado, la ch’alla de la oficina debería haber 
empezado a las 9:00 y ya casi son las 10:00. Llego a la oficina y 
encuentro a Roger colocando globos. Lo saludo. Me dice: “¡Ya 
es tarde!”. Mostrándome los parlantes, me recuerda que estoy a 
cargo de la música. Saludo a los otros compañeros, entre ellos 
Remberto, Xavier, Edwin, Felipe, Eugenio, Fermín, Félix, Clau-
dio, Evaristo; todos con la tarea de poner en marcha la ch’alla. 
Alisto los equipos de música junto con Evaristo. Colocamos los 
equipos en la pared exterior de la oficina y hacemos tocar [la 
música]. Los compañeros pusieron sillas cerca de la puerta de 
la oficina. Consideramos, junto con Evaristo, que tal vez falten 
parlantes. Yo digo que ya me presté dos más de mi hermana y 
que están a disposición, solo que hay que ir a traerlos del puente 
Bolivia. Edwin me manda junto con el “Hacienda” (Eugenio) a 
traer los parlantes. Vamos con Eugenio […]. En el camino, le 
pregunto […] del día sábado, sobre la ch’alla que se realizó en la 
Junta de Vecinos, ya que no pude ir; él me dice que fueron a las 
dos de la tarde, con cuatro cajas de cerveza, como es de costum-
bre. Recogemos los parlantes y volvemos a la fiesta. Llegamos al 

136 Cuaderno de campo, 28 de abril de 2014.
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local “Marisol”. Descargamos los parlantes y vamos a la oficina 
que está a unos cien metros de allí.

Son las 11:30, aproximadamente. En la oficina está la mayo-
ría del directorio. Ya pasó la ch’alla […]. En la puerta está un 
tari137 y, en el piso, están puestos coca, alcohol y unas sillas 
alrededor, donde están sentados los afiliados. Tomo el mando 
del equipo de música y me pasan vasos de chela [cerveza], y me 
ponen serpentina alrededor de mi cuello y me echan mistura en 
mi cabeza. Se arma una comisión del directorio que se dispone 
a ir a los sectores para acompañar en la ch’alla, y otros nos que-
damos en la oficina.

Después de estar en la oficina, voy al baño municipal de la es-
quina de la calle 4. Cerca de ahí están los del sector Constantino 
de Medina comiendo fricasé de pollo, que seguramente hicieron 
preparar por encargo de José (jefe de sector). Me encuentro con 
Alfredo, con quien compartimos unas chelas, y le digo que va-
yamos a ver a los [otros] sectores, y él acepta. Bajamos en busca 
de los del sector José Manuel Sempértegui. Los encontramos en 
la calle 6. Están compartiendo cervezas, sentados cerca de una 
tienda. Calculo que están como 30 a 40 personas del sector. Ahí, 
también están algunos del directorio, los que fueron a ch’allar 
por sector. Voy donde Alfredo y nos dirigimos a la avenida Pa-
norámica; para esto, pasamos por la avenida Romero hasta llegar 
a la avenida Arica.

En la calle 5, nos detenemos; están armando parlantes en una 
especie de palco de armazón de metal que cierra toda la calle. 
Alfredo dice que esa asociación tiene plata, que por eso hacen ar-
mar así. Llegamos a la calle 3 de la avenida Arica y la avenida Pa-
norámica. Ahí están los del sector Panorámica. Me acerco […], 
están tocando tarqueada y comiendo […] apthapi, y compar-
tiendo cervezas. Voy saludando. Reconozco a Basilio, Hernán, 
Melesio, Carmelo. En ese momento, llega el directorio, saludan a 

137 Tejido para llevar comida o coca.
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los del sector Panorámica con mistura en la mano y dando abra-
zos. Después de saludar, me retiro del sector y junto con Alfredo 
nos vamos a su sector Constantino, que está cerca de la oficina.

En la oficina, vuelvo a tomar el mando de la música. Seguimos 
compartiendo y haciendo tocar música chicha,138 de la buena. 
Coreamos esa canción:

Todas las mañanas
salgo a trabajar
Y el fin de semana
me pongo a tomar

No tengo a nadies [sic]
a quien mantener
No soy casado, solterito soy (bis)139

Llegan los del directorio, que fueron a visitar a cada sector, y nos 
disponemos a ir al local “Marisol”, donde, mientras armábamos 
el equipo de música, van entrando los del directorio, agarrando 
cajas de cerveza que ponen cerca de la mesa. A medida que pasa el 
tiempo, van llegando más afiliados. Hasta que llega la tarqueada 
del sector Panorámica y empieza la fiesta. Las cajas de cerveza 
quedaron apiladas […] [cerca de] la mesa donde estaba sentado el 
directorio; y se puso coca y cigarro en la mesa. También empeza-
ron a traer las kumuntas (merienda), los nuevos, envueltas en un 
tari, que le daban al “General”, quien las ponía en la mesa.

Pasa el tiempo, hasta que el “General” toma la palabra y da las 
gracias y felicitaciones a la base, e indica que las kumuntas de 
los nuevos estaban puestas, e invita a servirse. Todos se arre-
molinan, tomando un poco de comida. Momentos después, el 

138 Género musical muy popular en este tipo de fiestas.

139 Letra de la canción “No soy casado”, del grupo Maravilla. Dispo-
nible en: https://www.youtube.com/watch?v=_EHMbIELSmk
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“General” repartió las cajas de cerveza (tendrían que haber sido 
18 cajas de los nuevos que entraron después de febrero) por sec-
tor. [El sector] Constantino de Medina estaba a la izquierda del 
ingreso del local; [el sector] Panorámica, en la esquina de la de-
recha; y, más abajo, [el sector] Sempertegui. Pasa el tiempo y la 
fiesta es más intensa. Mi madre vino y la presenté a los afiliados. 
Roger dice que irán (parte del directorio) a la calle 5, porque 
los habían invitado una asociación de vendedoras y tenían que 
ir con seis cajas de cerveza (donde el Usnayo). Después de que 
se fue parte del directorio, empezaron a irse muchos afiliados, 
quizá a continuar por otros lugares de la Feria.140 

Los eventos descritos son ejemplos de las festividades del 
calendario de celebraciones del Sindicato. Se trata de soportes 
relacionales que unen a los agentes (los afiliados) con su organi-
zación laboral, la cual se va abriendo paso para construir cone-
xiones con otras instituciones, mediante el despliegue de meca-
nismos de movilización, echando mano a la memoria cultural 
de sus miembros, a la función operativa de sus tres sectores, 
etcétera. Por eso, el Sindicato funge como un eje integrador y 
es capaz de concertar movilizaciones como el día del paro y la 
Marcha del Carretonazo, constituyendo de ese modo, además, 
la identidad del minitransportista.

Los mecanismos mediante los cuales se expresan los sopor-
tes relacionales y aquellos que actúan sobre los afiliados son 
moldeadores de una identidad territorial, segmentada en los 
sectores pero unificada y articulada a partir del conjunto de la 
organización. En el ámbito social, los tres sectores administra-
tivos actúan como entidades separadas, forjando sus subidenti-
dades en actos como los campeonatos internos y la ch’alla por 
sectores –eventos relatados previamente–. Competir y hacer 
quedar bien a su sector dentro de la organización son esfuerzos 
constantes, “luchas” internas para evidenciar al sector con más 
prestigio. Se trata de acciones simbólicas que buscan mostrar a 
los demás que hay un sector que prevalece entre los tres (el más 

140 Cuaderno de campo, 3 de marzo de 2014.
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organizado, el más cohesionado) y que es poseedor del derecho 
legítimo de hegemonizar y de comandar al Sindicato.

Producto de esos conflictos, existen rivalidades sectoriales, 
aunque no llegan a extremos, esto porque, en última instancia, 
toda la organización laboral debe reaccionar como un todo o, 
siguiendo a Luis Víctor Alemán, se estructura una pertenencia 
colectiva a partir de oposiciones circunstanciales; de lo con-
trario, las rivalidades sectoriales irían en detrimento de todos 
(2008: 163). Pero esto no borra las tensiones entre los secto-
res y la organización, donde los pactos no son necesariamente 
verticales desde la jefatura hacia la base, sino una constante in-
fluencia de poder de ida y vuelta (Samanamud, 2003).

El directorio, por su parte, está encargado de canalizar 
esta tensión por medio del siguiente discurso: “Somos un solo 
Sindicato”. Los nuevos afiliados van convirtiéndose en recep-
táculos de la identidad de cada sector, mediante estos actos, 
gracias al principio de obligatoriedad que es centralizado por 
la jefatura del grupo. Por tal razón, se hace un control cons-
tante de las listas, como también se vela para que todos los del 
sector participen en los festejos con su presencia y con aportes 
en dinero o en cerveza u otra bebida, para que los actos se de-
sarrollen adecuadamente. De esa manera, también el afiliado 
se articula identitariamente a la organización, la cual le dotará 
de una identidad general, un sentimiento de pertenencia, en 
contraposición con los de afuera, contra aquellos que no son 
parte del Sindicato.

En sentido estricto, la identidad general no es otra que la 
de la organización. Se la puede apreciar durante la fiesta por el 
aniversario del Sindicato, cuando todos los afiliados festejan a 
la entidad que los cobija y les sirve de bastión que resguarda sus 
fuentes de trabajo. 

La identidad que el Sindicato busca transferir a todos sus 
integrantes es una identidad laboral fuertemente territorializa-
da y arraigada a la totalidad del área de trabajo: la Feria de Villa 
Dolores. Así, la identidad del afiliado es el resultado de una 
internalización del principio básico referido a conquistar y a 
reconquistar su espacio laboral, mostrándose ante los demás 
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como una institución altamente organizada. La reconquista y 
la defensa del territorio de trabajo son parte de la identidad 
del minitransportista. Se trata de una constante actualización 
de las relaciones de fuerza con la Junta de Vecinos y con otras 
asociaciones asentadas en la Feria.

Respecto a la Junta de Vecinos, el Sindicato sigue estrategias 
como participar en el desfile de la zona o ir con cajas de cerveza 
en mano a la sede de Villa Dolores, en el Carnaval, entre otras 
acciones. Con las organizaciones asentadas en ese espacio, la es-
trategia se despliega a partir de acuerdos dialogados y, a veces, 
pactados con los visitantes, durante festejos como el Carnaval, 
también llevando cerveza. Del mismo modo, al igual que otros 
grupos asentados en la Feria, el Sindicato trata de evidenciar su 
importancia y su legitimidad en la zona, participando y mos-
trándose lo mejor posible en el desfile por el aniversario zonal.

Como se podrá notar, con los actos festivos, el Sindicato va 
constituyendo una identidad que, posteriormente, se extiende 
a sus afiliados. Sin embargo, ¿será posible decir que esa forma 
de centralización de recursos y de redistribución bajo relacio-
nes recíprocas no se diferencia en algún aspecto con la de otros 
sectores del transporte (por ejemplo, el transporte público de 
pasajeros)? (Alemán, 2008). Para responder a esa pregunta, se 
deben poner de manifiesto algunas diferencias importantes y 
ciertas particularidades del Sindicato.

En primer lugar, el Sindicato ha instrumentalizado a su 
organización para que sea un medio que no solo proteja su es-
pacio laboral, sino que, también, dote al afiliado con una iden-
tidad dignificada, siendo capaz de ser el puente (núcleo) que 
los integre y les dé una voz en otros niveles. Su enrolamiento y 
su participación en la Federación Andina de Chóferes Primero 
de Mayo hasta el 2013 y en actos como los desfiles son pruebas 
de esos intentos.

En segundo lugar, como ya se dijo, el Sindicato tiene un 
control estricto de la presencia de los afiliados en su territo-
rio, en actos festivos y en otras acciones colectivas, mediante 
listas de asistencia. Esto incluso puede ser interpretado como 
estar “entre la vida y la muerte organizacional”, esto es, entre 
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la existencia o la extinción de la organización laboral, dada 
la sutileza y la fragilidad en el manejo y la posesión de su 
espacio laboral, al igual que la reciente constitución de su es-
tatus organizacional, a diferencia del transporte motorizado 
de pasajeros.

Para entender la complejidad de esta identidad, que se 
construye a partir del espacio laboral, también se debe tomar 
en cuenta que el transporte manual sufre un tipo de estigma-
tización, cuya raíz se asienta al vincularlos con el atraso, la 
desorganización, el nomadismo laboral, la invisibilización, la 
miseria, etcétera. Esta clase de desacreditación hacia ese grupo 
laboral también repercute en la construcción de la identidad 
del transportista manual, que se fue formando y relacionando 
en negación a tales estigmatizaciones externas, en una especie 
de recurrente oposición simbiótica. Solo de esa manera es posi-
ble entender que el directorio y la organización en sí, mediante 
las asambleas y otros acontecimientos, esté en constante lucha 
–incluso obsesiva– para hacer prevalecer conductas morales, 
que son una especie de núcleo moral del Sindicato y que se 
pone en práctica al hacer cumplir una norma de disciplina a 
sus integrantes en la que se contemplan conductas como: res-
petarse entre afiliados, y a las qhateras, no consumir bebidas 
alcohólicas teniendo puesto el uniforme y en el área de trabajo, 
y mantener limpio y en buenas condiciones su overol (que no 
sea andrajo o una versión del saco de aparapita), entre otras.

Por otra parte, existe una diferencia en la composición y 
en la distribución de esos estigmas dentro del Sindicato: los 
llamados q’ipiris/aparapitas (estibadores no afiliados) son quie-
nes estarían más relacionados con ese tipo de estigmatizacio-
nes, mientras que los cocheros/minitransportistas agruparían 
a aquellos que no son considerados como portadores de tales 
estigmas, debido a su más elevado posicionamiento económico 
y social en el contexto de la Feria. Paralelamente, esa inter-
pretación es producto de la estabilidad económica de los co-
cheros, la cual refleja la estabilidad organizativa del Sindicato. 
También puede interpretarse como símbolo de prestigio or-
ganizativo, puesto que se trata de la modalidad dominante en 



206 | Los artesanos del transporte en El Alto

la organización (e incluso en el transporte manual en todo El 
Alto) y en la Feria.

Sin embargo, vistos fuera de la organización y de su micro-
cosmos social, a los transportistas manuales se los podría despo-
jar de sus diferenciaciones internas y de todas sus peculiarida-
des, y se los podría leer como individuos inconexos que laboran 
de manera desorganizada, como un sector retrasado, miserable, 
etcétera. Esto por ser el blanco de los estigmas citados y que, 
quiérase o no, repercuten en el Sindicato, a pesar de los argu-
mentos expuestos. En algunos escenarios, los cocheros pueden 
asumir los estigmas del q’ipiri o del aparapita y “ministralizar-
los” (Goffman, 2006); es decir, tratar de sacar provecho estraté-
gicamente de esa identidad deteriorada prestada y reclamar una 
identidad dignificada, mostrando sus símbolos de prestigio. 

La estigmatización del transporte manual se atestigua en 
distintos escenarios, según los cuales se la puede interpretar de 
diferente modo. Debido a la complejidad del tema, en el caso 
del Sindicato, se pueden citar tres escenarios. En el primero, 
existe una clase de estigma espectral, en un espacio abstrac-
to y general, cuando el transporte manual es considerado o 
discriminado por la sociedad porque se lo relaciona con cate-
gorías de trabajos menospreciados y “subdesarrollados”, des-
tinados a un grupo de campesinos migrantes de una “etnia 
retrasada” que es asociada a una iconografía de miserabilidad. 
Un segundo escenario se produce en el relacionamiento del 
Sindicato con otras instituciones, como la Federación Andina 
de Chóferes Primero de Mayo, que estigmatiza a la organi-
zación cuando considera a los afiliados como poseedores de 
un medio de trabajo y de un proceso laboral inferiores o los 
del transporte motorizado. En el tercer escenario, referido a 
la vinculación del Sindicato con la Federación, con las insti-
tuciones estatales y con las organizaciones no gubernamenta-
les, se sitúa la relación estigmatizada del transporte manual 
no necesariamente por asociarlo a una etnia o a una raza con 
pautas culturales consideradas “atrasadas”, sino bajo un dis-
curso instrumentalista –orientado al uso– que condiciona a 
la organización a someterse a una superación laboral y ser el 
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blanco de distintos ensayos sociales y prebendales, desde un 
discurso, al mismo tiempo, “miserabilista”. En las siguientes 
secciones, continuamos con la comprensión de la identidad 
del transportista manual, desarrollando esos tres escenarios.

6.4. el sindicato, las instituciones y la sociedad

Por un tiempo, el Sindicato de minitransportistas de Villa Do-
lores estuvo afiliado a dos federaciones. Ambos enlistamientos 
constituyen una estrategia organizacional, ya que, por una parte, 
sirven para cubrir las necesidades materiales y la trama del res-
guardo del espacio laboral de la organización, y, por otra par-
te, representan acciones colectivas ejecutadas en la búsqueda de 
reconocimiento del sector y de todo el transporte manual. Ese 
juego estratégico muestra, a la vez, cómo el Sindicato manifiesta 
su descontento con la Federación Andina de Chóferes Primero 
de Mayo, provocando que su afiliación a ese ente matriz sea con-
siderada con menos importancia. A la par, la constitución de la 
Federación de Trabajadores con Carretón y Estibadores del De-
partamento de La Paz, y la consecuente afiliación del Sindicato, 
resulta de mayor relevancia para los afiliados, quienes encuen-
tran en ella una respuesta parcial a sus demandas insatisfechas.

Las necesidades y las expectativas de los miembros del 
Sindicato guían las decisiones de la organización al momento 
de relacionarse con ciertas instituciones. De manera implícita, 
parecería que no importa a qué federación se pertenezca, sino 
cuál es la más apta para resolver sus demandas. Por tanto, cabe 
hacernos la siguiente pregunta: ¿con quiénes se puede llegar a 
integrar una verdadera red de resolución de problemas, desde la 
experiencia y las expectativas del Sindicato? Como indica Javier 
Auyero (2001), no se puede calificar a sectores “paupérrimos” 
(con cargas valorativas y prejuicios) sobre si está bien o mal que 
establecezcan redes clientelares; se requiere ver el trasfondo que 
los predispone a actuar de tal modo, porque todo esto es parte 
de las estrategias de sobrevivencia en una sociedad segmentada 
y polarizada (ibid.: 20). Se trata de un elemento esencial, pues 
“el acto dramatiza redes informales existentes con anterioridad 
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a la manifestación pública y representaciones culturales com-
partidas” (ibid.: 28).

El sentido de pertenencia y de identidad, así como las re-
presentaciones culturales compartidas respecto a su estilo de 
trabajo, conforman otra corriente que también interviene en 
las acciones de los asociados al Sindicato al momento de afi-
liarse o de crear una federación que los acoja como ente matriz. 
Por ello, las actuales conductas hacia dicha organización, hacia 
sus federaciones, llevan a ciertas ambigüedades en la relación 
pragmática: afiliarse o no a una federación. Esto quiere decir 
que el Sindicato se articulará con aquella federación que no 
solamente sea capaz de subvencionar las necesidades materiales 
que internamente no lleguen a ser cubiertas, sino que, además, 
pueda identificarlo y representarlo cabalmente.

Ahora bien, para que el Sindicato se integre y plantee estra-
tegias en una red de resolución de problemas, se debe intentar 
cubrir las necesidades materiales, como también cubrir o en-
samblar rasgos de pertenencia y de identidad, moviéndolo al 
cuestionamiento –otra vez– de sí mismo y de su relacionamien-
to con los demás. Son justamente esas las redes informales que 
se tejieron con anterioridad y de las que habla Auyero (2001: 
20-28). A causa de ello, la organización de minitransportistas 
posee distintas esferas de relacionamiento con diferentes carac-
terísticas particulares y comunes, estando, por una parte, su 
vinculación con la Federación Andina de Chóferes Primero 
de Mayo y, por otra, con la Federación de Trabajadores con 
Carretón y Estibadores del Departamento de La Paz. A su vez, 
también se relaciona con organizaciones no gubernamnetales, 
con el Estado y con la sociedad.

6.4.1. la federación andina de chóferes primero de mayo

Esta Federación reúne a todos los trabajadores del autotrans-
porte de la ciudad El Alto, en las distintas modalidades de 
transporte urbano, organizados en sindicatos.

Como se hizo evidente en los relatos compilados al inicio de 
este capítulo sobre el día del paro y la Marcha del Carretornazo, 
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el Sindicato de trasportistas manuales está afiliado a la Federación 
Andina de Chóferes Primero de Mayo desde 1992, con el fin 
principal de estar mejor protegido. Vitaliano, uno de sus funda-
dores, fue parte del grupo de personas que impulsaron tal vin-
culación; tuvo la idea de que su organización debía tener una 
identidad cercana al transporte motorizado y no al gremial (co-
merciantes mayoristas y minoristas), ya que el segundo, en la 
ciudad de El Alto, no representa su modo de trabajo. Vitaliano 
decía: “Nosotros somos transportistas” (25 de noviembre de 
2010). Otro motivo de la afiliación fue que, en la década de 
1990, el Sindicato se vio obligado a consolidar su espacio laboral 
por medio de la Alcaldía de El Alto. Para ese cometido, legalizó 
su situación adjudicándose su área de trabajo con la Dirección 
de Tráfico y Vialidad, que por entonces les cobró cien bolivia-
nos por las antiguas paradas establecidas. Sin embargo, debido a 
su reciente afiliación a la Federación de choferes, esta intercedió 
por ellos para que no se les cobrara por la concesión de su actual 
área de trabajo. Al mismo tiempo, para los transportistas manua-
les del Sindicato, dicha relación significó un respaldo frente a la 
Asociación de Transporte Libre 12 de Octubre que, por enton-
ces, y hasta la actualidad, representa un conflicto por el territorio.

Por último, cabe citar que la Federación Andina de 
Chóferes Primero de Mayo apoyó en el proceso de tramita-
ción de actualización de la personería jurídica del Sindicato el 
2009. La adhesión a esa Federación implica el cumplimiento 
de ciertas obligaciones, como un aporte mensual de 150 bo-
livianos, la asistencia a los ampliados y a los festejos o donde 
se lo convoque, votar en las elecciones para la elección del di-
rectorio o acatar sus decisiones. A su vez, esta cumple ciertas 
responsabilidades con el Sindicato: envía representantes (asiste) 
al festejo de su aniversario, momento en el que se posesiona al 
nuevo directorio; actúa como veedor durante las elecciones del 
directorio, entrega diplomas de reconocimiento al directorio 
saliente, emite credenciales al directorio de turno y, además, 
apoya y orienta en los asuntos administrativos. Dichas acciones 
son realizadas siempre a solicitud del Sindicato y casi nunca 
por iniciativa de la Federación. 
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Al parecer, esa relación es un tanto paternalista, pues pa-
recería que la Federación tutela al Sindicato. No obstante, se 
debe tener en cuenta que también se trata de un vínculo de 
tomar y dar (Bourdieu, 1997). La organización sindical, de he-
cho, apoya las resoluciones de la Federación, como por ejemplo 
los paros del sector de transporte motorizado, a pesar de que 
aquel nada tiene que ver con el transporte manual. Es decir, 
legitima a la Federación afiliándose y mostrando así que esta es 
la más grande del sector del transporte en al ciudad de El Alto; 
para conseguir más adeptos voluntarios. El Sindicato, en con-
secuencia, reclama un trato que le sea beneficioso porque cum-
ple disciplinadamente sus obligaciones con la Federación, de 
modo que esta debe mantener esa relación de reciprocidad para 
no entorpecer la red de resolución de problemas del Sindicato 
y provocar así un distanciamiento.

Acerca de situaciones de distanciamiento entre ambas aso-
ciaciones, esto queda evidenciado en el relato sobre el día del 
paro. Se debió, en parte, a que ambos sectores no corresponden 
a una misma forma de trabajo. Ciertamente, no existe un mun-
do de vida forjado cabalmente desde la experiencia laboral coti-
diana del transporte manual, aunque en razón de un discurso, 
y para encaramarse al prestigio que adquiere el transporte mo-
torizado a los ojos de los transportistas manuales, se busque au-
toidentificarse con ellos. Si bien el Sindicato podría pertenecer 
a un mismo conglomerado organizado en tanto federación,141 

141 Las organizaciones sociales en las ciudades de La Paz y El Alto 
están estructuradas en tres niveles jerárquicos: asociaciones o 
sindicatos, federación departamental y confederación nacional 
(Rojas, 1991). Las organizaciones de base o asociaciones ven-
drían a ser la expresión del Sindicato de Minitransporte de Carga 
Manual, Estibadores y Serenos de la Feria de Villa Dolores de la 
ciudad de El Alto; su nivel superior sería la Federación Andina 
de Chóferes Primero de Mayo y, en el mismo nivel, estaría la 
Federación de Trabajadores con Carretón y Estibadores del 
Departamento de La Paz.
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eso no asegura que su acercamiento sea plenamente identitario 
en un espacio social organizado.

También debe pensarse que en el entorno del transporte 
existe una gama de jerarquías sociales (diferenciación) que res-
ponde a la posesión (propiedad) de un medio de producción 
considerado como superior a otro, y que desde allí se refuerza 
con otros capitales, como la educación y las relaciones sociales, 
políticas, simbólicas, etcétera (Alemán, 2008: 184):142

En la fiesta de Carnaval, cuando los dirigentes del Sindicato se 
presentaron en la ch’alla de la Federación, todos se admiraron 
de que […] correspondían al sector de tracción humana (como 
ellos les decían). Uno de los dirigentes dijo: “¿Qué cuesta uno de 
esos cochecitos? No debe ser ni mil bolivianos, pero ellos tienen 
su dignidad”. Otro dirigente recordó que, en una marcha, ellos 
les habían apoyado en la avenida Tiwanaku… Hubo discursos 
de todo tipo y tono. Incluso el “Doctor” (un odontólogo de la 
Federación) tomó la palabra y dijo: “Si ellos pueden unirse, us-
tedes cómo no van a poder”, recordando el conflicto que tiene la 
línea de transporte Arco Iris con los vecinos de Villa Adela. Un 
decano de la Federación dijo: “Lo mejor que están haciendo es 
vida orgánica”. Hubo otros discursos exaltando la dignidad y la 
humildad de los cocheros. Después de los discursos repartieron 
las cervezas. Al final, Edwin exclamó: “¡Cómo me han agarrado, 
no me han querido dejar [ir]!”.143

El 6 de julio de 2008, en una entrevista, pregunté a César 
cuál era la relación del Sindicato con la Federación Andina de 

142 Como indica Luis Víctor Alemán (2008), en el transporte no 
existen clases sociales en un sentido estricto, sino diferencias por 
categorías laborales. Tal diferenciación social se estructura a par-
tir de la propiedad del vehículo. No obstante, no opera fuera 
de las relaciones de poder, las cuales marcan los estatus sociales 
(jerarquización) al interior de la Federación y del Sindicato. 

143 Cuaderno de campo, 28 de abril de 2014.
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Chóferes Primero de Mayo. Él me respondió que no los toma-
ban en cuenta. Complementó su reflexión señalando: “Es que 
somos diferentes, ellos son con motor”. César afirmaba que no 
eran iguales porque los transportistas manuales tienen en su 
poder un medio de producción distinto al de la Federación, 
aunque ambos, en el fondo, realicen la misma acción laboral: 
el transporte.

El poder sobre un medio de producción considerado como 
superior establece estatus al interior de la Federación, desde 
donde se establecen superposiciones.144 Otra manera con la que 
se expresa dicha diferenciación y también el distanciamiento 
es en el carácter de influencia (poder) entre las organizaciones 
de base y la toma de decisiones y de acción en la Federación. 
Es decir, las relaciones de poder entre las organizaciones de 
base pueden utilizar como instrumento el mando vertical de la 
Federación hacia tales organizaciones.

Para Alemán, la fuerza sindical en el sector de transporte 
público goza de un sólido y formalizado poder de moviliza-
ción que se expresa cuando sus paros paralizan la ciudad (2008: 
17). Sin embargo, muchas veces sucede que la organización 
de base (llámese asociación o sindicato) y su respectiva fede-
ración, más allá de tener un sólido poder de movilización, no 

144 Sin embargo, existe una ambigüedad sobre este punto, una espe-
cie de doble sentido (Bourdieu, 1997). Al parecer, el transportista 
motorizado representa un nivel jerárquico superior al del trans-
porte manual, razón por la que los cocheros quieren parecerse 
(emular, hacer mímesis) a los transportistas motorizados. Por ello 
llaman a su medio de producción “coche” y no carretón (tam-
bién, quizá, a esto se deba que son cocheros/minitransportistas y 
no carretoneros); igualmente quisieron imitar paradas con hora y 
registro de salida, algo que nunca funcionó. ¿Acaso, inconsciente-
mente, reproducen un anhelo de obtener el estatus reconocido de 
los transportistas motorizados? Paradójicamente, los transportis-
tas manuales anhelan ser iguales al sector que los ignora, porque 
para la Federación Andina de Chóferes Primero de Mayo ellos 
existen marginalmente. 
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dejan de presentar relaciones de fuerza sustentadas en la ley 
de la organización de base más fuerte (una especie de “darwi-
nismo organizacional”) que encubre los descontentos internos. 
Así lo evidencia Héctor Luna (2007) en el caso de los puestos 
de venta fijos contra los puestos de venta ambulantes. Ambas 
organizaciones pueden operar en un mismo sector e incluso 
estar afiliadas a una misma federación, pero tener intereses con-
trapuestos, lo que, en última instancia, se canalizará mediante 
el control de la federación (el interés de la organización más 
fuerte). El día del paro, por ejemplo, tal medida nada tenía que 
ver con la realidad del Sindicato, pero sus afiliados acataron la 
orden de la Federación porque en esa institución se viabilizan 
los intereses de los transportistas motorizados.

Las relaciones de jerarquía entre las organizaciones no solo 
ocurren por un posicionamiento económico, también se dan 
cuando se juzga a los otros como marginales, basándose en la 
fijación en un defecto que, en este caso, sería que el transportis-
ta manual no utiliza una máquina (un motorizado) o un medio 
de producción que sea “moderno” y costoso como símbolo de 
desarrollo. Es por ello que el Sindicato es considerado por la 
Federación como una organización de capital pequeño en su 
medio de trabajo, que desarrolla su labor con un sobreesfuerzo 
artesanal rudimentario, factores que igualmente repercuten al 
considerarlos indirectamente como actores secundarios de la 
Federación, aunque dignos, cumplidos y humildes. 

Asimismo, pude notar que si bien el cochero puede lograr 
un ingreso que se acerque o incluso rebase el percibido por 
un transportista público, es estigmatizado por la Federación, la 
cual le atribuye rasgos valorados negativa o positivamente. Es 
lo que Erving Goffman (2006) señala cuando dice que el “nor-
mal” (en este caso el transportista motorizado) valora o denigra, 
de sobremanera, cualquier logro o falla del “estigmatizado”.

El desgano del Sindicato al acatar las decisiones de la 
Federación no solo se debió al hecho de aceptar decisiones nada 
relacionadas con su realidad, sino también porque no encontra-
ron respuestas concretas (materiales) a sus pedidos para cubrir 
sus necesidades. Esa clase de frustración adormece las esperanzas 
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guardadas en la Federación, por lo que se le resta importancia al 
hecho de estar afiliados a ella. Desde esa perspectiva, la organi-
zación es como un cazador colectivo, porque puede actuar es-
tratégicamente como un cuerpo que persigue y se relaciona con 
entidades que podrían resguardarla, apoyarla y solventarla.

La red de la Federación Andina de Chóferes Primero de 
Mayo, abocada a la resolución de problemas, podría simbolizar 
una serie de constantes frustraciones materiales y promesas no 
cumplidas que pudieron realizarse por medio de esa vía, entre 
ellas la integración al seguro de salud y la jubilación. Un ejem-
plo específico es la tardanza en la entrega de una computadora 
donada,145 que generó reclamos en el Sindicato, situación que se 
hizo expresa cuando ignoraron y hasta despreciaron las palabras 
de Vitaliano, delegado ante la Federación.146 El cumplimiento 
o el incumplimiento marcarán, entonces, la distancia o el acer-
camiento en la relación pragmática Sindicato-Federación. Es 
decir, al no recibir de manera inmediata el recurso demanda-
do, la organización, arguyendo estar afiliada, podrá expresar su 
acercamiento o su distanciamiento (Sahlins, 1983).

En este sentido, tal relación es asistencial y está orientada a 
captar todos los beneficios (la computadora, los seguros socia-
les, el apoyo administrativo, jurídico, deportivo, etcétera) que 
se puedan obtener de la Federación. El quiebre se produce, en 
parte, cuando realmente se advierte que la relación se basa en 
lo simbólico más que en lo material. Así, el factor más impor-
tante del vínculo es la presencia del Federación en los eventos 

145 El problema se extendió desde el 2008 y fue solucionado con 
la entrega del equipo en 2010. El presidente constitucional Evo 
Morales había visitado la Federación y prometido donar 20 
computadoras. A su vez, la Federación prometió entregar una al 
Sindicato. Ese caso resulta muy anecdótico, pues se luchó por la 
computadora pero, al final de cuentas, desde que llegó casi nunca 
se la ha utilizado. Hasta cierto punto, pareciera que de lo que se 
trató fue de sentirse incluidos y no así de la solvencia del material.

146 Véase el relato sobre el día del paro, citado al inicio de capítulo.
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más importantes del Sindicato147 y no para sus problemas co-
tidianos. Dicha cuestión no produce una ruptura real de las 
relaciones, sino una contracción estratégica; es decir, esa lógica 
continúa y eso motiva al Sindicato a meterse en el juego. Sobre 
esto hace referencia Pierre Bourdieu cuando habla de espacios 
extendidos (intervalos) entre el tomar y el dar (1997: 161-162), 
pues considerar desafiliarse de la Federación significaría despo-
jarse de su apoyo simbólico e ir en detrimento del Sindicato, 
cuando lo que se busca es sumar apoyos estratégicamente.

Frases como “ahí mismo tenemos que pedir la computado-
ra” dejan ver que cuando la red de resolución de problemas se 
torna pesada, el actor colectivo reconfigura sus posibilidades es-
tratégicas. La movilización durante la Marcha del Carretonazo, 
en ese sentido, fue una oportuna táctica. Nicolás Yujra afirma-
ba: “Cuando la wawa llora, recibe”. También decía que “los que 
están organizados pueden tener ayuda”. Desde la interpretación 
de los actores, esquivar dicha red resulta más fructífero que per-
manecer dentro en ella; es decir, resulta más útil pasar mediante 
y por encima de ella como cuerpo colectivo. No se trata, pues, 
de actores sin voluntad ni de presas ingenuas (Auyero, 2001).

Como mencioné, no podemos sostener que el Sindicato 
solo busca soluciones materiales. También existe y se extiende 
un lazo social que lo une a la Federación, más allá de un inte-
rés y de un cálculo, porque bien puede orientar su motivación 
hacia otras redes que lo satisfagan material y subjetivamente.

147 Un dato peculiar está referido a que el directorio del Sindicato, 
en todas las gestiones, se encarga de llevar a los representantes 
de más alto rango de la Federación para los acontecimientos im-
portantes (el aniversario y las elecciones, principalmente), tarea 
que les da prestigio. Para ello, el delegado debe tomar las previ-
siones necesarias e ir en busca del dirigente (magnificente) a la 
Federación. Así, contrata un taxi y, tal vez, lo lleva antes a comer 
y le da refrescos o cervezas. Es decir, lo trata de la mejor manera 
posible, puesto que los dirigentes de la Federación son quienes 
ponen el prestigio y la solvencia con su ilustre presencia en los 
actos más importantes del Sindicato.
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La ineficacia coyuntural y constante de la red de resolución 
de problemas vía Federación Andina de Chóferes Primero de 
Mayo se manifestó, igualmente, en el entusiasmo por crear una 
nueva federación. “Una federación de nuestro propio gremio”, 
como indicó Paulino, en la que comiencen a evidenciarse as-
pectos que no son muy visibles entre ambas organizaciones, 
como la pertenencia identitaria en tanto demanda vital e histó-
rica que retrate realmente el mundo de trabajo del transportista 
manual y sus aspiraciones más sentidas.

6.4.2.  la federación de trabajadores con carretón y estibadores del 
departamento de la paz

La nueva federación a la que se hace mención en el relato sobre 
la Marcha del Carretonazo es la propiciada por la Fundación 
Machaqa Amawt’a, denominada Federación de Trabajadores 
con Carretón y Estibadores del Departamento de La Paz. De 
acuerdo con Germán Cáceres, encargado de la población de 
cargadores en esa organización, ellos son, en su mayoría, mi-
grantes aymaras, circunscribiéndose por tanto a la población 
objetivo y a las políticas de la Federación. Cuando le pregunté 
cuáles eran sus metas respecto a los minitransportistas, él esta-
bleció tres aspectos: educación, fortalecimiento organizacional 
y dignidad laboral (7 de octubre de 2010).

La Fundación Machaqa Amawt’a es una entidad sin fines 
de lucro que, como se lee en su boletín institucional, está 
auspiciada por la organización internacional Christian Aid. 
Su propósito es “contribuir al fortalecimiento de los pueblos 
indígenas en el área rural y urbana, y desarrollar activida-
des educativas, de fortalecimiento productivo y organizati-
vo”. En ese marco, lleva adelante el Programa de Apoyo a 
las Iniciativas Barriales, desde el cual trabaja con sectores de 
migrantes en las áreas urbanas de La Paz y El Alto (como los 
cargadores), con los objetivos de generar mejores condiciones 
laborales, el ejercicio responsable de la ciudadanía, la diversi-
ficación laboral y la dignificación social y cultural (Machaqa 
Amawt’a, 2009).
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Creada en 2008, y con personería jurídica a partir del 
2012, tal como me comentó Eliseo Aquice, afiliado del 
Sindicato y exejecutivo suplente de la Federación (3 de ju-
lio de 2013), la Federación comenzó a reunir a distintas 
organizaciones del transporte manual de los municipios de 
El Alto y de La Paz (de manera circunstancial también de 
otros municipios), como la Asociación de Minitransporte 15 
de Febrero; el Sindicato de Minitransporte, Carga Manual 
y Serenos Villa Dolores; la Asociación de Portaequipajes 
Terminal de Buses; la Asociación de Estibadores Uyustus 
Alto; la Asociación de Estibadores Calle Angélica Azcui; la 
Asociación de Trabajadores con Carretón IV Central Abaroa; 
la Asociación de Estibadores Calle Antonio Gallardo; la 
Asociación de Trabajadores con Carretón Central Villa 
Fátima; la Asociación con Carretón 16 de Julio Sector Norte; 
la Asociación de Carretones 25 de Marzo Calle José Arzabe; la 
Asociación de Estibadores Puente Vita Avenida Buenos Aires; 
y la Asociación 5 de Agosto Polcoco Provincia Los Andes.

Su directiva está encabezada por un secretario general eje-
cutivo, al que le sigue y respalda un comité ejecutivo con las 
carteras de salud, dignidad laboral y educación. La directiva es 
elegida cada diciembre y ejerce sus funciones durante un año.

José Luis Álvares Cari fue el primer secretario ejecutivo de la 
Federación, proveniente de la zona El Tejar de la ciudad de La 
Paz; trabaja como cochero. En 1983, junto a su padre Macario 
Álvares Michma y a Clanedario Chauca, fundó la Asociación 
15 de Febrero, con 35 afiliados (Machaqa Amawt’a, 2009). 
Álvares Cari estuvo como secretario ejecutivo de la Federación 
en la gestión 2009, hasta que se produjo una crisis y aban-
donó el cargo. Fue entonces que Eliseo Aquice, miembro del 
Sindicato, asumió interinamente el puesto, para luego conver-
tirse en titular, desde el 2009 hasta el 2011 (3 de julio de 2013).

Ahora bien, para comprender la historia de la Federación 
de Trabajadores con Carretón y Estibadores del Departamento 
de La Paz y su relación con el Sindicato de transportistas ma-
nuales de Villa Dolores, se debe tener en cuenta la aparición 
de la Fundación Machaqa Amawt’a, en tanto precursora de 
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la idea de afiliar a las organizaciones del transporte manual en 
un ente matriz como la Federación. Dicha Fundación impul-
só la creación de la Federación acercándose a las asociaciones 
ya establecidas e incentivando a otros trabajadores manuales a 
organizarse y a conseguir una personería jurídica para afiliarse, 
como fue el caso de la Asociación 15 de Febrero de la zona El 
Tejar del municipio de La Paz. Podría decirse que Machaqa 
Amawt’a, entonces, ayudó a ese sector de transportistas manua-
les, agrupándolos en una asociación. Lo hizo también con el 
Sindicato de Villa Dolores, que para entonces ya tenía una vida 
orgánica ampliamente reconocida; recuérdese que ya contaba 
con personería jurídica y estaba afiliada a la Federación Andina 
de Chóferes Primero de Mayo.

Por lo anterior, de alguna manera, la Fundación ejercía 
algún tipo de control sobre la Asociación 15 de Febrero, ra-
zón por la que promocionó a uno de sus afiliados (José Luis 
Álvares) para el primer puesto de secretario ejecutivo de la 
Federación, produciendo el descontento del Sindicato de 
Villa Dolores, el cual consideraba que uno de sus integran-
tes debía obtener la jefatura de la Federación, porque ya te-
nía prestigio y un capital organizativo más desarrollado que 
otros sectores y porque contaba con la población de afilados 
más numerosa. Es decir, los transportistas manuales de Villa 
Dolores creían que legítimamente tenían el derecho de tomar 
las riendas de la Federación.

La Fundación Machaqa Amawt’a diseñó o, como me indi-
có Faustino Rojas, afiliado del Sindicato, asesoró al sector del 
transporte manual para crear una federación propia, conforme 
a su oficio y a su modalidad de trabajo, que aglutinase a todas 
las organizaciones del transporte manual a nivel departamental. 
Por otra parte, mediante la Federación, orientó el pliego de 
demandas que debía exigirse (por ejemplo, en la Marcha del 
Carretonazo), de manera que en los discursos oficiales de la 
Federación se demandara la obtención de cualquier ayuda por 
parte del Estado.

El Sindicato de Villa Dolores, sin embargo, se dio cuenta 
de que la principal petición que podía demandarse desde la 
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Federación era la autoidentificación como sector autónomo y 
propio del oficio, pedido que, de algún modo, escapaba de las 
demandas convencionales de la Fundación, más centrada en el 
seguro de salud, los exámenes médicos y otros. Así, dicha orga-
nización intentó modelar un discurso que, por una parte,  visi-
bilizara y reclamara una identidad propia, bajo la ambigüedad 
de asumir un discurso miserabilista, pero, por otra, interpelan-
do parte de los estigmas que se asignan al sector, reclamando 
una identidad dignificada.

Charles Tilly y Sidney Tarrow (en Mamani, 2004: 14-15) 
indican que, al movilizar sus recursos, los movimientos sociales 
también construyen significados; esto es, símbolos que plasman 
sus identidades, que se elaboran al mismo tiempo que se cons-
truyen y se adoptan discursos que luego, en un tiempo determi-
nado, se convertirán en los soportes de las acciones colectivas. 
Esto significa que podemos comprender que en las movilizacio-
nes colectivas se va visibilizando y construyendo una identidad 
específica, pues tales acciones despiertan cuestionamientos del 
uno hacia sí mismo; por tal razón, se plantean y se trasmiten 
discursos, significados y símbolos de autoidentificación.

La Marcha del Carretonazo, en ese sentido, hizo visi-
ble la identidad que el Sindicato deseaba forjar, como tam-
bién la corrección, la sublimación y la negación de aquellos 
atributos de desacreditación (estigmas) que se le atribuían. 
Contradictoriamente, al mismo tiempo, aceptaba ser el blan-
co de su diferencia, situación en la que ocurre lo que Erving 
Goffman (2006) denomina “ministralización”; es decir, el 
Sindicato, de cierto modo, acepta estratégicamente su dife-
rencia como sector estigmatizado (Wacquant, 2013), tratando 
de mostrar al público sus más hondas carencias, su miseria. 
Con esa tarea en mente, los discursos del sector, expuestos por 
Paulino, Nicolás y otros afiliados, miran y exponen a los trans-
portistas manuales como gente sufrida que no ha recibido “ni 
siquiera un pan” y que, principalmente, no es (re)conocida en 
ninguna parte, como tampoco su forma de trabajo ni su sufri-
miento o su existencia. Esto se percibe en el discurso de José 
Luis Álvares. De ahí la consigna de evidenciar los sufrimientos 
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corporales148 (debido a la humilde tarea que desempeñan), la 
necesidad de recibir atención médica y que el actual Gobierno 
se preocupe y se ocupe de ellos.

Por otro lado, si bien la red de resolución de problemas teje 
factores comunes en la relación pragmática entre el Sindicato 
de transportistas manuales con la Federación de Trabajadores 
con Carretón y Estibadores del Departamento de La Paz, y la 
Federación Andina de Chóferes Primero de Mayo, su vínculo 
con la primera tiene una particularidad distinta: se plantea un 
juego de identificaciones (en parte a partir de la identidad nueva 
que quiere establecerse y de la negación simbiótica del estigma), 
porque al querer salir del anonimato de manera colectiva, el 
Sindicato debe reconocerse en él mismo y en sus similares.

En el relato de la Marcha del Carretonazo, podemos 
notar que el Sindicato se sentía bien de formar parte de esa 
Federación, en contraposición con su sentir respecto a su afi-
liación a la Federación Andina de Chóferes Primero de Mayo. 
Es innegable la existencia de un juego de interés material (una 
relación pragmática) de parte del Sindicato en sus relaciona-
mientos (siempre lo hubo), pero también existe un juego de 
identificaciones, de pertenencia identitaria. El Sindicato siempre 
tuvo una relación “coja” al querer identificarse con la Federación 
de transporte motorizado, dado que ambos corresponden en la 
cotidianidad a modos de vida y a espacios laborales distintos, 
aunque formen parte de la cadena de transporte. El primero 

148 Con esto no se quiere decir que el sector del transporte manual 
no sea vulnerable a sufrir accidentes y lesiones corporales, por 
el tipo de trabajo que desarrollan los minitransportistas; es, de 
hecho, un sector de riesgo. En reiteradas ocasiones, se pudo 
constatar la ocurrencia de accidentes graves y leves, cuando los 
afiliados debían cargar, descargar y transportar los bultos o, sim-
plemente, cuando la gestión del cuerpo declinaba y los dolores se 
acentuaban, potenciándose así distintas enfermedades. Muchos 
minitransportistas curan sus cuerpos con recetas basadas en hier-
bas y mediante otros métodos caseros, pues asistir a un hospital o 
contar con un seguro de salud está muy lejos de su realidad.
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vio en el segundo la integración “total” de sus aspiraciones; es 
decir, no solo representaba una forma de establecer una red de 
resolución de problemas, sino también viabilizaba una repre-
sentación identitaria en una complementación más cercana de 
mundos de vida similares.

Al relacionarse con la Federación de Trabajadores con 
Carretón y Estibadores del Departamento de La Paz, el 
Sindicato se vinculó también con una institución distinta y a 
la que no estaba habituado, la Fundación Machaqa Amawt’a. 
Podría decirse que esta última, al acercarse al Sindicato, lo hizo 
bajo un programa externo, ya que en muchos aspectos no en-
tendía la complejidad ni las relaciones de fuerza, las pugnas 
internas, etcétera, entre las organizaciones del transporte ma-
nual, lo cual potenció los problemas y las carencias internas,149 
y desvió el principal objetivo que podía haberlos unificado.

En distintos comentarios de los afiliados al Sindicato, 
respecto a la relación con la Federación, estos indicaron que 
Germán Cáceres, miembro de la Fundación, los habían utili-
zado150 solo para lograr la personería jurídica de su asociación. 
Según el Sindicato, la personería jurídica de la organización de 
base es requisito para conformar una federación; en efecto, se 
necesitan al menos tres personerías jurídicas de organizaciones 
de base para formar y legalizar una federación. De ahí surge 

149 Entre los conflictos internos dentro del transporte manual, como 
mencioné, están las disputas por el área de trabajo. Sin embargo, la 
extensión de ese conflicto también podría reproducirse al querer tomar 
el control total de las organizaciones del transporte manual mediante 
la Federación. Es decir, la organización (sea sindicato o asociación de 
base) que pueda influenciar en la Federación y tomar su hegemonía 
podrá captar mayores beneficios para su sector.

150 Por esa intromisión, el Sindicato se alejó de la Federación de ca-
rretoneros y estibadores, produciendo una crisis, la cual se pensó 
subsanar con la organización de un campeonato entre todos sus 
afiliados, en el complejo deportivo de la zona Munaypata. El en-
cargado de organizar ese campeonato fue Germán Cáceres.
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la noción de que el Sindicato de Villa Dolores es la organi-
zación más importante, siendo que las otras, en su mayoría, 
no tenían una personería jurídica establecida. También por 
eso el Sindicato sintió que fue utilizado para la creación de la 
Federación, para luego ser excluido de su mando.

Por otra parte, se advierte una especie de “ventrilocuismo” 
sobre la Federación de Trabajadores con Carretón y Estibadores 
del Departamento de La Paz por parte de la Fundación 
Machaqa Amawt’a. Aquí pasa lo que Goffman (2006) llama 
“proceso de aceptación del estigma”. El estigmatizado, al que-
rer corregir su defecto, buscará o se encontrará con servidores 
fraudulentos o técnicos prácticos que recomiendan (los otros 
hablan por y mediante ellos) cómo se debería corregir los pro-
blemas del sector. El grupo estigmatizado, al mismo tiempo, 
sufre de una alienación exagrupal, porque también se le dice 
que acepte lo que se le da como una buena promesa del proceso 
de su normalización.151 Así, al hablar por el transporte manual, 
la Fundación hizo un pliego de pedidos expresos en la Marcha 
del Carretonazo (seguro de salud, entre otros) que quizá nunca 
llegarán a este sector, por la misma dificultad e irrealidad que 
representa. Entonces, al filtrarse las expresiones de los pedi-
dos del sector del transporte manual, la Fundación se presenta 
como mediador oportuno y activa una red vieja de resolución 
de problemas con una institución a gran escala como lo es el 
Estado. Al activarse esa otra red, se reproducen y se integran las 
correcciones posibles, pero esta vez ya desde el Estado, median-
te el Gobierno de turno.

151 Por otra parte, la Fundación Machaqa Amawt’a también se ale-
jó de la realidad laboral de los transportistas manuales al querer 
ayudarlos dándoles máquinas de coser; no se sabe si con el afán de 
reconvertirlos a otras actividades o de una diversificación laboral. 
Las máquinas de coser, donadas posteriormente, fueron vendidas 
por el Sindicato y el dinero ganado pasó a su fondo económico 
colectivo (cuaderno de campo, 7 de julio de 2013). 
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6.4.3. el estado boliviano

En lo concerniente al sector informal y al Estado boliviano, existe 
una relación mediada por individuos organizados en sindicatos 
o en asociaciones.152 Tales organizaciones establecen demandas al 
Estado (de ahí la frase repetida el día del paro: “El que está or-
ganizado recibe algo”, que también significa salir de la sombra), 
y este comprende y trasmite esas señales de relacionamiento en 
un contexto específico. Siguiendo a Sidney Tarrow (en Mamani, 
2004), esto se yuxtapone a la creación de oportunidades políti-
cas. Esto significa que el propio Estado abre oportunidades y, a 
la vez, son las mismas acciones colectivas, mediante sus redes, las 
que crean sus propias oportunidades.

La dramatización entre el Gobierno de turno (2009) y la 
Federación de Trabajadores con Carretón y Estibadores del 
Departamento de La Paz, mediante el relacionamiento que se 
produjo en la Marcha del Carretonazo, parece haber surgido 
por la casual oportunidad política (un juego complejo de com-
plicidades entre la Fundación y los transportistas manuales), en 
un ambiente generado por las futuras elecciones presidenciales 
que se avizoraban. Los agentes prebendales de esa coyuntura se 
personificaron en las figuras del ministro de Salud y Deportes, 
y del viceministro de Coordinación con Movimientos Sociales 
y Sociedad Civil, que utilizaron en un principio la ministra-
lización del transporte manual en sus discursos. Es decir, les 
atribuían su calidad de humildes, olvidados y marginados, al 
mismo tiempo que ofertaban y recordaban los paquetes de 
asistencia social a los que podían acceder, entre ellos todos los 
beneficios citados por las autoridades: la Renta Dignidad, el 
Bono Juancito Pinto, el Bono Juana Zurduy y el programa de 
alfabetización Yo Sí Puedo.

Como señalan Bruno Rojas y Germán Guaygua: “la ciudad 
de El Alto se convirtió (o la convirtieron) en un gran labora-
torio social de los programas y políticas de ajuste” (2001: 11). 

152 Nueva condición que acepta el Estado en estos últimos tiempos, 
pero sin tener una clara política sobre ellos (Wanderley, 2009).



224 | Los artesanos del transporte en El Alto

Concretamente, fruto de la Marcha del Carretonazo, durante el 
encuentro de los transportistas manuales con los ministros, se les 
ofreció una inclusión “mágica” al seguro de salud, y hasta una 
inclusión “holística” que les permitiría dejar de ser anónimos y 
marginales. Producto de ese acto de prebenda coyuntural, solo 
se llegó a un convenio firmado para hacer unas pruebas médicas 
de prevención que están dirigidas, frecuentemente, a poblacio-
nes en situación de vida paupérrima.153 Por tanto, el Gobierno, 
por intermedio de sus ministros, esgrimió las reivindicaciones 
del sector del transporte manual, expresadas en la Marcha del 
Carretonazo, como un acto bien intencionado, sin que por ello 
dejaran de ser prebendales y circunstanciales, estableciendo de 
esa manera una vieja forma de relacionamiento circunstancial 
entre las instituciones estatales y el Sindicato.

6.4.4. entre el estado y la sociedad

De acuerdo con Erving Goffman, el estigmatizado puede di-
señar una política de identidad. Para ello, los representantes 
(tanto nativos como foráneos) de los estigmatizados pueden 

153 Dicho pedido de seguro de salud solo quedó en simples pruebas 
de laboratorio. Como posteriormente me dijo don Antonio: “Los 
del directorio todo hacen (macanas, desatinos). Nos han hecho 
sacar sangre para nada; [varios] días nos han hecho perder. Con 
esa sangre se han debido hacer la plata; dicen que la sangre es 
cara… A ver, cuánto nos han sacado. Hasta orín en frasco nos 
han pedido. Esos resultados no nos han devuelto y no hemos 
conseguido. Yo, desde que me han sacado sangre, me [he] sen-
tido débil, me [he] enfermado; me [he] hecho poner suero, con 
eso he mejorado” (3 de abril de 2013). En posteriores entrevis-
tas a Eliseo, exsecretario ejecutivo de la Federación, y a Germán 
Cáceres, de la Fundación, les pregunté en qué había quedado 
lo de los análisis. Ellos me indicaron que se hicieron pruebas de 
sangre y de orina, nada más; que el convenio fue rechazado por 
la actual ministra de salud, ya que no tenía ningún fondo para 
llevarse a cabo (cuaderno de campo, 9 de agosto de 2010).
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“elegir” qué políticas de identidad pueden asumir y cuáles no 
son auténticas para rechazarlas.

En esa línea, los representantes nativos del Sindicato, es 
decir sus dirigentes (en suma, todo su cuerpo orgánico), se 
dieron cuenta de que si bien la relación entre el Sindicato y 
la Federación de Trabajadores con Carretón y Estibadores del 
Departamento de La Paz pudo significar el establecimiento de 
una conexión dirigida a resolver las carencias materiales, esta 
contaba con muy pocos soportes para autosustentarse (fuera de 
la cohesión por la autoidentificación en torno a su misma forma 
de trabajo), debido a la conexión indirecta con la Fundación 
Machaqa Amawt’a. Por ejemplo, el Sindicato vio en ella algo 
así como un amigo instrumental intruso, incapaz de compren-
der al sector154 en toda su dimensión, cuyo efecto negativo fue 
en detrimento de la relación entre ambas organizaciones. De 
ese modo, la Federación, que surgió como un anhelo de auto-
nomía identitaria y de solución a sus principales problemas, se 
convirtió para el Sindicato en una organización poco atractiva, 
llegando a romper su vínculo con ella y a sepultarla.

De la crisis con esa entidad, específicamente cuando se qui-
so subsanar la relación con sus organizaciones de base (más que 
todo con el Sindicato) a través de un campeonato, para cohe-
sionar otra vez la Federación, muchos afiliados del Sindicato 
recuerdan que uno de ellos gritó a viva voz, en la cancha de 
Munaypata: “¡Germán…, hijo de…!”.155

Es en la relación de poder por el control de la Federación 
donde se puede apreciar que el Sindicato tuvo una marcada 
aspiración de conglomerar y comandar una organización mu-
cho más amplia que la suya, por sentir que el Sindicato es una 
organización ya consolidada y la más grande en términos de 

154 La Fundación Machaqa Amawt’a, después de concertar la 
Marcha del Carretonazo, se dedicó principalmente a legalizar la 
Federación, ya que, según Eliseo, ese era el específico “contrato de 
ayuda” comprometido por la Fundación.

155 Cuaderno de campo, 12 de septiembre de 2013.
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afiliados. Pero esa aspiración también se repetía en otras orga-
nizaciones de su misma modalidad de trabajo, a fin de captar 
beneficios directamente para la organización de base interesada 
en hegemonizar la colectividad. Tales conflictos, que son fre-
cuentes, impiden formar una organización de más largo alcan-
ce, como una federación o una confederación.

La lucha por hegemonizar a esa Federación y a los afiliados 
fue una de las condiciones para que el Sindicato estuviera intere-
sado en formar parte de ella. En los hechos, los del Sindicato no 
pudieron consolidar su poder sobre la misma, lo cual significó 
que no pudieron canalizar recursos adecuados para su sector ni 
cohesionar a toda la colectividad del transporte manual, mediante 
una identidad propia. Atribuyeron esa dificultad a la Fundación 
Machaqa Amawt’a, lo cual activó su memoria colectiva, razón por 
la que desde ese momento se sienten engañados por instituciones 
de cierto corte, como las organizaciones no gubernamentales, y 
en parte por el Estado.156 Sin embargo el hecho de pedir, de seguir 
en ese juego de sentido, también se inscribió en el subconsciente 
colectivo para edificar su autoengaño y seguir guardando las espe-
ranza de conseguir algo para el sector, quebrando y reconstituyen-
do esa manera particular de interrelación. Al 2018, el Sindicato 
continuaba afiliado a la Federación Andina de Chóferes Primero 
de Mayo, ya que esta se constituye en un resguardo para la con-
servación del trabajo del minitransportista afiliado del Sindicato, 
al menos hasta que cambie la coyuntura y se logre uno de sus 
propósitos fundacionales: mejorar su condición de vida. 

156 “Hoy, después de haber conversado con Edwin, Hernán, Antonio, 
Julián y tantos otros, siento que se ha sembrado una especie de 
desconfianza hacia los foráneos (esto me incluye), a raíz de la re-
lación trunca entre la Federación y la Fundación. Dicha relación, 
más allá de haber conseguido unos overoles, una máquina de coser, 
exámenes médicos y la Marcha del Carretonazo, entre otros logros, 
siento que dejó la mirada en tales instituciones como un oportu-
nismo individual; es decir, solo los mediadores externos y algunos 
representantes nativos se benefician realmente y la mayoría de los 
afiliados no” (cuaderno de campo, 18 de febrero de 2014).
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En función de los resultados obtenidos, si bien podemos 
percibir que la relación entre las mencionadas organizaciones y 
el Estado no representa un gran logro para el Sindicato, los pe-
didos tácitos de los transportistas manuales, que desbordaron 
las ofertas expedidas por las instituciones prebendales, como 
el reconocimiento de la sociedad a la existencia de su nueva y 
de su antigua forma de trabajo, no solo fue una interpelación 
colectiva ministralizada, sino un intento de mostrarse a la so-
ciedad en su plenitud.

El directorio y los trabajadores del Sindicato de minitransportistas. (Foto: Andrés Claros Chavarría.)
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Conclusiones

Lo que uno ve y con lo que uno se topa cuando llega a la Feria 
de Villa Dolores de la ciudad de El Alto, y busca a los mini-
transportistas (sea su coche o su overol verde), lo encuentra los 
días martes y viernes en las escenas del cochero, del estibador 
o del escalera, que deambulan muy apresurados por ese centro 
de abasto. ¿Cómo dar cuenta de esos trabajadores? La tarea no 
es nada sencilla. La misma pregunta se hizo Jaime Sáenz en 
1968.157 La misma cuestión, en un contexto distinto, se presen-
tó en mi mente el 2008.

Retomando el tema de aquello que resulta perceptible del 
minitransportista de la zona de Villa Dolores, específicamente 
del cochero, casi poco se pudo saber acerca de la evolución 
de su medio de trabajo: el coche. Los rastros nos llevan a la 
carretilla y, luego, a los triciclos a pedal. Actualmente, el coche 
es un tanque de carga, una hechura construida para que su 
dueño, mediante su habilidad y su fuerza muscular, combata 
la fuerza de la gravedad que comienza a actuar a causa del peso 
de las mercancías durante su traslado. A veces, sus propietarios 
desean integrarle un motor y aliviar así el esfuerzo corporal, 
pero eso disminuiría su movilidad en la Feria. Además, si el 
coche llegara a ser modernizado, también les quitaría una ventaja 
(que a la vez es una vulnerabilidad) respecto a los transportistas 
manuales que gastan en gasolina y en el mantenimiento de sus 
máquinas motorizadas. A pesar de ello, los cocheros no descar-
tan la seductora idea de motorizar sus coches, con el ánimo de 
mejorar su herramienta de trabajo.

157 Recordemos que, en 1968, Jaime Sáenz públicó por primera vez 
su ensayo “El aparapita” en la revista parisina Nuevo Mundo. 



230 | Los artesanos del transporte en El Alto

Ahondando en lo visible del minitransporte, y con un poco 
más de curiosidad, uno se da cuenta de que para descargar y 
cargar las ch’ipas, las saqañas o los bultos, el transportista ma-
nual siempre buscará situarlas a cierta altura, para luego mon-
tarlas sobre su espalda. Si dicha altura no puede ganarse (no 
es suficiente), se buscará la ayuda de otro minitransportista. 
Esas técnicas corporales (como nosotros las llamamos) son, al 
igual que el coche, un cúmulo de saberes.158 Su aprendizaje es 
netamente social, porque es la colectividad la que trasmite ese 
conocimiento en un tiempo y en un espacio concretos, pero 
no sin un interés de resguardar los marcos de sentido, como el 
respeto, la solidaridad, la jerarquía entre los afiliados nuevos y 
los antiguos, haber sido dirigente, etcétera.

Por otra parte, entre los detalles del coche del minitranspor-
tista podrá verse la placa de control municipal, seriada desde el 
número uno hasta el 200 para los afiliados en la modalidad de 
cocheros. Con mayor atención y detalle, también podrá verse 
en su overol un escudo con unas estrellas bordadas con hilo 
de color amarillo y el nombre de la organización, el Sindicato, 
marcando así la pertenencia a un sector.

Ya en el plano de aquellas cuestiones que no son percep-
tibles a simple vista, uno se pregunta cómo los minitrans-
portistas y el transporte manual adquirieron sus nombres. 
Simplemente, la respuesta es que ambos se constituyen en 
un autorreconocimiento de una manera de trabajar (bajo las 
distintas modalidades existentes) y que, sin embargo, también 
encubren otro aspecto mucho más complejo. Y otra vez choca-
mos con sus marcos de sentido, es decir, con esos sentidos que 
cobran significados en el contexto del microcosmos social del 

158 Concretamente, en tanto instrumento, el cuerpo del transportista 
manual desarrolla técnicas corporales. Imaginé hacer un parangón 
con el ensayo de Beatriz Sarlo (2004), y su concepto de ‘imagi-
nación técnica’, para leer los “saberes del pobre” de Roberto Artl. 
Sin embargo, yo hablo de saberes corporales de los “pobres”, si se 
quiere, o, mejor aún, de aquellos que no son reconocidos como 
parte del movimiento en contra de los saberes dominantes. 
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minitransportista, pues solo alguien que haya transitado de cer-
ca en su mundo sabrá la diferencia entre un estibador, un escale-
ra, un minitransportista, un pitero, un aparapita, un q’ipirapita, 
etcétera. Las denominaciones de ‘minitransportista’ y de ‘trans-
porte manual’ surgen como respuestas al estigma del aparapita 
y del q’ipirapita. No obstante, de modo contradictorio, en al-
gunos escenarios el transporte manual carga con el estigma del 
aparapita, en pos de visibilizarse y de reencauzar su propósito. 

Cochero atravesando la Feria de Villa Dolores. (Foto: Marco Arnez y Julio Cesar Mita.)
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En lo que respecta a la organización y a la razón detrás de 
la trama constante del resguardo de su territorio, y todo lo 
relacionado con el mercado de trabajo, se me viene a la men-
te una sátira de Bertolt Brecht relatada en La novela de dos 
centavos (1957), en cuyas primeras páginas se cuenta que un 
excombatiente caído en desgracia, después de haber perdido 
su pierna y de haber montado una cantina con la indemniza-
ción que recibió, no tuvo más que pedir limosna, acción que 
resultó infructuosa, ya que no contaba con el hecho de que 
para pedirla tendría que afiliarse a una organización, pagar 
una renta y cumplir con otras obligaciones demandadas por 
esa colectividad.

Más allá de esa indirecta comparación con el trabajo del 
transporte manual en la Feria de Villa Dolores, y salvando la 
gran distancia, todavía en Bolivia se piensa que el llamado sec-
tor informal (o economía popular) está sujeto a una “cosa de 
nadie” y que los trabajos considerados más humildes son arcai-
cos y están al borde de la extinción. Sin embargo, existe toda 
una fina organización por detrás, a veces no visible ni percep-
tible: un uso del papel, de lo escrito, de lo legal para tramitar 
la personería jurídica, el relacionamiento con los Gobiernos 
municipales mediante el registro y el impuesto, la Junta de 
Vecinos, etcétera. Todas esas acciones cuentan la historia del 
gran proceso de institucionalización y de formalización en to-
dos los recovecos del sector informal, para convertirse en la 
fuerza social de movilización de la mayoría de la población tra-
bajadora de Bolivia, ya que se trata de una de las principales 
contenedoras de la fuerza de trabajo.

Ahora bien, ¿qué otro efecto causa el hecho de que los es-
pacios se delimiten y se cierren en lugares que antes se pensa-
ban desechados? Simplemente, la creación de refugios laborales 
llamados asociaciones y sindicatos, que no son otra cosa que 
organizaciones de trabajo; los nuevos escenarios de expoliación 
de los trabajadores; y, también, sobre todo, un andamiaje para 
que ellos logren ingresar y cumplir con la organización.

Algo muy importante que atraviesa toda esta investiga-
ción y permea el transporte manual (en sus aspectos histórico, 
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cultural, económico y social) es que ese sector, a lo largo de 
su existencia, ha sido blanco de distintas interpretaciones y re-
presentaciones. Los estibadores y el acto de estibar existen y 
ocurren en todas las latitudes del mundo, pero solo en Bolivia 
se habla de ellos bajo el nombre de aparapitas y q’ipirapitas, 
y sus correspondientes connotaciones. ¿A qué se debe? Fue el 
escritor Jaime Sáenz quien popularizó al aparapita de la ciudad 
de La Paz, describiendo literariamente aspectos que él conside-
ró importantes (1979, 2008). Partiendo de esos presupuestos 
literarios, se fueron ocultando y sedimentando los verdaderos 
soportes que sustentan esa forma de trabajo en su quehacer co-
tidiano. Esa debería ser la inquietud que nos motive a alejarnos 
de tal imagen prefabricada y etiquetada por los otros (la prensa, 
los novelistas, los artistas), y a escudriñar, sin adornos literarios, 
la cotidianidad laboral secante de los transportistas manuales y 
el porqué de su existencia, hasta nuestros días, como una ma-
nera más del transporte.

Hay un hondo dolor en el minitransportista, que se mani-
fiesta y se convierte en un insulto cuando por la razón señalada 
se lo nombra como q’ipiri o aparapita. Se trata de un dolor que, 
en los hechos, podría ser ajeno a su realidad, pero a veces se 
convierte en materia de su propia victimización y en una ima-
gen lastimera de sí mismo. En el fondo, sin embargo, es ajeno 
porque solo es una victimización superficial (ministralización) 
exhibida para conseguir sus objetivos que para nada se adecuan 
a aquellos que nos hicieron creer los relatos literarios. Este mi-
nitransportista no buscaría su muerte en una fría noche de San 
Juan ni mucho menos estaría en andrajos remendando cons-
tantemente su overol con todo tipo de retazos; tampoco estaría 
pidiendo con gula perejil para su sopa, etcétera. Sus objetivos 
lo moldean identitaria y ontológicamente, lo cohesionan y lo 
preparan para seguir existiendo, pero no sin dejar de lado su 
relación de negación simbiótica con las imágenes del q’ipiri y 
del aparapita, impuestas desde muy afuera de su realidad, aun-
que innegablemente coexistan con ellos, acompañándolos en 
sus acciones colectivas por afuera de su microcosmos social, en 
su relacionamiento con los otros.
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Fruto de las carencias materiales de la organización, como 
el simple hecho de no tener un lugar propio donde reunirse ni 
a quien acudir cuando sufren una lastimadura en el cuerpo, ni 
tener asegurada a perpetuidad su área de trabajo, entre otras, 
componen el ethos y son la razón por la que sus objetivos son 
más terrenales pero tangencialmente opuestos a los adornos li-
terarios del aparapita. La relación del Sindicato de transportis-
tas manuales con los demás es el relato de la trama de todo ese 
juego en primera persona.

Ya finalizando este libro, uno se queda con la sensación 
y con la pregunta: “¿ahora qué?”. ¡Será que solo nos queda 
la posibilidad de deconstruir o de destrozar la imagen del 
aparapita? ¿Es eso suficiente para cambiar estructuralmente 
la realidad del transporte manual? Particularmente, creo que 
no; pero sí nos ayuda a abrir los ojos y a ver al transportista 
manual (o si se quiere, al aparapita) tal como es o como él 
quiere que lo vean.

Julio Cesar Mita, aprendiz de minitransportista, y dos representantes generacionales del transporte 
manual. (Foto: Marco Arnez.)
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Aún existen, pues, temas álgidos sobre el transporte ma-
nual. Uno de ellos es la ignorancia que se tiene respecto a ese 
sector, la cual acarrea que se desplieguen actos erróneamente 
dispuestos en su contra, además de los ya citados. Veamos uno 
de mis registros:

El otro día me encontré con Juan Suxo (exsecretario general). 
Me llamó su hijo (Richard), diciéndome que Osvaldo (su her-
mano y actual miembro del comité electoral) estaba arrestado 
por haber pisado a un niño con su coche en la Feria. Fuimos a 
verlo a las celdas judiciales. Ahí Osvaldo me contó que desde el 
día anterior lo tenían arrestado en la celda de la Fuerza Especial 
de Lucha Contra el Crimen de La Ceja [El Alto].

Viendo los papeles de su notificación, noté que le hicieron una 
acción directa. Di un grito al cielo, pero solo en mi interior. 
Lo que sí, refunfuñé diciéndole al papá, al hermano y a la es-
posa de Osvaldo que a este lo habían metido como a un rate-
ro (el Código de Tránsito indica que, en caso de atropellos, 
este siniestro se presume como fortuito, y no con dolo o con 
intención; los delitos en flagrancia son los que si ameritarían 
una acción directa), y que no correspondía, porque lo que él 
estaba haciendo era laborar/transportando cargas en su área de 
trabajo. No tenía un supuesto proyecto de atropellar al niño y 
hacerle un daño. Fue un accidente [por el] que estaba dispuesto 
a responder si no se hubiera alterado de sobremanera el papá 
del niño (como me dijo Osvaldo).

Ahí, me sigo dando cuenta de la gran distancia que hay entre el 
transporte manual y el transporte motorizado. En el caso de que 
hubiera sido un chofer el que hubiera atropellado de manera “leve” 
a un transeúnte (esto trabajando, transportando pasajeros), de se-
guro lo hubieran llevado a Tránsito y no a la Fuerza Especial de 
Lucha Contra el Crimen, y se hubiera calificado el hecho como una 
falta y no [como] un delito, y solo lo hubieran conminado a resarcir 
el daño y no lo hubieran metido a celdas por dos días y a compa-
recer enmanillado ante un juez. Nadie aún entiende al transporte 
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manual ni estas instituciones [los sindicatos, las asociaciones]. […] 
Nos contentamos con el personaje paceño del aparapita.159

En adición, todavía no es posible dar una respuesta a otro 
tema fundamental en el marco del transporte manual: la necesi-
dad vital de que los minitransportistas puedan unificarse, ya sea 
en una federación o en otra forma de colectividad laboral, para 
tener una voz mucho más potente que la organización de base, 
para pedir e interpelar a la sociedad, para que de una vez se dé 
razón a su verdadera existencia… Pienso que los futuros pro-
tagonistas de este movimiento serán los mismos transportistas 
manuales jóvenes o cualquier otro que tenga nuevas esperanzas.

159 Cuaderno de campo, 24 de febrero de 2018.
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Anexo 1: Fuentes de información y datos recabados

Para la presente investigación se elaboraron y se realizaron en-
trevistas semiestructuradas y una encuesta, y también se revi-
saron los archivos y las listas del Sindicato de Minitransporte 
de Carga Manual, Estibadores y Serenos de la Feria de Villa 
Dolores de la ciudad de El Alto; siendo esta la metodología 
aplicada para la obtención de datos.

La organización tiene una población formal y otra real. 
Considerando ambas, pudo establecerse un total de 200 afiliados 
para la modalidad de minitransportistas o cocheros de la zona de 
Villa Dolores (el marco muestral); de quienes se examinaron 106 
files (carpetas) –algo así como el tamaño de muestra impuesta 
que se cotejó con la lista de afiliados activos, actualizada hasta 
mayo de 2014–, ubicados en el archivo del Sindicato, de donde 
se extractó la información general (con algunos vacíos subsana-
dos mediante la encuesta). En cada file (carpeta), se encontró un 
fólder rotulado como “Control Municipal (CM)”, a veces junto 
al nombre del afiliado, que contenía, dependiendo del caso, los 
siguientes documentos: la carta de solicitud de ingreso dirigida 
al Sindicato; el memorándum de ingreso; la hoja de kárdex; la 
fotocopia de la cédula de identidad; la hoja de censo general para 
fines de atención médica; las fotocopias del certificado de naci-
miento, del certificado de matrimonio, de la libreta de familia, 
del certificado de buena conducta (expedido por el Sindicato a 
solicitud del afiliado) y del certificado de antecedentes penales; 
un croquis del domicilio; la tarjeta de operación; la solicitud de 
traspaso; el acta de compromiso; la minuta de compra y venta 
del puesto; etcétera.

Debido a la variedad de la documentación y considerando 
aquellos encontrados con frecuencia (cédula de identidad,  hoja 
de kárdex, hoja de censo para fines de atención médica y me-
morándum de admisión), se recuperó la información siguiente: 
el número de Control Municipal, los nombres y apellidos de 
los afiliados, su fecha y lugar de nacimiento, su estado civil, su 
profesión y su dirección de domicilio, y la fecha de ingreso al 
Sindicato. Siendo que algunas de las 106 carpetas solo contenían, 
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por ejemplo, la hoja de kárdex o la cédula de identidad, los vacíos 
de información fueron llenados por medio de una encuesta rea-
lizada a 20 afiliados, recuperando así datos como: el número de 
Control Municipal, el nombre completo del afiliado, su fecha y 
lugar de nacimiento, su estado civil, su profesión y su dirección 
de domicilio, y la fecha de ingreso al Sindicato.

Paralelamente, se realizaron entrevistas semiestructuradas a 
39 de los 106 afiliados, de manera no probabilística; es decir, se 
entrevistó a aquellos con los que se logró tener un acercamiento 
de confianza, siguiendo una guía de preguntas –ya sumada la 
información general–, a fin de profundizar algunos temas de 
interés, como: su ocupación principal, sus días y horarios labo-
rales como cochero y/o como estibador, si tenía familiares que 
trabajaban en el Sindicato, entre otros.

Acerca de los informantes clave, se debe admitir que, en 
un principio, no se pensó en acudir a esta técnica; sin embar-
go, en el camino del desarrollo de la investigación, se fueron 
generando, de alguna manera, este tipo de informantes. Por 
ejemplo, cuando se requirió investigar temas relacionados a la 
constitución histórica del Sindicato, específicamente acerca de 
su fundación, se acudió a aquellos afiliados que eran conside-
rados como los “fundadores” por el resto. Ellos, desde la fun-
dación del Sindicato (1985) hasta el 2014, seguían trabajando 
activamente, como Carlos Condori y a Benjamín Condori.

Respecto a los temas relacionados con el desarrollo histó-
rico de la organización posterior a 1985, se tomó en cuenta a 
Vitaliano Mamani, quien tramitó los duplicados de la perso-
nería jurídica, el reglamento y el estatuto del Sindicato, y dio 
la iniciativa de afiliarse a la Federación Andina de Chóferes 
Primero de Mayo El Alto; y también a Benigno Apata y a José 
Cutipa (el segundo, por ejemplo, estuvo presente durante los 
conflictos de límites con otra organización de transportistas 
manuales). Fue de ese modo como se organizó al grupo de in-
formantes a los que más se acudió, según sus experiencias como 
afiliados en el tiempo que llevaban trabajando en la Feria. 

Para revelar cuáles fueron los temas de interés (el objeti-
vo de la recopilación de la información), a continuación se 
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presenta la siguiente tabla que, por una parte, identifica a los 
informantes clave y su antigüedad laboral,161 su calidad de in-
formante y el tema al que aportó (relacionado con su experien-
cia en la historia del Sindicato), y, por otra, su edad, el número 
de file (carpeta) donde están recopilados sus datos personales y 
la metodología que se aplicó en cada caso.

161 Se tuvo que delimitar la antigüedad laboral a partir de tres años 
desde el ingreso al sindicato, por razones que se explican en el 
capítulo 2. 
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de parte del afiliado, mediante un discurso moralista.

Finalmente, una de mis críticas consistía en que debía to-
marse en cuenta a diferentes informantes y no solo seguir, ciega-
mente, el método “bola de nieve” que, muchas veces, desemboca 
en afinidades selectivas según el investigador y provoca sesgos 
en la investigación. Se intentó abordar una variedad de infor-
mantes, según su edad y su trayectoria laboral, migratoria, diri-
gencial, su antigüedad, etcétera, con base en las listas recabadas 
del Sindicato.
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Fuente: Junta de Vecinos de Villa Dolores.

Anexo 2: Croquis de la zona de Villa Dolores, en El Alto, 2013
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Fuente: Tarjeta de operación expedida por la Dirección de Tráfico y Vialidad del Gobierno Autónomo 
Municipal de El Alto, 2014. (Se cambió la identidad del operador, así como el número de control municipal.)

Anexo 3: Tarjeta de operación utilizada por los minitransportistas
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Anexo 4b: Año de ingreso al Sindicato

Número
Válidos 94

Perdidos 12
   

Número Año Frecuencia Porcentaje Porcentaje válido
Porcentaje 
acumulado

Válidos

1988 1 0,9 1,1 1,1
1990 1 0,9 1,1 2,2
1991 1 0,9 1,1 3,3
1995 3 2,8 3,2 6,5
1996 4 3,8 4,3 10,8
1997 1 0,9 1,1 11,9
1998 4 3,8 4,3 16,2
1999 5 4,7 5,3 21,5
2000 6 5,7 6,4 27,9
2001 5 4,7 5,3 33,2
2002 3 2,8 3,2 36,4
2003 6 5,7 6,4 42,8
2004 7 6,6 7,4 50,2
2005 7 6,6 7,4 57,6
2006 10 9,4 10,6 68,2
2007 15 14,2 15,9 84,1
2008 4 3,8 4,3 88,4
2009 2 1,9 2,1 90,5
2010 1 0,9 1,1 91,6
2011 1 0,9 1,1 92,7
2012 1 0,9 1,1 93,8
2013 6 5,7 6,4 100,0
Total 94 88,7 100,0

Perdidos 12 11,3
Total 106 100,0

Año de ingreso Frecuencia Porcentaje
1983-1999 36 32,1
2000-2010 69 60,0
2011-2013 9 7,8
1983-2013 114 100,0

Fuente: Elaboración propia.
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